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»Zijn opvallende persoonlijkheid, zijn uitzonderlijk en overal
krachtig optreden, - in de kringen van de Moskouse jongeren,
in de gehoorzalen van de Berlijnse Universiteit, onder de com-
munisten die Weitling en de Montagnards die Caussidiére volg-
den - zijn redevoeringen in Praag, zijn leiderschap in Dresden,
zifjn ter dood veroordeling, de mishandelingen welke hij in
Oostenrijk onderging, de uitlevering aan Rusland waar hij
achter de verschrikkelijkste kerkermuren verkwijnde. . . zij heb-
ben van Bakoenin een persoonlijkheid gemaakt, aan wien noch
de tijdgenoten noch de geschiedenis achieloos kunnen voorbij-

gaan.”
ALEXANDER HERZEN
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CHRONOLOGIE

Geboren op Premoekjino, N.-W. van Moskou, uit
een adellijke familie van grondbezitters.

Naar Sint Petersburg, wordt opgeleid tot officier
der artillerie.

Verlaat de militaire dienst.

Naar Berlijn, waar hij zijn studién voortzet.

Te Dresden, ontmoet Arnold Ruge en Herwegh.
Zwitserland, waar hij de communist- Weitling
steunt. :

Na interventie van Russische gezant naar Brussel
en Parijs. Ontmoet Marx.

Parijs. Kring van Proudhon, George Sand, Po-
len en Russen.

Wordt uitgewezen uit Parijs wegens anti-tsaristi-
sche rede voor Polen. Ontmoet Marx wederom in
Brussel. Conflict met Duitse communisten.
Deelneming Parijse revolutie. Vandaar maar
Breslau en Praag om Slavische revolutie te be-
vorderen. Hevig conflict met Marx over zijn
,,Oproep tot de Slaven”. Revolutie te Praag.
Leiding der revolutie in Dresden. Vriendschap
met Richard Wagner.

In Saksische en Oostenrijkse gevangenschap. Uit-
geleverd aan de tsaar.

In Russische gevangenissen: Peter- en Paulsves-
ting en Schliisselburg.

Verbanning naar Siberié.

Huwelijk met Antonia Kwatkowska.

Vlucht via Japan en Amerika naar Londen.



1862

Febr. 1863

1864-1867

1864

1867
1868

1869

1870

1872

1873-1874

1874

1 Juli 1876

Met Herzen en Ogarjew leider der Russische
emigranten.

Naar de Oostzee om deel te nemen aan Poolse
opstand. Strandt in Stockholm.

In Florence en Napels: Internationale Broeder-
schap. Reis naar Zweden.

Ontmoet in Londen voor het laatst Marx. Sympa-
thie voor Internationale.

Naar Zwitserland. Liga voor vrede en vrijheid.
Lid Internationale. Sticht sociaal-democratische
Alliantie.

Overwint op Congres der Eerste Internationale in
Bazel. Vriendschap met Russische nihilist Nets-
jajew.

Leidt poging tot opstand in Lyon. Breuk met
Marx.

Geroyeerd uit Eerste Internationale. Grote in-
vloed in Italié en Spanje.

Trekt zich uit de politiek terug en woont op
,,Baronata”, bij Locarno.

Mislukte staatsgreep in Bologna. Terug naar
Lugano.

Sterft in Bern.

11



12

.. Weinig vertrouwd met mijn vader vond ik slechts rust
en geluk in het bijzijn van mijn zuster. Een zoete ovei-
eenstemming van karakter en smaak verenigde mij
innig met haar. Zij was iets ouder dan ik, en wij hiel-
den ervan tezamen de heuvels te bestijgen, op het meer
te zeilen, de bossen te doorkruisen wanneer de blade-
ren vielen: wandelingen waarvan de herinnering nog
mijn ziel met verrukking vervult. O, illusies der jeugd
en herinneringen aan mijn geboorteplaats, nimmer

2

zuls gij uw bekoring verliezen . ..
CHATEAUBRI AND

(,RENFE”)



EERSTE HOOFDSTUK / MORGENSTEMMING

PREMOEKJINO

,,Madame votre meére est désolée. ..”

De Franse gouverneur wachite Michael op, toen hij door Ilja
Petrowitsj werd thuis gebracht. Het was buiten vinnig koud, en
kil in de gangen van het landhuis, in dit nog vroege voorjaar.
Terwijl Michael muts en jas ophing, zeide de leraar: ,,Venez
avec moi. ..”

Maar de jongen draalde, en wierp tersluiks een blik in de
salon, waarvan de deur half open stond. De hoezen bedekten
nog de meubelen, trots blikte keizerin Catharina, op de beel-
tenis welke de schilder van haar had vervaardigd, op hem neer,
en nog juist kon hij het portret zien met de machtige kop van
grootvader Michael, eens staatsraad van de overleden tsarina.
Hij hoorde de stemmen van zijn vader en moeder, zonder hen
te zien.

,,Fben ramp voor de Moerawjews,” hoorde hij zijn vader uit-
roepen. ,,Een catastrofe. Je neef gehangen, Alexei en Peter in
de gevangenis, Rylejew ter dood veroordeeld, en dat alles door
de dolzinnige December-opstand. Wat zal ons boven het hoofd
hangen? Het is goed, dat Michael Wassiljewitsj dit niet meer
beleeft. . .”

,,Bedaar toch, Alexander. Is het onze schuld? Zijn wij verant-
woordelijk? En hoeveel Moerawjews hebben niet trouw naast de
tsaar gestaan. . . Het is verschrikkelijk genoeg, dat allen zo wor-
den getroffen, mijn moeder, mijn oom en tantes. Laten wij niet
alleen aan ons zelf denken...”

Het was de stem van zijn moeder, Warwara Moerawjew, waar-
dig, kalm, beheersend.

Michael verstond verder niets. Ljoebow nam hem bij de hand,
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als een moederlijke oudere zuster, zonder acht te slaan op de
gouverneur. Zij zei vergoelijkend: ,,Papa is erg overstuur. De
Dekabristen zijn veroordeeld. Vijf van hen zullen gehangen wor-
den. Het is vreselijk. Die arme Rylejew. Weet je nog, dat wij
zijn balladen hebben gelezen?”

De jongen droomde weg. Balladen over helden en vrouwen,
over strijd, liefde en dood. Indien hij hoorde van de wilde strij-
ders van het verleden, dacht hij altijd aan grootvader Michael
Wassiljewitsj, alsof hij deze persoonlijk had gekend: zo leefde
hij door de beeltenis in de salon. Grootvader Michael was een
reus geweest, machtig en driftig, maar geweldig. Had hij niet
een koetsier van de bok van het rijtuig in de rivier geslingerd?
Had hij niet met een plank alleen een bende rovers verjaagd van
het landgoed? Vader was wijs en geleerd, maar grootvader was
machtig geweest.

Nu was het stil geworden in de salon. Moeder kwam binnen
met betraande ogen, vader keek nors. Doch toen hij zijn beide
kinderen zag zitten, zo vertrouwelijk tezamen, glimlachte hij.
Michael durfde hem te vragen:

,,Zal oom Moerawjew...” Maar hij voltooide de zin niet.
Want hij dacht plotseling aan de verschrikking van een opstand,
zoals zijn vader die hem had verhaald. Vader had veel gereisd,
hij had in Italié gestudeerd en was daar knap geworden; hij was
in Parijs, toen de revolutie was uitgebroken en de Bastille werd
bestormd. Als vechtende hanen zongen de Galliérs het ,,¢a ira”,
had vader gezegd. Het moest wreed en ellendig zijn geweest,
toen de slaven in opstand kwamen. Hoe zou Ilja Petrowitsj, die
toch ook een slaaf was, zich gedragen, als er hier revolutie zou
zijn? Vader was teruggegaan naar Italié en hij had vandaar een
stukje van de heerlijke hemel meegenomen naar Premocekjino,
zo innig warm, voor de zusters van Michael, voor Ljoebow,
Warwara, Tatjana en Alexandra, die allen waren groot gebracht
in de vertrouwelijke sfeer van het huis. Meegebracht uit Flo-
rence en Turijn en Padua. .
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»Vader, vertelt u ons toch nog eens van uw reizen...”

En Alexander Bakoenin, omdat hij de berichten over de op-
standelingen uit zijn brein wilde bannen, zette zich neer, haalde
het gedicht uit de lade dat hij bezig was te schrijven, en hij reci-
teerde weer zijn verzen, over zichzelf en zijn gezin: hoe hij in
1800 was teruggekeerd wuit Iiali€, in 1803, toen zijn vader
Michael overleed, een kerk had laten bouwen te zijner ere, in
1810 Warwara Moerawjew had leren kennen — mama — die
vier en twintig jaar jonger was dan hij. En Ljoebow en Michael
leefden met hem in dit nog jonge verleden, zij dwaalden in hun
gemijmer over de heuvelen en voeren op de meren van het land-
goed, zij zagen de vruchtbomen bloeien in hun vlokkig-witte tooi
en traden in de donkere bossen, zij hoorden de nachtegalen en
roken de kersenbloesem. En vooral zaten zij aan de oever van
de Osoega, die naar de Twertsa vloeit, welke haar water stuwt
naar de Wolga, naar de wijde verre wereld. . . Allen waren ge-
lukkig op het landgoed in Premoekjino, ook de vijfthonderd sla-
ven. Zouden zij zich beklagen, slaaf te zijn? Zou de Osoega jam-
meren, omdat zij niet de Wolga was?

Op dat ogenblik stoven de drie andere meisjes de kamer bin-
nen. Zij kwamen van Herr Borchert, die haar Duitse lessen had
gegeven. Van vader leerden zij Italiaans, van moeder Russisch
en de Franse gouverneur onderwees ook Engels. Zodra zij bin-
nen waren, trachtten zij vader het vers op te zeggen, dat zij had-
den geleerd:

yFiillest wieder Busch und Tal
Still mit Nebelglanz,
L6sest endlich auch einmal
Meine Seele ganz. ..”

,Dat is een vers van Goethe, aan de Maan,” zei vader. ,,Vin-
den jullie het mooi? Hoe staat het met de Franse gedichten?”
Zij kenden allemaal ,,Au clair de la lune” en zongen het in
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koor, en bedrijvig zocht Michael zijn vicol om te begeleiden.
Maar het lied was al uit, toen hij wilde beginnen, zodat zijn
gusters hem plaagden. Dan zette hij ze na en liet zich gelden als
de enige jongen van ongeveer gelijke leeftijd als de meisjes.
Want Nicolaas en Ilja waren nog veel te klein. ..

Temidden van het gestoei ging vader naar zijn studeerkamer.
Op de gang trof hij zijn vrouw. ,,Warwara,” zei hij, ,,laten we
gelukkig zijn. Met zulke kinderen. . .”

11

DE WERELD

Het was in het najaar van 1828 dat Michael, toen hij veertien
jaar oud was, het huis verliet. Het afscheid was roerend. Zon-
der in staat te 2ijn, onder woorden te brengen wat hij in zijn
overvolle hart gevoelde, te trots om te schreien, omhelsde hij
zijn ouders, zijn zusters en jongere broers met een zelfbeheer-
sing, welke bijna zijn krachten te boven ging. De heerlijke na-
tuur, die in de afgelopen zomer zo had gestraald, de vrijheid,
de vertrouwdheid van het tehuis. . . hij moest ze alle prijs geven
om naar de artillerieschool in Sint-Petersburg te worden ge-
bracht -en daar te worden opgeleid tot officier. Qom en tante
Nilow waren er om hem te halen.

,,Hij zal eerst nog voorbereid moeten worden* voor het exa-
men,” had oom Nilow gezegd, ,,en pas het volgende jaar toege-
laten kunnen worden. Maar hij heeft nog veel te leren. Ken jij
je Heiligenverhalen wel, Michael?”

,,Neen, oom. Maar dat leren-toch de kinderen en geen offi-
cieren?”

,Ja, juist, maar als jij ze niet op school hebt geleerd — en
hij keek verwijtend naar mama Warwara — dan zul je ze toch
nog bij mij moeten opzeggen. . .”
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Michael voelde tranen naar zijn ogen dringen, maar hij bleef
moedig, een man temidden van zijn zusters. Hij zou ook ﬂmk
zijn, als hij volgend jaar intern zou worden in de cadettenschool.
Hij kende ze wel, die ruwe knapen, waht hij had ze ontmoet in
Twer. Hoe had hij zich beledigd gevoeld toen zij hem ruw aan-
pakten. Maar hij had van zich afgeslagen. Nooit echter zou hij
vergeten, dat zij zijn zusters hadden beledigd met ruwe taal
over buik en borsten van jonge meisjes. . . Neen, hij wilde daar
niet aan denken, hij had geranseld toen zij Ljoebow en Warwara
die zij kenden, lelijk hadden genoemd en zich liederlijke taal
hadden veroorloofd over Michael’s vriendinnen. Toen hij uit-
gevochten was, waren ze opnieuw begonnen en hadden gebruld,
dat hij een meid was. .. Neen, hij moest dit alles nu wegvagen
uit zijn herinneringen om niet te schreien, want hij had Ljoebow
en Warwara zo lief, en Tatjana misschien het meest. Ze stonden
allen om hem heen en kusten hem en zeiden hem tedere woor-
den, als uit gedichten. Dan:

,»Op 18 Mei word je vijftien, Michael. Kom je dan thuis?
Zullen wij naar Sint-Petersburg mogen komen?”

,,Onzin,” zei oom Nilow. ,,Een cadet moet wennen aan zijn
kameraden, niet aan zijn zusters. Hij zal opgroeien tot een man,
nietwaar, mijn jongen? Mannen worden soldaten, vrouwen. ..”
Maar hij onderbrak zijn betoog, omdat mama Warwara zeide,
dat het nu tijd werd om te vertrekken, want dat de koets al een
uur voorstond. Tatjana gaf hem nog een bundel verzen van
Wenewitinow, en toen hij het boekje opensloeg in het rijtuig,
las hij dat Warwara daarin enkele woorden had geschreven, die
hem ontroerden, zonder dat hij ze geheel begreep.

,,-Deze verzen doen mij denken aan de wonderlijke nachten,
de hemel met sterren bezaaid, het bevende licht van de maan;
de stanzen van deze edele dichter hebben diep mijn ziel ont-
roerd. Ik was droevig en gelukkig tegelijk. Ik geloof, dat ik
heilig was, omdat ik de oneindigheid in me had, een machtig
vlammende liefde voor God’s schone wereld en alle mensen, en
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in het bijzonder voor mijn vader, mijn moeder, mijn zusters en
voor Michael. . .”

Misschien had hij Warwara niet zo lief als Tatjana, dacht
Michael. Maar zij was bijna een vrouw, en iets betoverends had
zij in haar romantische ogen. Ljoebow was veel moederlijker.
Tatjana was het liefste wezen voor hem op aarde. Toen zij ,,Paul
et Virginie” samen hadden gelezen, leek het hem, of hij Paul,
en Tatjana Virginie was. Ze hadden samen geschreid over de
droeve gedeelten, maar als in sprookijes hadden zij in hun fan-
tasie gedwaald in oerwouden en gerust in elkanders armen, te-
midden van het vijandige bos.

De droom was ten einde. In het voortschokkende wagentje zat
hij tegenover oom en tante Nilow. :

,,En nu ga je het leven in, Michael. Naar een grote stad, en
met een harde taak voor je. De plicht roept je, weet je. Och,
neen, jij weet nog niet, wat plicht is. Maar je bent natuurlijk
een flinke kerel, een echte Bakoenin. Jij wordt zeker als groot-
vader Michael Wassiljewitsj: een vent. Wat een vent was dat...”

In de verte zag Michael de laatste wuivende toppen van de
bomen van Premoekjino, die hem een zwaarmoedig afscheid
leken toe te wuiven. '

m

BROER EN ZUSTERS

Het was in Augustus van het jaar 1833 dat Michael Bakoenin
uit Petersburg terugkeerde. Kort voor zijn komst had Ljoebow
gezegd tot Tatjana, toen zij beiden wandelden langs de Osoega:

,,Hoe zal hij er it zien? Hij is natuurlijk een man geworden.
Hij is ons vergeten. Brieven? Nu ja, brieven zijn literatuur. Hij
is negentien jaar, en een man. Weet jij, wat Alexandra Tolstoi
tegen me zei, toen ik in Twer was? Alle cadetten van de artille-
rieschool hebben liefjes, zei ze. . .”

18



,»Michael nooit,” riep Tatjana, en een hevig rood kleurde haar
wangen. ,,Dat is laster. .

,»Misschien wel. Alexandra zei, dat de cadetten zo verschrik-
keh]k ruw zijn..Haar broer had het haar onthuld, in het geheim,
en zij wilde niet oververtellen, wat zij zeiden op de cadetten-
school van meisjes. Ook als ze niet dronken waren. Als een jon-
gen was geslaagd voor de cadettenschool, werd hij door de oude-
ren naar slechte vrouwen gebracht. Daar werden zij ingewijd,
zei Alexandra, en zij had daar zo akelig bij gelachen.”

,,Jongens van vijftien jaar,” zuchtte Tatjana. ,,Maar Michael
heeft natuurlijk gevochten om los te komen. . .”

,»,Alexandra zei wel, dat Michael niet met de jongens kon op-
schieten, en niet met ze mee ging naar slechte vrouwen. Maar
Michael heeft veel schuld gemaakt. Wel negentien honderd roe-
bel. En hij wist helemaal niet, waaraan hij ze had uitgegeven;
hij had de schuldbekentenissen wel getekend. , Kinderziekten”
had vader gezegd, maar hij was toch boos. Maria Vojekow heeft
me verteld, dat zij in Sint-Petersburg veel uitging met Michael,
en dat hij een echt kind was, een groentje, een kalf. Andere
cadetten waren veel doortastender, ja dat zei ze, doortastender,
met meisjes. Ze vindt hem erg aardig, maar het leidt tot niets
om met hem uit te gaan, heeft ze gezegd. Eén keer was ze bang
van hem. Ze waren samen op een concert, en daar speelde het
orkest de negende symphonie van Beethoven. Michael, zei ze —
en ze heeft het me later ook nog geschreven — keek zo wild
alsof hij de hele wereld wilde vernietigen.”

,.Hij zal iets groots doen, later,” zei Tatjana.

.. Jk weet het niet,” zei Ljoebow. ,,Hij is nu een man, en hij
is te oud geworden voor sprookjes. . .”

Tatjana had zich opgewonden, herhaald, dat het leven een
sprookje blijven moest, ook voor een man. ,,Nooit zou ik kun-
nen houden van een man, die het leven niet mooier ziet dan het
is,” zei ze. ,,]k wil een man zoals Michael is. . .

Ljoebow zuchtte toen. Ze dacht er aan, dat haar vader haar
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wilde laten trouwen met baron Renne, een akelige dorre land-
eigenaar, van wie ze niet hield, maar die zij toch huwen zou,
als haar vader het wenste. Vader had gezegd, dat het onzin was,
te trouwen uit liefde, want dat de liefde later kwam. Dat gold
tenminste voor een vrouw, die door een man werd aangezocht.
Indien de man dan welvarend genoeg was, om voor haar te zor-
gen, moest de vrouw ,,ja” zeggen, want de man koos haar niet
bij toeval. Het was een eigenaardige theorie:

,Toen ik je moeder leerde kennen, was ik twee en veertig
jaar. Nooit had de liefde in me gesproken, nergens in de wereld.
Toen ik haar zag, ontwaakte de liefde pas in me. Ik vroeg haar,
en zonder me te kennen, gaf ze me haar hand. De keuze van een
oudere man, die voelt dat hij een meisje tot vrouw wil, is als
de stem van de natuur, die een paar mensen voor elkaar uitkiest.
Waarom zou een meisje niet gehoorzamen, als haar ouders toe-
stemmen?”’

Ljoebow had toegestemd. Ze had het aan Michael geschreven,
en een woedende brief teruggekregen, omdat zij zich vergooide
aan een man zonder hem lief te hebben. — De hoogste roeping
van de mens is lief te hebben, mijn Ljoebow. Liefde gaat alles
te buiten en te boven, plichten, wetten en gezag. Wie lief heeft,
dient God, want wat is Hij anders dan liefde? Een huwelijk
zonder liefde is de ware zonde, tegen God, tegen jezelf, tegen
de kinderen die geboren zullen worden. Ljoebow, geel nooit toe,
stem nooit in met zo’n monsterachtige bedoeling van vader. Een
vader is degene, die je vrij laat om je eigen leven te maken, je
lot te bepalen, in vrijheid. Een tyran is geen vader. . .

En nu was Michael op weg naar huis.

,Ik ben bang, dat er stormen komen, Tatjana. Laten we terug
gaan. ..”
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v

OPSTAND

De komst van Michael verwekte geen storm, maar een orkaan.
Hij wierp zich op als de krachtige bondgenoot van zijn zusters
en jongere broers tegen de vader, en niet zelden tegen hun moe-
der. Hij durfde hen te trotseren, en sprak aan tafel op een wijze,
dat de anderen soms beefden. Doch hoe bewonderden zij hem in
stilte! Vader hadden zij lief, en de tere herinneringen uit hun
kinderjaren waren krachtig genoeg, om die genegenheid te voe-
den. Maar wat in hen woelde en welde, de kracht van het rijp-
wordende geslacht, botste tegen het gezag. Later, bitter en rebels
geworden door teleurstellingen, schreef Michael aan zijn vader:

,,U was onze leraar, U wekte in ons het gevoel voor het goede
en schone, liefde voor de natuur en die andere liefde, die nog
onbreekbaar al onze broers en zusters verenigt. Zonder U waren
wij misschien leeg en dor. U wekte in onze harten de heilige
vonk van liefde tot de waarheid, en ontwikkelde in ons trotse
onafhankelijkheid en vrijheid. Maar de breuk in ons leven
kwam in de tijd, dat U wilde, dat Ljoebow met Renne zou hu-
wen. De breuk moest komen. De tegenstelling tussen verleden
en heden was te scherp, dan dat wij die niet moesten opmerken.
U en moeder waren voordien de voortdurende voorwerpen ge-
weest van onze aanbidding, want afgezien‘ van God zagen we
niets hogers dan U, die blij en gelukkig waart geweest wanneer
wij het waren. Plotseling scheidde U zich van ons af, U verbrak
de wonderlijke harmonie, welke allen, die Premoekjino kenden,
bewonderden en benijdden. Wij, die tot die tijd toe in U de ver-
persoonlijking hadden gezien van liefde voor uw kinderen, wij
begrepen niet, en begrijpen nog niet, waarom U Ljoebow ver-
volgde. . .”

Van Premoekjino uit schreef Michael naar tante Nilow, die
zich in Sint Petersburg over hem had beklaagd, omdat hij her-
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haaldelijk uitging zonder haar toestemming, maar die zich na-
dien met hem had verzoend. Hij deed een beroep op haar, om
het huwelijk te verhinderen van Ljoebow met baron Renne, een
huwelijk, dat allen ongelukkig zou maken, Ljoebow, haar broers
en haar zusters. Tante Nilow had daarop vermanend aan Alex-
ander Bakoenin doen weten, dat zij verwachtte, dat deze zijn
dochter niet ongelukkig zou maken. De ouder wordende man,
wiens ogen hem nauwelijks nog toelieten te lezen, had de brief
zuchtend opgeborgen. Maar hij had berust. Aan tafel liet hij
echter niet na, de kinderen te vermanen, dat zij niet leven moes-
ten in de romantische sfeer van Chateaubriand’s ,,René” en niet
moesten menen, dat Novalis gelukkig was geweest. Realist zijn,
dat was voor jonge mensen nodig. Plichtsgevoel, dat alleen kon
de wereld in stand houden. Was ze niet goed, zoals ze was?
Hadden zijn kinderen niet alle reden, om gelukkig te zijn en
zelf een tehuis te stichten, dat een warme haard zou wezen voor
anderen, zoals Premoekjino het was geweest voor hen?

De jonge vaandrig zweeg, zijn zusters babbelden wat over een
bal in Twer, waar zij zouden heengaan.

Dan begon Michael te spreken over de oude Nicolaas Moe-
rawjew, die hij in Sint Petersburg had bezocht, in zijn ruime
herenhuis der buitenwijken. Tot zijn zeventien kinderen behoor-
den drie meisjes van huwbare leeftijd en Michael was er als
een eigen zoon ontvangen. In deze omgeving had hij de dichter
Poesjkin voor het eerst horen roemen. En Michael declameerde
voor zijn zusters de schone verzen van Jewgeny Onegin.

v
GRENSPOST

In de zomer van het jaar 1834 kwam Michael thuis om afscheid
te nemen. Hij zou naar de Poolse grenspost Molodechno gaan
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in de provincie Minsk, en in October naar de winterkwartieren
in Grodno.

,.Je zult daar mooie Poolse vrouwen ontmoeten, en ons ver-
geten,” zei Tatjana zuchtend. ,,Die dames moeten heel modern
gekleed zijn naar de Parijse mode. Ze zijn gevaarlijk voor jonge
officieren.”

,,Bah,” antwoordde Michael. ,,Ik zou geen vrouw mooier kun-
nen vinden dan jij bent, Tatjana. En dan: die lege holle mode-
poppen interesseren me niet. Dat is wat me de dienst zo doet
haten. Soldaten kennen maar drie onderwerpen van gesprek:
wodka, kaarten en vrouwen. Ik walg van het leger, en nooit zal
ik officier worden. Als vader me misschien anders had opge-
voed, en als ik jullie niet had gekend en Premoekjino. . .! Nie-
mand mist wat hij niet kent. Alles wat teer is en lieflijk wordt
vermoord in de kazernes. . .”

Tatjana had geprobeerd hem te verzoenen met de wil van zijn
vader, maar node was hij vertrokken, en dan nog na hevige con-
flicten, omdat Warwara zou huwen met Nicolaas Djakow, een
leeghoofdige bruut, zoals Michael hem noemde in zijn heftige
verontwaardiging. Maar van Warwara had hij niet zoveel steun
ondervonden als indertijd van Ljoebow, en hij zag in, dat hij
zou moeten berusten in dit barbaarse huwelijk van een zijner
7o fijne zusters met ,,een beest”. Zijn moeder had ferm de zijde
gekozen van zijn vader, en zij had hooghartig Michael verweten,
dat deze verliefd was op zijn eigen zusters, en hen niet gunde
aan een ander. Het was wreed en zo rechtstreeks gezegd, dat hij
des avonds tot Tatjana zeide:

,,Vader is te autoritair, maar hij is het uit liefde. Moeder
haat ik. Zij tyranniseert jullie uit berekening, uit koel overleg.
Nooit zal zij mij terug zien. . .”

Zijn zuster had gepoogd, Michael’s woede tot bedaren te bren-
gen, en in schijn had hij berust. Maar zijn heengaan werd niet
slechts verduisterd door het verdriet over de scheiding, meer
wellicht nog door de stemming van wrevel en geprikkeldheid,
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die hij in huis had verwekt. Het was, of iets argeloos in Michael
was verdwenen,. of hij zich zondig voelde, indien hij dacht aan
Tatjana, en of hij niet zo onbevangen van hen kon houden als
voorheen.

Kort nadat hij, ietwat nors en zelfs voor het eerst wat afwe-
rend ten aanzien van liefkozingen van zijn zusters, was vertrok-
ken, vernam vader, dat Michael naar de grensposten was over-
geplaatst voor straf. Een van de oude vrienden had Alexander
er op voorbereid, dat het bericht in de staatskrant zou verschij-
nen: dat wegens wangedrag en verregaande plichtsverzaking
Michael was verwijderd van de artillerieschool, en dat hij daar-
om bij de garnizoenen was geplaatst. De oude man zond zijn
zoon een verwijtende en bedroefde brief, maar hij berustte, om-
dat het duidelijk was, dat Michael in de militaire carriére geen
bevrediging zou vinden.

Intussen kwamen er uit Russisch Polen belangwekkende brie-
ven. Met geen woord repte Michael er van, dat hij de artillerie-
school had moeten verlaten. Hij had zich geheel in de politieke
en wijsgerige beschouwingen verdiept, welke hij aan zijn ge-
sprekken met bewoners en officieren ontleende. Dat de bevol-
king in Oostelijk Polen van huis uit Russisch was, hield hij niet
op, te betogen. Deze landgenoten waren het slachtoffer geworden
van de aristocratische en harteloze Poolse adel. Nooit mochten
deze gebieden weer onder Pools bestuur komen, ja zelfs niet
vervreemd blijven van het Russische volk.

Maar veel bewogener was hij door de ontmoeting met een
legeraris die Duitse wijsbegeerte bestudeerde en hem Fichte en
Hegel had leren kennen. Een nieuwe wereld was voor hem open
gegaan, een wereld van de geest en van het gevoel, zo ver van
de banaliteiten der kazerne, zo innig verbonden met eeuwigheid
en wijsheid en schoonheid. Niet buiten ons, maar in ons lag het
heil. Het was hier ook, dat hij Epictetus, de Stoicijn, had leren
kennen, en hij schreef zijn zusters, dat slaaf was wie zijn geluk
deed afhangen van omstandigheden, die niet in zijn macht lagen.
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Onaandoenlijkheid jegens alles, wat ons vermogen te buiten
gaat, jegens het noodlot, jegens het onvermijdelijke, was een
deugd. Vrijheid was innerlijke onafhankelijkheid, onberoerd-
heid jegens de wereld. De dood was slechts een verschrikking
voor wie er een afschrikwekkende opvatting van had. Maar dat
de dood op zichzelf niets vreselijks is, had Socrates bewezen.
Gelukkig is, wie in zich vrede schept, omdat hij koning is in zijn
eigen rijk. Hij geloofde, dat Fichte het Rijk van het Ik had ver-
kondigd, rein en vrij van alle beroering. ..

Maar zulke brieven werden afgewisseld door andere, vol
heimwee naar zijn zusters in Premoekjino. ,,1k ben hier alleen,
geheel alleen. Eeuwig zwijgen, eeuwige droefheid, eeuwig heim-
wee zijn de gezellen van mijn eenzaamheid. . . Ik heb bij erva-
ring ontdekt, dat de bekoring van de volmaakte eenzaambheid,
die Rousseau zo welsprekend heeft gepreekt, een idioot stuk
sofisterij is. De mens is gemaakt voor de gemeenschap. Een
kring van geliefden en vrienden die hem begrijpen en delen in
zijn vreugde en verdriet, is onmisbaar voor hem. Vrijwillige
eenzaamheid is egoisme, en kan de egoist gelukkig zijn?” Zo
slingert hij tussen vlucht uit de werkelijkheid en heimwee naar
de warme sfeer van zijn huis. . .

VI

STANKEWITS]

In Januari, midden in de winter, gebruikie Michael een kleine
dienstreis als voorwendsel, om onverwachts naar huis te keren.
Hij voelde en meldde zich ziek, maar kennelijk was hij gedeser-
teerd. Vader Alexander Michaelowitsj reisde naar Sint Peters-
burg en wist de Moerawjews over te halen, te voorkomen, dat
een proces wegens desertie de toekomst van zijn zoon zou ver-
nietigen. Maar thuis gekomen wond hij zich op, en verweet
Michael in heftige woorden diens gebrek aan discipline.
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,sDiscipline,” schreeuwde Michael terug, ,is gemaakt voor
lafaards en wekelingen. Een man wil vrij zijn. Ik ben geen kind
meer. Ik heb mijn vader in u verloren en geen vriend in u terug-
gevonden. . .”

En tot Tatjana zei hij op een avond, nadat hij wederom een
twist had gehad met zijn vader: ,,Tatjana, wij zijn wezen ge-
worden. . .”

In Maart vond vader Bakoenin het beter, dat Michael het huis
zou verlaten. ,,Jk wil maar één ding,” zei de jongen. ,,Ik wil in
Moskou studeren, en later professor worden in de wijsbegeerte.”

Zijn vader glimlachte minachtend en cynisch. Indien Michael
naar Moskou wilde, goed, maar zonder zijn zegen. Dat hij dan
voor zichzelf zorgde, dat hij dan maar de band met allen ver-
brak. . .

Toen het vast stond, dat Michael naar Moskou zou gaan, wis-
ten Ljoebow en Tatjana hun vader te bewegen, dat zij hem ten-
minste weg zouden brengen, om hem niet geheel alleen te laten
in de vreemde grote stad. Ze zouden terug komen zodra het zeker
was, dat Michael in goede handen was. Zo togen ze gedrieén
naar Moskou, in de schokkende koets, die hen door de besneeuw-
de velden voerde van het winterse Rusland.

,»Zolang jullie bij mij zijn, heb ik het niet koud, jullie geven
me de warmte van het oude Premoekjino,” had Michael gezegd.

In Moskou logeerden de meisjes bij twee vriendinnen, Nata-
lie en Alexandra Beyer. Michael had in zijn hotel een nieuwe
vriend gevonden, teer, zacht, dromerig als een kunstenaar. Hij
had ravenzwarte haren, diepdonkere ogen, en bewonderde
Poesjkin en Novalis. Met de jonge Bakoenin deelde Stankewitsj
het heimwee naar den vreemde, naar warmte en zon, Italié!
Goethe’s Mignon-liederen vooral ontroerden hem. Het schone
en onbereikbare wenkte hem. . . dahin. . .

Het was vooral Ljoebow, die zich aangetrokken voelde tot
Stankewitsj. Samen wandelden zij in de nu door het jonge voor-
jaar beroerde parken van de eeuwige stad, samen dweepten zij
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met het vreemde en zachte. De moederlijke Ljoebow kuste de
tere jongen, die haar slechts ietwat verlegen omhelsde. Tot
Michael zeide zij, dat nu haar leven vol was en rijk. Maar vader
drong er op aan, dat de beide dochters naar huis terug zouden
keren, toen hij vernam, dat zij in dit romantische milieu verkeer-
den van jonge lieden die geen gezag en geen plichten erkenden,
en slechts droomden van eeuwige zon en liefde.

Toen Ljoebow en Tatjana waren heengegaan, werd Michael
de huisvriend van de Beyers. Natalie hing aan zijn lippen, de
jongere Alexandra schreef geestdriftige brieven aan Tatjana,
die deze jaloers en ironisch voorlas aan Ljoebow. Toen kwam
een brief van Natalie Beyer, die aan Michael’s zusters schreef:
,,Je broer is een van die mensen, wiens kracht van karakter en
geestdrift van ziel grote dingen vermogen. . . Als hij hier is, dan
kan ik niet onder woorden brengen, welk een invloed hij op ons
uitoefent. Het was een chaos, een afgrond van gevoelens, ideeén,
die me geheel verwarden. Duizendmaal heb ik geprobeerd,
daarover te denken, me er in te verdiepen, waarom hij zo’n in-
vloed op ons heeft, maar ik begeef me in een labyrinth. Want
het hoofd en de ziel van Michael zijn zulk een labyrinth, waarin
ik de weg verlies, en alleen de vonken, die uit hem schieten
(want zijn hart en hoofd zijn van vuur) verlichten de doolhof
en zetten mij in vlam...”

Ljoebow, ondanks haar liefde voor Stankewitsj, werd door
een hete jaloezie bewogen bij het lezen van deze brieven. Zij en
Tatjana zonden ironische antwoorden aan Natalie en Alexandra,
die zij buiten zichzelf noemden, en Ljoebow bezwoer Michael,
terug te keren naar Premoekjino. ,,Jij hebt ons een nieuw leven
gegeven, jij hebt ons geholpen, het doel van ons leven te vinden.”
Warwara, die thuis was, schreef hem, dat zij naar Moskou zou
komen, om hem te halen. ,,Je kleine kudde wacht op je. Ik weet
niet, hoe het komt, dat je je zo onmisbaar hebt gemaakt. De
hemel zegene je. . .” En Tatjana had erbij geschreven: ,,Jij hebt
ons de ware liefde leren kennen. Mijn hart is zo vol van de
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vlammende liefde voor die God, die jij ons hebt leren aanbid-
den, voor jou, voor al mijn vrienden, voor alle schepselen die
dezelfde liefde nastreven als wij. Jij ziet, lieve Michael, wat wij
aan jou danken, en hoe jij aanspraak mag maken op onze vriend-
schap. Kom naar ons terug. . .”

Enige weken later was Warwara in Moskou. Ze had Djoekow
verlaten, omdat ze een kind van hem verwachtte. ,,Mijn kind is
van mij,” zei zij. ,,Hij zal een Bakoenin zijn, en geen Djoekow.
Ik wil niet, dat zijn brute geest het zal bederven. Samen zullen
wij op Premoekjino mijn kind groot brengen, in ons midden. . .”

Toen Warwara Stankewitsj onfmoette, werden haar ogen
warm en haar stem teer. Ljoebow had rechten op hem, en War-
wara was gehuwd. Zij zou er niet aan kunnen denken, hem lief
te hebben als een vrouw. Maar zij kon niet nalaten, hem te aan-
bidden als een toegewijde vriendin. Nachten lang zaten Michael,
Warwara, Stankewitsj en diens vriend Efremow tezamen, ze
dronken thee, de mannen rookten, en Warwara als geduldige en
vertrouwelijke gastvrouw hing aan hun lippen, wanneer zij ver-
telden van Schellings absolute Godheid, die zich openbaarde in
de natuur, in de mensheid en in de liefde. Eens bracht Stanke-
witsj het gesprek op Kant, en Michael verdiepte zich dagen lang
in diens ,,Kritiek der zuivere rede”. Maar Kant was dor en droog
in vergelijking met de geestdriftig-stemmende warmte der ro-
mantici.

In de zomer van 1835 keerden Warwara en Michael terug
naar Premoekjino, om aan te kondigen, dat Stankewitsj en
Efremow in October op het landgoed zouden komen logeren.
Toen was het huis vol van het gerucht dier jonge mensen, hun
lichte stoeien en lange gesprekken. Indien zij van de lange wan-
delingen terug keerden naar de molen en de papierfabriek, wan-
neer zij hadden gedwaald langs de Osoega, dan schudde moeder
Warwara het hoofd.

,,Alexander,” zei zij tot haar man, ,,wat moet er van onze
dochters worden? Ik geloof niet, dat Stankewitsj werkelijk ver-
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liefd is op Ljoebow. Hij ontwijkt alle toespelingen op hun ver-
loving. En Warwara verlaat haar man, om aan zijn voeten de
dwaze wijsheid te drinken van deze dromer. En dan Michéelﬁ
mijn God, wat wil de jongen. . .?”

VII

VERLOREN ZOON

Op Nieuwjaarsdag van het jaar 1836 hield de clan der Bakoe-
nins familieraad in Twer. Een der belangrijkste vraagstukken
was dat van Michael’s onbruikbaarheid. Dat Warwara haar man
had verlaten, behoefde nog geen aanleiding te geven tot schan-
daal. Scheiden zou zij nimmer kunnen, en Djoekow berustte op
bewonderenswaardige wijze in het feit, dat zijn kind op Pre-
moekjino zou worden opgevoed. Maar Michael. Er was slechts
één oplossing. Graaf Tolstoj was bereid, hem een goede betrek-
king te bezorgen bij het staatsbestuur. Indien Michael dit zou
weigeren. . .

Hij weigerde. Toen hij vernam, dat Graaf Tolstoj stappen te
zijnen gunste had gedaan, durfde hij zijn vader niet de beledi-
ging aan te doen, kortweg het aanbod van de hand te wijzen.
Maar des avonds nam hij zijn zusters in verirouwen, en deelde
haar mede, dat hij zou vluchten naar Moskou. Niets kon hem van
deze gedachte afbrengen. Hij zou wijsbegeerte studeren aan de
universiteit, hij zou zeker worden toegelaten, en dan leven van
wiskunde-lessen. Indien zijn vader hem uit zijn hart bande, zou
de breuk hem niet tot wanhoop stemmen. ,,Ik heb geen vader
meer,” herhaalde hij mistroostig. De volgende dag had Michael
het huis verlaten. Hij liet slechts een korte brief achter voor
Warwara: ,,Waar liefde is, bestaan geen plichten. Plicht sluit
liefde uit. En al wat liefde uitsluit, is waardeloos. Voor mij be-
staan er geen ouders meer. Ik berust er in. Ik heb hun liefde
niet nodig. . .”
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Toen de grijze Alexander vernam, dat zijn zoon met hem had
gebroken, zette hij zich aan zijn schrijftafel en met zijn bijna
blinde ogen schreef hij hem:

, Ik zie, dat je hoofd nog steeds door dezelfde kooris is be-
vangen en dat je hart zwijgt. Je vertrek heeft me minder ver-
baasd dan gegriefd. De ware wijsheid bestaat niet in utopische
theorieén en lege woordenkunst, maar in het elke dag volbren-
gen van de plicht jegens je familie, de gemeenschap en je land.
Je ontkent deze verplichtingen om hersenschimmen na te jagen,
en kletst over een innerlijk leven, dat je voor alles zou schade-
loos stellen, maar intussen weet je niet, hoe je jezelf zult ont-
vluchten. De onevenwichtige onbehaaglijkheid die je drukt, komt
voort uit het onvermijdelijke gevolg van je beledigde. zeliwaar-
dering, uit een leeg leven en een onrustig geweten. Nooit ben ik
een despoot geweest. Als jij je had geschikt naar mijn wensen,
zou dat prijzenswaardig zijn geweest en in je eigen belang. Dat
ik zou instemmen met jouw onbegrijpelijke beginselen zou lach-
wekkend en absurd zijn. Eén weg staat er nog voor je open, om
te bewijzen, dat je hart nog niet geheel dood is. Denk na, kom
bij zinnen, en wees zonder voorbehoud een goede zoon. Wis het
verleden uit door je gehoorzaamheid, en geloof eerder in je
blinde vader dan in je blinde. . . noem het wat je wil. Dit is mijn
laatste woord. . .”

Michael bleef in Moskou.

VI
FICHTE EN TATJANA

,»Jij hebt ons een nieuw leven gegeven, je hebt ons geholpen het
doel te zien van ons bestaan, en nu ben je niet hier om met ons
te genieten van de vruchten van je werk, het geluk met ons te
delen, ons kracht te geven en moed. . .”

Zo schreef Ljoebow uit Premoekjino. Maar Michael was on-
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dergedoken in een nieuwe wereld. Stankewitsj en Efremow had-
den een leidsman ontdekt in Fichte. En nieuwe vrienden: Toer-
génjew en Bjelinsky. Wat beduidde Fichte voor hen? Zij lazen
zijn afwijzing van de Openbaring, zijn ethische beginselen: hoe
alles voortkomt uit het Ik, de objectieve wereld in het eigen be-
wustzijn leeft, als wezenlijke schepping daarvan. Zagen ze juist,
wat Fichte bedoelde, indien zij geloofden, dat hij alle open-
baring der waarheid verwachtte van de ontwikkeling van het
eigen Ik? Michael schreef aan zijn zusters: ,,Dus: lief te heb-
ben, te handelen onder de invloed van een gedachte welke door
het gevoel wordt verwarmd — dat is de taak des levens. Ik heb
voor immer afgedaan met wereld en maatschappij als uitwen-
digheden die buiten mij liggen. Doel des levens, voorwerp der
werkelijke liefde is God. Niet de God, tot wie men in de kerken
bidt. Niet die; welke men probeert welgevallig te zijn, door zich
te vernederen. Niet de God, die gescheiden van de wereld, leven-
den en doden richt. Neen, die God, welke in de mensheid zelf
leeft. Die, welke zich verheft met de verheffing van het mensdom.
Die, welke door de mond van Christus de heilige woorden van
het evangelie heeft gesproken. Die, welke spreekt door de mond
van de dichters. Ik ben een mens, omdat ik het zijn wil, geroe-
pen ben het te wezen. Ik heb geen ander doel, dan mens te zijn,
en alles, wat mij daarin verhindert, van mij af te werpen. Ver-
vloekt zijn alle verhoudingen, geschapen door de vernedering
van de mens. Vervloekt al die betrekkelijke ideeén, die geen
zin hebben en de wil beperken. Al het valse moet men neerslaan,
zonder medelijden en zonder uitzondering, opdat de waarheid
kan zegevieren. En zij zal overwinnen. De absolute waarheid, en
niet die, welke aan deze of gene verhouding hangt. Dat is mijn
lijfspreuk. . .”

Zo zaten zij daar in de vriendenkring te Moskou. ,,Men stelle
zich voor,” zo schreef later Toergénjew, toen hij een beroemd
schrijver was geworden, ,,mannen en jonge kerels, bij een kaars,
thee drinkend en ijzerharde beschuit knabbelende. Maar zie hun
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gezichten, luister naar hun woorden. Ogen, die stralen van geest-
drift, brandende wangen, kloppende harten, als wij spraken van
God, waarheid, toekomst der mensheid en poézie. En de nacht
ging als op vleugelen voorbij. De ochtend schemerde, wanneer
wij vertrokken, gelukkig, met zuivere harten, hongerig — want
we waren sober — maar onze geesten verkwikt. En door de lege
straten keerden we huiswaarts, verzoend met het heelal, en we
keken op naar de sterren, alsof zij onze vrienden waren, alsof
zij nader tot ons waren gekomen en binnen ons begrip.”

Michael, die nu kaartjes had laten drukken met ,,Leraar in
de wiskunde” er op, vertaalde Fichte’s ,,Roeping van de geleer-
de”. Hij verdiende niets. Hij leende geld en maakte schulden,
tekende met royaal gebaar voor woekeraars bekentenissen, dat
hij meer van hen had geleend dan hij had ontvangen. Soms spot-
tend, soms schouderophalend en niet zonder minachting, noemde
men hem een klaploper. Maar niet in de kring van zijn toege-
wijde vrienden. Alexandra Beyer vooral ging voor hem door het
vuur en schreef even hartstochtelijk aan Michael’s zusters als
eens Natalie had gedaan. . :

Zijn vader tobde over het gedrag van zijn onboetvaardige
zoon. Wanneer er rekeningen kwamen, betaalde hij ze soms in
een bui van zwakheid, doch meermalen weigerde hij de schuld-
bekentenissen te voldoen die de woekeraars hem overhandigden.
Wat beduidden de wilde brieven uit Moskou? Was Michael een
samenzweerder geworden? Het was nog kort geleden, dat de
regering twee aanhangers van het utopische socialisme van Saint-
Simon, vermomd als een vorm van Christendom, verbannen had.
Alexander Herzen was naar Perm gezonden in de Oeral, Ogar-
jew mocht zijn landgoed niet verlaten. Deze aristocratische in-
telligentia encanailleerde zich met een jongen als Bjelinsky,
wiens vader een eenvoudige arts was, en die het had gewaagd,
in de ,,Telescoop” een artikel te schrijven tegen de slavernij,
zodat het blad was verboden en de schrijver van de universiteit
was verwijderd. Stankewitsj en Toergénjew behoorden tenmin-

32



ste tot de klassen der landbezitters, maar ze waren te rijk en
sleepten Michael mee in het doen van dolle uitgaven. Zijn doch-
ters waren bezig, malend te worden, zo tobde de oude Alexander.
Toen Graaf Sologoeb blijk had gegeven, dat hij Tatjana’s hand
wilde vragen, nadat hij haar op een bal in Twer had ontmoet,
had Tatjana zich verontwaardigd getoond. Geen man kon genade
vinden in haar ogen. Ze had Michael geschreven, en deze had
haar gesterkt in haar afwerende houding, haar bedankt voor
haar trouw. ,,Dat je die society-held hebt geweigerd, heeft me
diepe vreugde gebrachi. Ik heb het zuivere geluk gesmaakt, en
uit de bodem van mijn ziel dank ik je, mijn Tatjana, mijn beto-
verende liefste. Sinds lang ben ik niet zo gelukkig geweest. . .
O, ik zal nooit meer aan je twijfelen. Niets zal voortaan mijn
vertrouwen in je meer schokken.”

De oude had het hoofd geschud, toen hij deze brief had ge-
vonden. In een andere had Michael zijn zuster geschreven ,,dat
zij zijn brandend hart van vreugde had vervuld”. Zulke onge-
zonde gevoelens kende vader alleen uit Chateaubriand’s ,,René”,
uit Schiller’s ,,Bruid van Messina” en hij had bij Shelley iets
soortgelijks gevonden. Maar hij begreep deze ziekelijkheden
niet. ,,Er bestaat voor mij maar één heilige liefde, die tussen
broers en zusters,” had Michael geschreven. Verhiite verbeel-
ding, uitzonderlijke geestdrift. Met zijn bijna blinde ogen had
de oude Alexander ontcijferd: ,,De wetten veroordelen mijn lief-
de. Daarom kan ik geen uiterlijke liefde of geluk kennen. Ik leef
mijn zuiver innerlijk leven, Tatjana, ik blijf binnen mijn Ik, en
ben daarin begraven, maar slechts dit verenigt mij met God. Ik
lijd alleen, omdat ik een mens ben. Ik wilde God zijn. . .”

In het voorjaar van 1836 vertrok Stankewitsj voor zijn gezond-
heid naar de Kaukasus. Bjelinsky was in Sint Petersburg. Mi-
chael voelde zich alleen. Hij had Bjelinsky uitgenodigd, naar
Premoekjino te komen, want zelf had hij besloten, naar huis
terug te keren. Niet als de verloren zoon, die boetvaardig ge-
hoorzaam is geworden. Maar hij had heimwee. Bovendien had-
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den niet slechts zijn zusters, maar ook zijn jongere broeders hem
nodig. En toen de vruchtbomen bloeiden, reed hij naar huis, als
een ouder en wijzer mens, maar met de lente in zijn hart.

IX

REBELLIE DER JONGSTEN

De zusters ontvingen Michael met vreugde en warme genegen-
heid. De moederlijke, maar nu ziekelijke Ljoebow, Warwara,
een echte vrouw, minder moeder dan vrouw, dacht Michael.
Tatjana, een en al dwepende liefde en Alexandra, de knapste
van allen. Warwara informeerde met groter aandrang nog dan
de kwijnende Ljoebow naar Stankewitsj, die naar de Kaukasus
was vertrokken, zonder afscheid te nemen van Ljoebow, met wie
hij zich nimmer vormelijk had verloofd. Vader Alexander begon
te oud te worden, om zich te verzetten. Steeds minder begreep
hij, van wat er om hem heen geschiedde. Zo heerste er een wa-
penstilstand tussen de jongeren en de ouders, en keerde nog een-
maal de sfeer terug, die Michael zo lief had, ontstond nog een-
maal die harmonie tussen broers en zusters waaraan allen later
met innige dankbaarheid zouden denken.

De komst van Michael was nochtans aanleiding tot een kleine
poging tot opstand van de allerjongsten. Niet van Nicolaas en
van Ilja, die voor officier studeerden bij de artillerie en de
cavallerie, en die zich wel interesseerden voor de wijsbegeerte,
welke Michael poogde hen door middel van tal van brieven in
te gieten, doch die een hoge opvaiting hadden van plicht. De
jongeren evenwel, Paul, Alexander en Alexis, die in Twer school
gingen en daar waren samengebracht onder de hoede van een
aan de familie trouwe bediende, terwijl grootmoeder Poltoratsky
toezicht hield, wilden dat Michael hen zou bezoeken, omdat zij
toch geen kinderen meer waren. Midden in de zomer ging Mi-
chael naar Twer, en wekte vooral bij Alexander geestdrift voor
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Fichte. Tijdens de vacantie thuis hadden ze over de wijsbegeerte
trouwens meer gehoord dan zij konden verstaan. Alexander was
evenzeer geroerd als zijn zusters. ,,Hoe meer wij Michael leren
kennen, hoe meer wij begrijpen, hoe onmisbaar hij voor ons is.
Hij heeft ons hoog opgeheven uit onze vroegere geestestoestand,
en voor het eerst hebben wij de vreugde gesmaakt van een geluk,
dat ons voordien onbekend was. Wederzijdse openhartigheid
verenigt ons meer dan ooit, zodat wij als één lichaam zijn, waar-
van elk lid het andere steunt. Nu eerst begrijpen wij pas de
grootste roeping van de mens. . .”

Toch had de filosofie van Fichte en de verheerlijking van het
Ik niet slechts goeds volbracht. Zij had ook het gevoel voor maat
in deze kinderen vernietigd. Niets liever wensten zij dan met
Michael naar Moskou te gaan. Toen de vader weigerde, bestel-
den zij in de maand October in Twer een rijtuig, laadden daar-
op hun bagage, en verzochten de voerman naar Premockjino te
rijden. Daar zij echter geen geld bezaten, aarzelde de koetsier.
De oude bediende snelde naar buiten, waarschuwde grootmama
en wist te verkrijgen, dat de drie jongens in huis terug keerden.
Grootmama berispte hen moederlijk, doch schreef een brief aan
Michael, waarin zij hem beschuldigde, de geest van verzet in
zijn broers te hebben aangekweekt tot hun verderf. Te Premoek-
jino heerste verslagenheid over het feit, dat de drie broertjes de
weg van Michael schenen op te gaan, en van geregelde studie
niets wilden weten. Zelfs de zusters vonden, dat Michael’s privi-
lege zich niet uitstrekte tot allen. Ze wisten Michael te bewerken,
de kinderen op hun plicht te wijzen. Inderdaad stond ook hij op
het standpunt, dat niet iedere Bakoenin een wijsgeer moest
worden. En hij schreef aan de broertjes een vermanende brief.

,, Ik sprak jullie van morele vrijheid, van die vrijheid welke
bestaat in het uitroeien door geestelijke inspanning van alle
slechte eigenschappen en voornemens. Maar jullie hebben ge-
dacht aan een andere vrijheid, welke jullie leeftijd, jullie studies
en jullie beperkte middelen thans buiten jullie bereik brengen.
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Verdrievoudig je ijver en bereid elke schoolles goed voor. En
spreek niet meer tegen Jan en alleman over de rechten van de
mens. . .”

Vader Alexander besloot echter, voorbeeldig te werk te gaan.
Hij nodigde zijn verlaten schoonzoon Djakow, desondanks een
voorbeeld van familietrouw, uit, de jongens te bezocken en hen,
desnoods aan den lijve te straffen. Toen de zusters en Michael
dat vernamen, woedde er een storm in Premoekjino. Drie Ba.-
koenins, die door een vreemde — zelfs Warwara dacht zo over
haar man — zouden worden getuchtigd. De familie-eer gedoog-
de geen enkel ingrijpen van de zijde van Djakow. Warwara
maakte haar man dit besluit bekend. Deze echter, die de oude
Alexander ter wille wilde zijn, bezocht de-drie jongens, wist hen
volkomen te winnen, nam hen mede naar zijn landgoed, en over-
tuigde de kinderen. Het was Paul, die bekende: ,,lk had bij
Schiller gelezen: Alle anderen moeten. Maar de mens schept en
wil. . . Maar nu heb ik de noodzaak ingezien om me te onder-
werpen. Er zijn gevallen, je hebt gelijk, dat een mens moet. . i
En z0 ook schreef hij het aan Michael. Voor het eerst scheen het
Michael toe, dat de realiteit een overwinning had behaald op
Fichte.

X

BJELINSKY

In de herfst kwam Bijelinsky aan in Premoekjino, en zijn roep
ging hem vooraf. Hoewel hij niet van adel was, noch tot de land-
heren behoorde, geen Duits kende of Engels, hadden zijn arti-
kelen in de ,,Telescoop” sterk de aandacht getrokken. Nu was
hij gewonnen voor Fichte. Hij drukte het geleerd en toch dui-
delijk uit, wat hij in de Duitse wijsgeer meende te vinden: ,,Wat
iedereen in de mensheid liefheeft is de toekomstige ontwikkeling
" van zijn eigen bewustzijn.” En lyrisch: ,,In de verte, achter de
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heuvelen, verschijnt de horizon met de avondhemel, stralend en
gloeiend met de pijlen der ondergaande zon, en de ziel droomt,
dat zij in de plechtige stilte het mysterie der eeuwigheid aan-
schouwt, dat zij een nieuwe aarde en een nieuwe hemel ziet.”

Bjelinsky’s bewondering voor Michael was groot. Later
schreef hij hem, hoe hij zijn vriend had gewaardeerd: ,.Jij
richtte mij uit de dood weer op, niet door je nieuwe vertroosten-
de denkbeelden, maar door me naar Premoekjino te brengen.
Mijn ziel werd zachter, mijn bitterheid verdween, en zij werd
vatbaar voor heilzame indrukken en genezende waarheden. De
harmonie van Premoekjino droeg niet alleen bij tot mijn weder-
opstanding. Zij was er de oorzaak van...”

Indien Bjelinsky echter gewaagde van de innige eendracht,
die hij op het landgoed vond, dan was dit door de meegaand-
heid van de oude Alexander, die niet de kracht meer had, zich
te verzetten. Zelfs zijn kinderen moesten hem bij wijle doen
sparen. Toen eens aan tafel het gesprek kwam op de Franse
revolutie, welke de oude man toch zelf voor een deel had hijge-
woond, verdedigde Bjelinsky de terreur der Jacobijnen en hij
veronderstelde, dat er ook in Rusland eens hoofden zouden rol-
len. Hoewel de schier blinde gastheer uit beleefdheid zweeg,
vond Michael het nodig, de indruk van zulk een ketterij weg te
vagen door in de geest van zijn vader te spreken. Ex waren ech-
ter ook werkelijke redenen voor Michael, om weerstand te bie-
den aan het realisme van zijn vriend, die niet van zijn stand was.
Nimmer hadden de Bakoenins uit hun theorieén ook maar enige
conclusie getrokken, welke maatschappelijk gevaarlijk kon
heten. Dat de liefde, waarvan zij droomden, ook de bevrijding
der slaven met zich zou moeten brengen, was niet in hen opge-
komen. Dat zij zelf voorrechien zouden moeten prijs geven, wa-
ren hun absurde gevolgirekkingen geweest. Bjelinsky, die tot
een andere en rebelse klasse behoorde van intellectuelen, ver-
scheurde een illusie. Hoewel Tatjana en Alexandra vooral door
hem werden geboeid, gevoelden de ouderen, dat hij een sfeer
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verbrak. Wel paste hier de verliefdheid van de jonge man voor
Alexandra, wel was zijn geestdrift voor de wijsbegeerte en de
kunst in overeenstemming met die der anderen. En toch werd
Michael gemelijk in zijn bijzijn. Dat Bjelinsky overwicht won op
zijn zusters gedoogde zijn trots niet. Soms werd hij onhebbelijk,
en begon met zijn zusters in het Duits te spreken, dat Bjelinsky
niet verstond.

Eerst later heeft Michael zich rekenschap durven geven van
zijn jaloezie, die werd opgewekt door Tatjana’s bewondering
voor Bjelinsky: ,,Ik weet niet, hoe mijn gevoelens voor Tatjana
onder woorden te brengen. Ik weet alleen, dat zij tot jaloezie
verwerden, en dat deze mijn ziel verteerde. Zij verwoestte mijn
innerlijk. Oh, indien je wist, indien je kon begrijpen, welke
vreselijke vernederingen ik onderging, hoe ik mijn eigen demo-
ralisatie en onmacht gevoelde. Ik, die me van een zo hoge taak
bewust was geweest, een zo verheven roeping, ik bukte voor een
lage, onwaardige hartstocht, die mijn wezen veroverde, zodat ik
zijn slaaf werd en geen kracht had me te bevrijden. Ik werd een
voorwerp van medelijden voor mijn zusters en voor jou. Het was
een hel, een hel met al haar martelingen. . .”

Zo groot was de behoefte dezer jonge mensen, hun hart uit te
storten, dat Michael deze brief aan Bjelinsky zond, die nimmer
had begrepen, waarom Michael nors en onaangenaam kon zijn.
Deze echter vond wellicht meer aanleiding dan oorzaak voor zijn
onlustgevoelens in de aanwezigheid van Bjelinsky. De zomer van
1836 was het einde van een droom. Voor het laatst waren allen
gemeenzaam geweest in het zoeken van waarheid en schoonheid,
van het opgaan in een illusie. Toen Bjelinsky en kort na hem
Michael, het huis hadden verlaten, was de warme morgenstem-
ming en de midzomerdroom voorbij. Ljoebow was ziek van ver-
driet en van zwakte. Stankewitsj schreef haar niet eenmaal. Wat
beduidde het, dat Michael haar bezwoer, dat Staukewitsj’s liefde
heilig was en verheven? Dat een hogere mens in hem sprak? Dat
de liefde voor Ljoebow het individuele leven van deze man ge-
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heel had veranderd in het leven van het absolute zelf? Wat kon
Michael weten van werkelijke verliefdheid en zinlijke verlan-
gens van een jonge vrouw?

Stankewitsj was teruggekeerd uit de Kaukasus, doch slechts
om te overleggen met zijn vader en broer. Zij besloten dat zijn
zwakke gezondheid niet toeliet, dat hij trouwbeloften deed. De
volgende zomer zou hij naar Karlsbad gaan. Waarom zou hij
Ljoebow niet huwen, opdat zij met hem kon meegaan en hem kon
bijstaén" Niemand beantwoordde deze uiting van een hijgend
verlangen. Michael’s oudste zuster zou sterven, zodra haar droom
ten einde was.

XI

WARWARA

Warwara vermeed het, tot Ljoebow te spreken over Stankewitsj.
Zij wilde een wonde niet openrijten. En veel meer: ze gevoelde
zich schuldig. Ze wist, dat zij van Stankewitsj hield. Eenmaal,
in het voorjaar van 1837, had zij gepoogd, zich met Djakow te
verzoenen. Was zij het zelf, of was het Michael, die het onmoge-
lijk maakte? Ze wist, dat zij zelf in haar diepste wezen Djakow
haatte, en daarom zo gaarne gehoor had gegeven aan Michael’s
verwijten. ,,Warwara, afzien van liefde is een misdaad. En jij
staat op het punt, die te bedrijven. Je zou je zelf afscheiden van
waarachtig menselijk leven door je te verzoenen met een bruut.
Zeg mij, wat ik moet doen om je te overtuigen, dat ik gelijk heb.
Er is niets, lieve Warwara, dat ik niet zou willen doen, niets
waarvoor ik zou terugdeinzen. Je weet niet, hoe ik je liefheb, en
wat ik voor je zou willen doen als je naar mij luistert. In Gods
naam, Warwara, gooi je zelf niet weg...”

Warwara wist nu, dat zij niet zo gevoelig meer was voor
Michael’s uitbundigheden. Zij wilde pogen, haar man op te voe-
den in haar eigen idealen. Djakow kwam naar Premoekjino, hij
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gedroeg zich als een gentleman, maar het was duidelijk, dat hij
de volgens Michael ,dierlijke” opvatting koesterde, dat de
vrouw een wezen was om mee te slapen in hetzelfde bed. Toen
Warwara weigerde, berustte haar echtgenoot in haar vertrek
naar het buitenland, in naam terwille van de gezondheid van hun
kind. Zodra Michael hoorde van haar plannen, wilde hij haar
vergezellen. Stankewitsj vertoefde sinds de zomer in het buiten-
land. Zonder dralen schreef Michael hem en verzocht hem het
reisgeld te lenen. Toen vader Alexander daarvan hoorde, werd -
hij somber gestemd, achterdochtig jegens zoon en dochter beide,
die een complot smeedden, om uit te wijken naar den vreemde.
Maar de twee duizend roebel die Stankewitsj aan Michael zond,
had deze nodig om een deel van zijn schulden te betalen in
Moskou.

De brief van Stankewitsj uit Berlijn bevatte echter meer dan
een chdque: een geestdriftige brief over een nieuwe ontdekking:
Hegel. Met Bjelinsky verdiepte Michael zich nu in het idealisme
van de Duitse wijsgeer. Indien aan de wereld de redelijke idee
ten grondslag lag, dan moest al het werkelijke redelijk, al het
redelijke werkelijk zijn. Dan moesten realiteit en idealiteit ver-
zoend zijn. Dan moest de wereld volmaakt zijn, zoals zij was.
Een betere was niet denkbaar, ook al scheen zij onredelijk. Ook
de onredelijkheid was in het redelijke begrepen, want hoe zou
dit zichzelf kunnen kennen zonder zijn tegenstelling?

Bjelinsky en Michael waren verzoend. ,,Nooit ondervond ik
van jou zoveel liefde, zoveel adel van karakter, zo'n ruimheid
van geest, zulk een poézie, zulk een edelmoedigheid in je hele
persoonlijkheid, uiterlijk en innerlijk, als in die tijd. De her-
innering zal immer in mijn hart leven, en in die zin zul je altijd
voor me bestaan,” zo bekende Bjelinsky hem later.

Een onbeduidend incident deed de verhoudingen verkoelen.
Een nieuwe kameraad, Katkow, was geneigd, meer partij te
kiezen voor Bjelinsky dan voor Michael, indien er meningsver-
schillen bestonden. Michael nam Bjelinsky kwalijk, dat deze
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Katkow de hand boven het hoofd hield. Opnieuw woedde de
jaloezie in Michael’s hart, toen de uitgever van de Moskouse
»»Waarnemer” aan Bjelinsky opdroeg, zijn krant te redigeren.
Eenmaal werkte Bakoenin er aan mede: hij vertaalde enige voor-
lezingen van Hegel. Maar hij ontdekte, hoe hij zijn romantisch
verleden verloochende. Aan zijn zusters zette hij uiteen, dat
Fichte’s ,;Ego” alle objectiviteit had verstoord, alle realiteit, en
dat zijn leer had geleid tot egoistische zelf-aanschouwing. Het
was nodig terug te keren tot de werkelijkheid. ,,Ik zie het nu in:
het geluk ligt niet in de verbeelding, niet in het abstracte dro-
men, maar in de levende realiteit. Opstand tegen de werkelijk-
heid is in zichzelf de bron des levens doden.” Hij sprak van de
»schone Russische werkelijkheid” en hoewel hij niet dacht aan
politicke consekwenties scheen de rebel een conservatief te zijn
geworden,

Zijn zusters verweten het hem niet. De droom was ten einde,
voor allen. Maar er lag voor Michael, immer zo trots, een ver-
nedering in, te bekennen, dat hij had gedwaald. En had hij in-
derdaad gedwaald? Hij ging twijfelen, of de werkelijkheid in-
derdaad redelijk was, poogde Bjelinsky over te halen, niet lan-
ger de ,,Waarnemer” te leiden in de voorgestelde lijn, omdat
hij evenals de andere jongeren toch te weinig vast in zijn schoe-
nen stond. Bjelinsky weigerde, zijn positie priis te geven. Hi;j
had, mede door Michael zelf, een groot gevoel van eigenwaarde
ontwikkeld. Van leerling voelde hij zich gelijke, wellicht meester
geworden. ,,Je eigendunk heeft me niet tot je gevoerd,” schreef
Bjelinsky zijn vriend, ,,zij beviel me nooit. Maar het kokende
leven, je onrustige geest, je felle streven naar waarheid, voor
een deel ook de ideale verhoudingen tot je broers en zusters
hebben me voor je ingenomen. Je was voor mij een belangwek-
kende en heerlijke verschijning. Nu ben je in mijn ogen alleen
de uitdrukking van een chaotisch woeden der elementen. Je
,1k” streeft er naaf, zich uit te breiden in reusachtige vormen.
Deze ontwikkeling in je ziel moet je pijn doen. Want daarin
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voltrekt zich de onmacht om te scheppen, de onmogelijkhéid om
vruchtbaar te zijn.”

Het was een smartelijke belediging. En hoe diep voelde Mi-
chael de slag. Alexandra Beyer had hem haar liefde bekend, en
hij was onmachtig geweest, die te beantwoorden. Onmachtig om
vruchtbaar te zijn. Impotent. De krachtige platonische binding
aan zijn zusters, zijn nauwelijks gesublimeerde hartstocht voor
Tatjana beletten hem, onbevangen lief te hebben. Al zijn driften
moesten zich uiten in zijn liefde voor het denken en het betogen.
En was ook daarin zijn taak die van de vernietiging? Kon dan
de verwoesting ook niet scheppen? Was dan het verdelgen niet
even redelijk en even werkelijk als het voortbrengen?

Een nieuwe vriend, Wassili Botkin, kon het verlies. der oude
genegenheid niet vergoeden. Botkin was de zoon van een rijk
theehandelaar. Hij had gereisd in gans Europa, en was een ken-
ner bij uitnemendheid van letterkunde en muziek. Hij was rijk,
en Michael leefde enige tijd op zijn kosten. Maar de jongen be-
viel hem niet, evenmin als Katkow. Toen het in Mei 1838 vast-
stond, dat Warwara zou vertrekken, verliet Michael Moskou, om
afscheid te nemen van zijn zuster. Djakow zou zijn vrouw weg-
brengen ot Sint Petersburg, en Michael zou achterblijven. Hij
bleef ook, toen zijn moeder met Tatjana en Alexandra naar Mos-
kou ging, waar zij opnieuw Bjelinsky ontmoetten, en hem uit-
nodigden, mee terug te gaan naar Premoekjino. Botkin verge-
zelde hen. Er was geen vrede, er was slechts een wapenstilstand.
Over alles hing bovendien de schaduw van Ljoebow’s naderende
dood en de afwezigheid van Warwara, die in Berlijo Stankewits]
had ontmoet, wat voor Ljoebow verborgen werd gehouden, om
haar niet nog meer te doen lijden.

Toen Bjelinsky met zijn vriend was vertrokken, schreef hij
aan Michael een wrede brief, welke misschien alleen intieme
vrienden geheel begrepen. Michael had, zo schreef Bjelinsky,
alleen geleefd in theorie, en buiten het leven zelf. Abstracte ge-
dachten hadden de levende realiteit vervangen: ,,In feite heb je
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nooit geleefd, je weet niet, wat iedere man weet, al is hij nooit
op school geweest. Je kent niet de daad des levens, welke een
mysterie 1s, zelfs apart van het gevoel van liefde. . .”” Dan schreef
Bjelinsky over Michael’s zusters, en over wat deze aan hen had
misdaan: ,,Je leidde hen in het rijk der gedachten in, en gaf hun
een nieuw leven. Maar ik heb alle reden om te denken, dat zij
alles hadden willen doen, om er aan te ontkomen. Vé6r jij hun
de belangrijkheid van het abstracte denken leerde, hadden zij
daaraan geen behoefte, omdat zij eenvoudig bereid waren zich,
geleid door haar natuurlijke gevoelens, te onderwerpen aan wat
de voorzienigheid voor haar had bestemd. Dit laatste bevalt me
beter.” Bjelinsky vervolgde, dat de zusters slechts twee magische
woorden kenden: ,,Michael zegt”, en hij hoopte, dat zij eens die
mantel van andermans geleerdheid zouden afwerpen en terug
zouden keren tot haar zo beminlijke eenvoud. :

Michael was woedend. Hij verbood Alexandra, en liet zelfs
zijn vader verbieden, om Bjelinsky nog te ontmoeten. Alleen de
dood van Ljoebow, twee jaar nadat zij Stankewitsj had ontmoet,
en zonder deze in al die maanden te hebben weergezien, temper-
de Michael’s hartstochten. Na de volkomen breuk zond Bjelinsky
een verslag van het gebeurde aan Stankewitsj, en over Michael
het volgende: ‘

,-Een wonderlijk mens, een diepe, primitieve, onverschrokken
natuur. Dit kan niemand ontkennen. Maar zijh verzoeken, zijn
kinderlijkheid, zijn gebrek aan scrupules en aan plichisgevoel,
zijn onoprechtheid, zij maken vriendschap met hem onmogelijk.
Hij bemint ideeén, geen mensen. Hij wil met zijn persoonlijk-
heid overheersen, niet liefhebben. . .”

XII

ROEP VAN BERLIJN

In de winter van 1838-39 kwam Michael thuis, om ernstig te
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studeren en zich tevens te wijden aan de papierfabriek van zijn
vader. Zijn belangstelling voor financiéle problemen was niet
onbegrijpelijk, noch zijn dorst naar kennis: hij wilde naar het
buitenland, weg uit het harde Rusland dat hem niet begreep, en
waar hij niets kon ondernemen, weg uit dit milieu, waar de dro-
men van zijn jeugd waren gestorven.

Bij zijn studies deed hij een nieuwe ontdekking, die hem nog
vuriger naar Berlijn deed verlangen: hij las Strauss’ ,,Leven
van Jezus”, waarmee Botkin hem in kennis had gebracht. Er
waren dus twee stromingen in de Hegeliaanse wijsbegeerte: één
welke de werkelijkheid redelijk achtte, de conservatieve, de an-
dere, die de nadruk legde op het feit, dat al het bestaande was

" gedoemd te vergaan. Strauss had het evangelie willen zien als
een symbool, waarvan de zin nu eerst werd begrepen. Zo hief
de rede langzaam de traditie op. :

Michael begon niet slechts een nieuwe wereld, doch ook zich
zelf te ontdekken. ,,Jk kan niet langer preken tot anderen,”” zei
hij tot Tatjana. ,,]k heb nu zelf ontwikkeling nodig. Terwijl ik
anderen onderrichtte, is een leger van vijanden in mijn ziel bin-
nengeslopen. Ik moet ze nu uitdrijven. . .”

Eerst in de zomer van 1839 trok hij naar Sint Petersburg,
waar zijn broer Nicolaas studeerde. Hij verbleef er bij de oude
Nicolaas Moerawjew, maar de drie zusters waren niet meer
thuis. Bij Sergei Moerawjew. Hij aanvaardde van Botkin, die
zijn zuster Alexandra had leren kennen, vier duizend roebel om
zijn schulden te betalen, maar toen zijn vader vernam, dat Botkin
poogde de liefde te winnen van Alexandra, verdacht hij Michael
ervan, dat deze de twee jonge mensen had samengebracht, omdat
hij van Botkin het geld verwachtte voor zijn buitenlandse reis.
Vol verontwaardiging werkte Michael er nu toe mede, Alexan-
dra van Botkin verre te houden. Maar hij begon zich meer dan
ooit eenzaam te voelen. De winter bracht hij door in Moskou,
waar hij Alexander Herzen en Ogarjew aantrof, die verlof had-
den ontvangen hun verbanningsoorden te verlaten. Nog eenmaal
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leefde Bakoenin op. Met Herzen wisselde hij van gedachten over
Hegel, hij bezocht de recepties bij de rijke Ogarjews en de oude-
jaarsavond bracht hij door bij Botkin. Hij dronk er negen glazen
champagne en gevoelde zich vrolijk worden. Toen hij warm en
uitbundig werd, sprak hij over Ogarjew’s vrouw, Maria. Hij
vertelde, dat hij eens een bezoek had gebracht aan Ogarjew, en
dat hij toen diens vrouw had aangetroffen met Katkow, in een
nauwelijks fatsoenlijke kledij. Er ontstond een stilte, en de
vrienden praatten er over heen. Maar de volgende dag wisten
allen het, die de Ogarjews kenden. Ogarjew zelf gedroeg zich
als een gentleman: hij ontkende volstrekt, dat zijn vrouw schul-
dig was. Katkow schreef een brief om dit te bevestigen, en bei-
den keerden zich tegen Bakoenin, ,,dat lange reptiel”.

Kort na Nieuwjaar was het Michael zwaar te moede. Hij was
z0 droefgeestig, dat hij al zijn zelivertrouwen had verloren. Hij
had nog slechts één verlangen: Rusland te verlaten. Alleen
Stankewitsj kon hij nog vragen, hem te helpen.

,,Heel mijn leven,” zo schreef hij, ,,al mijn deugd bestond in
een soort van abstracte geestelijke kracht, en die kracht is ge-
broken op de geestloze banaliteiten van het leven van elke dag,
heeft schipbreuk geleden in familietwisten, ruzies met vrienden,
en misschien ook door mijn eigen onbekwaamheid. Nog leeft in
mij voort de oude sterke behoefte, die alles overschaduwt, om
te weten, dorst naar levende kennis die ongestild is ondanks mijn
arme ijverige pogingen. Al mijn kennis is beperkt tot de weten-
schap, dat ik niets weet: een noodzakelijk voorspel tot ware ken-
nis, maar een droevig en ondankbaar stadium voor wie veroor-
deeld is, het niet te overwinnen.”

Slechts één ding kon hem, Michael, bevrijden uit deze toe-
stand : een reis naar Berlijn, om zijn geest te dopen in het water
van de wijsbegeerte. In Maart verzocht hij zijn vader, het moge-
lijk te maken, dat hij in Berlijn ging studeren, opdat hij terug
kon keren als een professor in de wijsbegeerte en een leerstoel
in Moskou zou kunnen bekleden. Drie jaar zou hij nodig hebben,
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en elk jaar twee duizend roebel, vijftien honderd desnoods.
Daarna zou hij nimmer iemand lastig vallen met verzoeken om
geld.

Zijn vader vreesde, dat Michael als een tweede Don Quichot
nu weer verliefd was op een andere Dulcinea, maar hij stemde
met het plan in, al zat hij slecht bij kas. Voor vijftien honderd
roebel zou hij wellicht jaarlijks kunnen zorgen. ,,Een breed pad,
een nieuw leven ligt er voor mij,” juichte Michael. ,,Binnen
enige jaren zal ik als een nieuw mens terug keren, een ware
broeder en vriend, en jullie liefde waardig.” Maar hij wilde geen
risico’s lopen, en vroeg Herzen, of deze hem binnen drie jaren
geen vijf duizend roebel kon verschaffen. Edelmoedig zegde
Herzen hem er duizend toe.

Aan Stankewitsj kon hij niet meer schrijven. Toen deze War-
wara in Duitsland had verlaten, had zij in Napels plotseling
bericht ontvangen, dat de jonge man haar ook daar zou bezoeken.
Doch in Rome werd hij ernstig ziek. Warwara snelde naar hem
toe. In een brief sprak zij al haar angst en liefde voor hem uit.
Misschien was hij veroordeeld te sterven, zoals Ljoebow. Mi-
chael had haar nog geschreven, dat hij blij was dat zij elkander
in Rome hadden gevonden: de enige man en enige vrouw in de
volle zin des woords, zo zeide hij. Hij hoopte, dat het hun ge-
lukken zou, spoedig naar Como te gaan, waar Stankewitsj op
genezing hoopte. ,,Wees gelukkig, mijn liefste vrienden.”

XII

VAARWEL

Voor zijn vertrek bezocht Michael nog Premoekjino. De appel-
en kersenbomen lieten hun bloesems vallen. Voor het eerst sinds
1836 heerste er vrede en harmonie in het huis. Nu Michael de
banden zou verbreken, wilden zijn ouders, dat het afscheid waar-
dig zou zijn. Ljoebow was overleden. Warwara toefde in ket bui-
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tenland, maar de overigen kwamen hem begroeten en waren te-
zamen in het oude nest. Natalie en Alexandra Beyer schreven
afscheidsbrieven, betreurden, dat zij niet hadden kunnen komen.

Zijn broers en zusters brachten hem tot Kozitsino. Daar nam
hij afscheid van Tatjana en Alexandra. In Torzjok gingen ook
zijn broers. Alleen reisde Michael verder, naar Twer, en drie
dagen voor zijn boot afvoer bereikte hij Sint Petersburg.

De laatste dagen in Rusland waren wreed en bewogen. Toen
hij van Bjelinsky, die hier vertoefde, afscheid wilde nemen, trof
hij bij hem Katkow, die hem ironisch bedankte voor zijn be-
moeienissen inzake Maria Ogarjew, die hij, Michael, immers in
Katkow’s armen zou hebben gezien.

,,Je hebt mijn naam te schande gemaakt. Je bent een ploert.
Eunuch. ..”

Michael rees op als door een electrische vonk getroffen. Hij
greep zijn wandelstok en sloeg wild in het rond, doch kon niet
verhinderen, dat Katkow hem enkele malen in het gezicht sloeg.

Bjelinsky poogde hen te scheiden, en dit gelukte eerst, nadat
zij beiden elkaar hadden uitgedaagd tot een duel op pistolen.
Maar des avonds liet Michael door Bjelinsky aan Katkow be-
richten, dat hij zijn eer niet zodanig bezoedeld achtte, dat hij
zijn doel en taak in gevaar wilde brengen, door zijn leven zelf
in de waagschaal te stellen, alleen om een scheldwoord. Voor
de vorm beriep hij zich nog op de Russische wétten, die het duel
streng verboden, zodat eventueel Berlijn een geschikter plaats
zou zijn. . .

Die nacht schreef Bakoenin de afscheidsbrief aan de zijnen,
aan zijn broers en zusters. Aan Nicolaas verzocht hij, zijn plaats
als oudste zoon in te nemen. Hij was een ogenblik bevreesd, dat
Nicolaas onder de invloed zou komen van Bjelinsky of Botkin:
,,Houd gesloten en {flink vast aan onze eigen kleine kring, en
bedenk, dat geen vreemden die ooit kunnen vervangen. Bjelinsky
is een goede man, maar niet een van de onzen, geen man van
onze soort. Wees een vriend en beschermer van onze zusters,
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leer hen en leer van hen. Van anderen te leren is het beste in
de wereld.”

Zijn tederste woorden waren voor Tatjana: ,Lieve, mooie
Tatjana, vaarwel, mijn liefste, heilige vriendin. Wees gelukkig,
zo veel je kan, en onthoud mij nimmer je liefde. Zij is voor mij
onmisbaarder dan de mijne voor jou. Schrijf dikwijls: alles wat
je overkomt, moet ik weten, hoe klein het ook is.

Alleen Alexander Herzen begeleidde hem d1e ochtend naar
de boot, die hem naar het zeeschip te Kroonstadt zou brengen.
Toen het vaartuig de ankers lichtte, stak een storm op, zo hevig,
dat de wateren van de Newa zwaar golfden en de boot terug
wierpen naar de kade. Herzen wachtte, totdat Michael opnieuw
afvoer, en ze wierpen elkander nog enige laatste woorden toe,
die dreigden te vervliegen in de orkaan. In een striemende regen
zeide een eenzaam man, weggedoken in een zwarte jas, zijn
vaderland vaarwel.

Alexander Herzen had Michael nog enige versregels toege-
roepen van Poesjkin over Sint Petersburg. Ze bleven lang in
Bakoenin’s gedachten. Dan herinnerde hij zich zijn jeugd, zijn
liefde voor de dichtkunst, en terwijl de tranen uit zijn ogen
sprongen, welden uit zijn hart, herinnering aan zijn kinderjaren,
enkele strofen van Igors Lied:

,Jaroslawna’s stem weerklinkt als het klaaglied van de
koekoek. Zij weerklinkt bij het opgaan der zon. Ik wil als de
koekoek stroomopwaarts vliegen. Ik wil mijn beverbonten mou-
wen dopen in de Kajala. Ik wil er mee wassen de wonden van
mijn prins, de diepe wonden van mijn held. .. Jaroslawna wee-
klaagt op de muren van Poetiwl. . .”
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W ohlauf, wohlauf, ueber Berg und Fluss
Dem Morgenwind enigegen.

Dem treuen Weib den letzten Kuss
Und dann zum treuen Degen!

Bis unsre Hand in Asche stiebt,

Soll sie vom Schwert nicht lassen:

Wir haben lang genug geliebt,
Und wollen endlich hassen. . .

GEORG HERWEGH



TWEEDE HOOFDSTUK / STORMWIND

I

TOERGENJEW

In Liibeck schreef Michael Bakoenin voor het eerst aan zijn
ouders, aan wie hij in zijn andere uit Sint Petersburg gezonden
brieven nauwelijks aandacht had geschonken. Hij gevoelde zich
bevrijd; de gedachte aan het vaderlijk gezag verstoorde zijn
blijdschap niet meer. Een brief van Efremow uit Italié verduis-
terde nochtans zijn vreugde. Efremow had Stankewitsj en War-
wara aangetroffen in Novi, een kleine plaats op de weg naar
Como, en de toestand van Stankewitsj scheen hopeloos te zijn.
In Berlijn kwam weldra van Warwara het bericht van Stanke-
wits]’s dood.

,Hij is in mijn armen gestorven, als een dierbare vriend,
meer nog: als de enige man die ik heb lief gehad. Erger mis-
schien: als een kind, dat ik in de dood heb gewiegd, als iets van
mij zelf, van mijn eigen diepste wezen.” Het was, alsof Michael
een ogenblik het verdriet van zijn zuster zelf beleefde, en hij
troostte zich slechts met de gedachte, dat zij naar Berlijn zou
komen en dat hij haar helpen kon, haar leed te dragen. Maar
dit medelijden was vluchtig als het leven zelf. Michael was niet
geboren ,,om te lijden”, maar om te strijden.

Bij toeval ontmoette hij Iwan Toergénjew, die reeds twee
jaren in Berlijn woonde. De jonge dandy, door zijn moeder eerst
verwend en toen gehaat, omdat hij haar vergat in zijn snelle ver-
liefdheid voor jonge vrouwen, had Stankewitsj gekend. Hij had
hem eerst in Berlijn, daarna op een reis in Italié ontmoet. De
dood van de jonge vriend deed beiden verwijlen in het nauw-
vervlogen verleden. Maar dan riep Michael uit:

,,Verleden! Er bestaat voor mij geen verleden. Alleen de toe-
komst, een wakkere vogel die opvliegt en de herinnering aan
de schimmen van de nacht wegvaagt.”

-
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Toergénjew glimlachte. Voor hem bestond slechts éne wer-
kelijkheid: die van het heden, van de frisse borsten van ge-
zonde vrouwen, de zijdige dijen van spartelende deernen. Maar
in de romantische geestdrift trok hem iets aan: de drang naar
gevaar; en Bakoenin was voor hem die wilde drift. Toen hij
Michael sprak van Hegel, wiens wijsbegeerte hij had bestudeerd,
scheen het hem, of ongekende vergezichten zich openden, zo vol
vuur en lyrisch uitte Bakoenin zijn bewondering voor de geniale
Duitser, deé denker, die wording en verwording had geschetst
als twee zijden van ene eeuwige beweging, die dynamisch scheen
in zijn dialektiek. Eens, toen zij samen uren hadden gediscus-
sieerd, en Toergénjew met electriciteit geladen scheen onder de
hyprotische overtuigingskracht van Michael, nam hij na diens
vertrek het deel van zijn encyclopaedie, dat een artikel bevatte
over Hegel, en hij schreef daarin:

,,Stankewitsj bracht ons bijeen. Zijn dood verbond ons, geen
dood zal ons scheiden. Hoe zeer ik Michael bemin, ik kan het
niet zeggen. Mijn gevoelens zijn als brede en diepe golven, en
woorden zijn niet bij machte, ze te beschrijven. Stankewitsj stierf
op 24 Juni. Ik ontmoette Bakoenin op 20 Juli. Van al wat ver-
. leden is, wil ik niets onthouden dan dit. ..”

Zij wandelden samen ,,Unter den Linden”, zij zaten uren in
de café’s met hun vrienden te redetwisten over de wijsbegeerte,
en wanneer Michael te kwistig zijn toelage had verspild, was
het Toergénjew, die hem bijstond. Eens, op een avond, verdiepte
hij zich in de vraag, of Michael een Hamlet was of een Don
Quichot. Alle mensen waren onder te brengen in een van de
beide klassen. Stankewitsj bijvoorbeeld was een Hamlet, hij
zelf ook, maar Michael zou misschien een Don Quichot kunnen
worden.

,,Hamlet, dat is de analyse, het egoisme, de man zonder ge-
loof. Hij leeft geheel voor zichzelf. Doch in zichzelf geloven,
zelfs dat kan de egoist niet. Wij kunnen slechts geloven in iets
hogers dan wij zijn. Zo twijfelt hij, zelfs aan zijn eigen twijfel,
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ziet in zijn Tk ook alleen een vergankelijke verschijning, slechts

de ontkenning van het absolute. Zeker, daarin schuilt ook een
vernietigende kracht, zoals in het vuur, dat zichzelf verteert. Het
vernielt en schept. Maar hoe dicht liggen bijeen, wat behouden
en wat opgeheven moet worden! Tenslotte vernielt de twijfel
alles...” '

,.Kan wie twijfelt dan niet tot de daad komen? Hamlet doodt
tenslotte.”

,,Zeker, wanneer hij zelf is gedoemd onder te gaan. Maar zo-
lang hij denkt, aarzelt hij. Want de daad eist drift en wil, het
denken doodt ze. Lees zelf, wat Hamlet zegt:

,»Zo maakt het peinzen lafaards van ons allen,
En wordt de frisse blos van ’t kloek besluit
Verzieklijkt door ’t onechte bleek van het mijmeren. . .”

., Waarom zou Don Quichot het tegendeel zijn van Hamlet?”

,,Don Quichot leeft voor zijn ideaal, waarvoor hij bereid is,
te lijden en zich te offeren. Hij leeft voor de strijd tegen de
machten, die de mensheid vijandig zijn: de duivelen van de
bozen. Hij is zelf onversaagd en geduldig, met schraal voedsel
en arme kleren tevreden. Hij is van andere dingen vervuld. . .”

,,Het schijnt een hoge eer, die je hem aandoet, Iwan. Maar
Don Quichot vecht tegen windmolens. . .”

,,Dat doet volgens de burger iedere idealist. Er zijn twee soor-
ten van optimisten. Want Don Quichot is een optimist. Er zijn
er zoals hij, die overal het kwaad zien, maar zeker zijn, dat zij
zullen zegevieren. Zij hebben in de strijd een ver ideaal, een
schone vrouw die zij dienen, een Dulcinéa. Doch de anderen
zien het kwaad nergens, en daarom gevoelen zij zich rustig en
blijmoedig. Zij hebben een illusie, en gaan met Dulcinéa naar
bed. Wat ben jij?”’

Michael lachte, eerst fijntjes, dan ietwat korzelig. Maar open-
hartig bekende hij:
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,,Je weet alles van me. Voor mij is een vrouw een.idee. Lk ga
niet met haar naar bed. ..”

II

BOHEMIENS

Nog diezelfde zomer kwam Warwara met haar kind naar Ber-
lijn. Efremow vergezelde haar. Kort na haar dook ook Katkow
op in de Duitse hoofdstad. Hij was conservatief gebleven en
bestreed de linkse Hegelianen. De vrienden hadden hem in aan-
raking gebracht met een ontkenner bij uitnemendheid van alle
waarden, die zich Max Stirner noemde. Het had Katkow be-
haagd, dat deze elke vorm van liberalisme en humanisme ver-
wierp, en het socialisme honend een vorm van Christendom
noemde. Alleen de macht was werkelijkheid. ,,Een handvol
macht is meer dan een zakvol recht,” had hij smalend beweerd
in de berookte herberg, waar rond de tafel zijn kameraden zijn
wijsheid genoten. Maar toen Stirner zijn eigen macht, zijn eigen
Ik tot het hoogste verklaarde, en noch God, noch staat, noch
mensheid, noch moraal erkende, slechts het egoisme tot maat-
staf wilde nemen, werd Katkow huiverig over zulk een nihilis-
me. ,,]k heb mijn zaak op niets gebouwd,” had Max Stirner ge-
zegd, ,,behalve op mij zelf. Ieder is voor zichzelf het hoogste
wezen, maar niemand bekent het zich. Wat doet God anders, dan
zijn geluk, zijn macht, zich zelf nastreven? Wat zoekt de staat
anders dan. . . zichzelf? Wat wil de mensheid dan, behalve de
enkeling aan zich onderwerpen? Welnu, waarom zal Tk dan
niet mij zelve zoeken?”

,,Er was niets kwaads bekend van deze individualist,” dacht
Katkow. ,,Hij drinkt bier in een kroeg, en hij schrijft een boek,
en hij werkt voor anderen om zijn brood te verdienen. Misschien
heeft hij een vrouw lief en een kind, en hebben zij meer macht
over hem dan hij over anderen. Dan delft hij het onderspit met
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zijn egoisme, en dient uit liefde. Maar het is gevaarlijk, zo te
spreken. Als een boer het hoort of een arbeider, of een slaaf in
Rusland, zou het de maatschappij kunnen verstoren.” En Kat-
kow vermeed Max Stirner, om niet te worden herinnerd aan
slaapstorende denkbeelden.

Toch was hij gaarne in de kring der jongeren, die hij bij
Warwara, in haar appartementen op een derde verdieping, aan-
trof. Er stonden bloemen in de kozijnen, een kanarievogeltje
zong soms zijn trillers, zij dronken Russische thee, lazen voor
uit Byron’s ,,Cain”, dat boek van verzet tegen de vader, en zij
debaticerden over de onsterfelijkheid, wanneer Warwara vol
heimwee naar de tijd, dat Stankewitsj haar vergezelde, dacht
aan zijn ziel en twijfelde, of er nog iets van hem zijn zou behalve
de herinnering. Michael, om haar te troosten, trachtte de onster-
felijkheid te bewijzen van het Ik, van de geest. ,,Er moest iets
zijn, dat bleef, indien de mens scheen te zijn gestorven,” meen-
de hij.

,,Wat van Beethoven blijft, dat is zijn muziek, en dat is ge-
noeg. Daarin leeft hij,” zei Warwara.

Beethoven. . . Hij was nog immer de niet van zijn troon te
stoten koning. Bij het horen van de Negende Symphonie huiver-
de Michael, als toen hij haar voor het eerst onderging met Na-
talie Beyer. Mozart? Misschien. Rossini? Niets. Schubert was
mooi. Maar Beethoven was een reus. Vergeleken bij hem was
al het andere ijdel.

Wanneer zij niet samen kwamen bij Warwara, dan ontmoet-
ten zij elkaar bij Varnhagen von Ense, een gepensioneerd diplo-
maat, die het Congres van Wenen nog had meegemaakt, gezant
van Pruisen was geweest in Wiirttemberg, nu weduwnaar was,
doch de nagedachtenis van zijn vrouw en haar werk diende en
verdedigde de geest en de kunst van Rachel Levin. De eerste
maal had Bakoenin de oude heer aangetroffen in bed. Michael
had een groen vest aangedaan, om de diplomaat te behagen. En
deze had beloofd, de jonge Russische edelman in kennis te bren-
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gen met Goethe’s liefde: met Bettina von Arnim. Inderdaad had
hij haar ontmoet: zfj was grijs en oud, het haar was sluik, de
kledij slordig: de schim van een legende.

Het liefst nog zaten de jongelui, indien Warwara te zeer bezig
was met haar kleine, bij Miiller-Striibing, die zichzelf de Ver-
gilius noemde in het Vagevuur, waarin de jongeren verkeerden.
Journalist, kunstcriticus,. pamfleitist was Miiller-Striibing tot
vijf jaar gevangenis veroordeeld in zijn onstuimige jaren. Nu
vergenoegde hij er zich mee, het zaad van het verzet te werpen
in jonge harten. Onuitputtelijk geduldig was hij overigens voor
jonge Russische aristocraten, die hun roebels met hem deelden
en kwistig het geld van hun vaders in Berlijn rondstrooiden,
beneveld schenen door wijsbegeerte en verzen, meer dan door
het bier en de wijn die zij dronken.

Intussen wilde Michael niet ontrouw worden aan zijn doel.
Hij zou doctor worden in de wijsbegeerte, was na een schitterend
toelatingsexamen (sprak zijn diploma niet van een jonge stu-
dent, die ,,Vir juvenis ornatissimus” was, een uitblinkende jon-
geling?) aanvaard als leerling van professor Werder. Alle dic-
taten schreef Michael over voor zijn broer Paul, die nog immer,
hoe ver ook verwijderd, aan zijn jeugddromen trouw bleef.

,»Wij hebben gisteravond Schelling gehuldigd,” schreef Mi-
chael hem. ,,Een fakkeloptocht van studenten en professoren
trok langs zijn huis. Wij hebben hoera geroepen als echte Ger-
manen. Tk vrees nog, mijn Frans te verleren. Maar de weten-
schap spreekt heden Duits. Kom hierheen, als je enigszins kunt.
Het is misschien jammer, dat je naar Berlijn moet komen, om
te leren denken. Want de Duitsers zijn toch eigenlijk verschrik-
kelijke filisters. Als maar een tiende deel van wat zij in hun
geest hebben ontwikkeld, zou overgaan in hun leven, zouden zij
uitstekende lui zijn. Tot nu toe zijn zij helaas vooral belachelijk:
een kruising tussen geest en bier. . .”
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SCHULDIGE LIEFDE

Die avond was het gesprek gekomen op Calderén, de Spaanse
schrijver, die de romantici in Duitsland zo innig hadden ver-
eerd. Toergénjew had zijn ,,Devocién de la Cruz” gelezen.

,»Het is een wild, hartstochtelijk drama,” zei hij. ,,Misschien
dieper dan Hamlet, en vreselijker. Shakespeare zou dit niet heb-
ben kunnen schrijven, want het is te huiveringwekkend. Luister:
Eusebio, die zich wijdt aan misdaad en kwaad, doodt zijn broe-
der, omdat deze hem in de weg staat bij het veroveren van zijn
zuster. Hij weet niet, dat Julia zijn zuster is, en daarom begeert
hij haar. Zij beantwoordt zijn hartstocht op dezelfde wijze. Wan-
neer zij tenslotte bereid zijn, zich aan elkaar te geven, en Euse-
bio haar ontkleedt, ontdekt hij op haar borst een vlammend
kruis, zoals hij ook zelf draagt. De bloedschande voltrekt zich
alleen niet, omdat het kruis tussen hen beide staat, en hen
scheidt.” ’

,,Het kruis,’
orde, symbool van de goede zeden en de moraal.”

,,Jij bent een huichelaar,” viel Michael uit, die zich de lief-

> viel Katkow in, ,,is hier de maatschappelijke

desgeschiedenis herinnerde tussen Katkow en Ogarjew’s vrouw,
en ondanks de herstelde vrede nog met bitterheid dacht aan het
gevecht, dat hem het afscheid van zijn vaderland zo wreed had
gemaakt.

,»Jij erkent de orde, maar overtreedt haar.”

,,Goed,” antwoordde Katkow. ,,Niet alle regelen gelden voor
iedereen. Een edelman is geen slaaf. Maar de edelman, die
boven de wet staat, moet die wet doen eerbiedigen.”

,,Dus is er tweeérlei moraal?”

,,Natuurlijk. De massa moet onderworpen zijn aan de wet.
De vrije niet. Maar niet ieder kan vrij zijn. Daarom moet de
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elite wel doen, wat zij wil, maar zij mag niet spreken, alsof zo-
iets geoorloofd was. ..”

,Ik zei, dat je een huichelaar was. ..”

,Is dat een argument? Moet de samenleving afzien van de
mogelijkheid, dat een aristocratie haar leidt? Moeten wij met
onze handen werken, in plaats van te denken en te overwegen?
Een maatschappij van werkers alleen zou geestloos zijn, een
mierenkolonie, een bijenkorf. Ik haat bijen en mieren, die maar
één drift kennen: te zwoegen. Eeuwen lang blijft hun samen-
leving onveranderd. En dat niet alleen: eecuwenlang kent geen
enkel wezen geluk of genot.”

,,Goed. Maar als je dat anders wil, predik dan de mieren en
bijen, dat een ander leven mogelijk is.”

,Pardon: indien zij niet meer vergaren en niet meer werken,
wie zal dan de gemeenschap in stand houden? Om het een min-
derheid mogelijk te maken, te genieten, het leven op hoger plan
te verheffen, te denken in niets-doen, moet de massa zwoegen.
Zij moet geloven, dat dit haar hoogste roeping is. Wij moeten
het ook geloven, ook al handelen wij anders. Of doen, alsof. . i

,.Wat heeft dat alles voor de duivel met Carderén te maken,”
riep Toergénjew.

. Het kruis als talisman,” zei Katkow. ,,Zonder het kruis: de
bloedschande.” : .

Er was een druk debat over liefde tussen broer en zuster, over
Byron en Chateaubriand, over vriendschap tussen mannen die
hoger stond dan sexuele banden tussen echtgenoten, over Plato,
over de onbelangrijkheid van de driften en de verhevenheid van
de kameraadschap. Michael sprak weinig. Het was, alsof Kat-
kow hem plotseling weer het woord ,,Eunuch” in de hersenen
had gehamerd. Toergénjew betoogde, dat een man iedere vrouw
kon veroveren, met haar naar bed kon gaan, zonder geestelijk
aan haar te zijn gebonden, en dat sexualiteit kameraadschap
uitsloot. Liefde en haat lagen zo dicht bijeen, dat echte vriend-
schap nooit sexueel kon zijn.
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» Wie een vrouw hoog acht, slaapt niet met haar. Huwelijk is
prostitutie.” ;

De klanken drongen nauwelijks door tot Michael. Hij hoorde,
maar hij verstond niet. Hij droomde van Premoekjino, van zijn
zusters en broers, van Tatjana, zijn Dulcinéa.' Zou hij een Don
Quichot worden? Een idee dienen, geen gezin stichten, alleen
heimwee hebben naar het schone en ware? Wellicht. . .

Paul moest komen. Dan zou hij hem leren, wat het leven moest
zijn. Paul was verstrikt in de netten van Alexandra Beyer. Mi-
chael zou zijn vader schrijven, dat het beter was voor Paul, dat
hij los kwam van die oudere vrouw, dat hij naar Berlijn moest
reizen. Met Tatjana. Met Tatjana, zijn Dulcinéa. . . Toergénjew
zou misschien wel het geld lenen voor Paul. Hij was rijk en gul.
Dan kon vader de reis betalen voor Tatjana.

Ja, Paul moest komen. En jeugdherinneringen welden op, met
verzen van Goethe: ,,Dahin, Dahin geht unser Weg! O Vater,
lass uns ziehn. . .”

v

DE LOKKENDE ROEP

Paul kwam naar Berlijn, maar zonder Tatjana. Hij reisde met
Michael en Warwara naar Ems, naar Frankfurt, naar Dresden.
Vandaar ging Michael alleen naar Berlijn terug, om zijn studie
voort te zetten.

Toen vernam hij, in de winter van 1841, dat Toergénjew een
bezoek had gebracht aan Premoekjino. Hij had zich charmant
gedragen, met de jongste broertjes gespeeld, poppetjes voor hen
getekend, hij, de afgod van Alexis en Alexander. En weldra was
het uit de brieven van Tatjana voor Michael duidelijk: Tatjana
was dodelijk verliefd op Toergénjew. Zij hadden uren gedwaald
in de bossen en langs de oevers van de Osoega, in een zo innig
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vertrouwde wereld van dingen en gedachten, één in hun roman-
tische gevoelens. Tatjana was ouder, zeven en twintig jaar nu.
Haar eens in dweperij afgeleide gevoelens zochten nu het enig
werkelijke: de man. Toergénjew was een veroveraar. Toen hij
naar Moskou was vertrokken, hoorde Tatjana van een schan-
daal: een knap naaistertje, dat bij Iwan’s moeder in huis woon-
de, verwachite een kind van hem. Tatjana dacht er niet aan, het
hem te verwijten. Tenslotte was Iwan een man, een man op wie
een vrouw trots kon zijn. Slechts met verachting dacht zij nog
aan Michael’s opvatting over de liefde, over het sublimeren, over
het vergeestelijkte Tk. Leven was drift, en lust en geluk.

Tatjana, ontwaakt en gewekt door de lokkende roep van de
liefde, reisde Iwan na, naar Moskou. Het was lente geworden.
Slechts driemaal ontmoette zij Toergénjew. En zij begreep. Hij
had haar niet lief, al was hij verliefd geweest. Hij vermeed haar,
ontweek haar liefkozingen, wendde de blik af van haar honge-
rige ogen, die hunkerden naar een kus van zijn lippen.

Terug in Premoekjino, na deze wrede nederlaag, schreef Tat-
jana aan Iwan Toergénjew haar laatste brief.

Ik haat je niet; ik heb je lief. Ik heb niet mezelf bemind,
maar jou. Daarom ben ik niet gekwetst in mijn eigenliefde. Ik
ben toch Michael nu dankbaar, dat hij me heeft geleerd, troost
te zoeken in de verbeelding en in het denken. Of het mij helpen
kan? Misschien niet meer. Maar ik wil geeneisen stellen en ben
niet ijdel. Tk ben een vrouw, en geen kind meer. Indien mijn
liefde je ongewenst is, ruk haar dan uit je hart. En vergeef mij
mijn dwaze hoop. Vergeet ook, dat ik je deze winter heb ge-
vraagd, Michael met geld te helpen. Misschien heb je mij ervan
verdacht, dat ik de genegenheid, die je voor mij scheen te heb-
ben, wilde uitbuiten ten bate van Michael. Ik schaam me, dat
ik die veronderstelling uit, en ik schaam me ook, dat ik je heb
lastig gevallen. Michael is mijn broer, en ik meende hemn lief
te hebben. Maar jij hebt me pas geleerd, wat liefhebben is, tot
waanzinnigs toe verlangen naar een man als jij. Niets wil ik
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voor je verbergen, want je hebt me wakker gemaakt, al was het
niet om me gelukkig te maken. Misschien is zo het leven. Mis-
schien is geluk een droom, en de werkelijkheid een droevig ont-
waken. Vaarwel.” i

Toergénjew las de brief tweemaal. Hij voelde zich gestreeld
en gelukkig, met een tikje melancholi€, die een lustgevoel was.
Hij zou nu het geld aan Michael sturen, juist nu, al hield zijn
moeder hem verschrikkelijk kort na het avontuur met dat meisje.
Michael had hem pas geschreven, dat hij Schelling studeerde en
Ranke las. Hij was mistroostig, zo alleen in Berlijn, en had ra-
zende kiespijn. Warwara en Paul waren uit Dresden weer naar
Rusland teruggekeerd, en Michael had hem, Toergénjew, pas
een vlammende brief geschreven, om te verhinderen, dat War-
wara naar bed zou gaan met die bruut van een Djakow, haar
wettelijke echtgenoot nog wel. Toergénjew zou zich daar niet
mee bemoeien. De Bakoenins waren gevaarlijke lieden, tenslotte,
de vrouwen zowel als de mannen. Don Quichots. Maar het geld
wilde hij naar Berlijn sturen. Toen zij er nog samen waren ge-
weest, hadden zij beiden geklaagd over de ouwe lui, die te
schriel waren. Michael had aan Alexis geschreven: ,,Zeg aan
onze ouders, dat wij bezig zijn te leren van de lucht te leven,
maar dat we de training nog niet hebben voltooid.” Oorspron-
kelijke kerel, Bakoenin, maar gevaarlijk. Wat tot nu toe spel
was, kon ernst worden. Uit de Faust had Michael geciteerd:

,,Ich bin zu alt, om nur zu spielen,
Zu jung um ohne Wunsch zu sein.”

Wat was dan zijn wens? Natalie Beyer had verteld, dat Mi-
chael soms kon kijken alsof hij de wereld wilde vernietigen.
Het was beter, er van te genieten. Was er geen schoonheid, geen
lust, geen liefde? De koning van Pruisen was een reactionnaire
tyran. Berlijn was niet veilig voor jonge Russen, die tegen hun
vaders waren opgestaan. Hij, Iwan Toergénjew, zou straks naar
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Parijs gaan, de heerlijke stad van opera’s en crinolines, van
dichters en schrijvers. Hij wilde een schrijver worden, geen den-
ker en geen politicus. Herzen en Ogarjew, dat waren kerels, die
niet vervaard waren, maar toch mondaine, sceptische aristocra-
ten, die het leven wisten te genieten. Er was iets huiveringwek-
kends aan Michael Bakoenin. Alsof hij een storm droeg in zijn
hart. Maar hij, Iwan Toergénjew, had veel aan hem te danken.
Die roebels zou hij hem zeker zenden.

v

ECHO DER JEUGD

Op de derde November van het jaar 1842 schreef Michael een
brief naar Premoekjino, van uit Dresden.

»Paul en Toergénjew zijn weg. Toen ik van hen afscheid nam,
nam ik nogmaals, voor het laatst, afscheid van jullie, van Pre-
moekjino, van Rusland, van mijn hele verleden. Paul was de
laatste echo van een wereld, die me zo lief was. Nu is die echo
verstomd. Niets blijft me nog van jullie. Vaarwel. Alleen vreem-
den omgeven mij, alleen vreemde talen hoor ik. De stem van
huis, de taal van mijn land zwijgt. Ik wist nimmer, dat ik jullie
zo lief had, dat ik zo aan jullie was verbonden. Terwijl ik schrijf,
schrei ik als een kind. Het is laffe zwakheid. Maar ik zal niet
proberen, het voor jullie te verbergen. 1k heb in zo lang niet
mijn hart kunnen uitstorten. Het vertrek van Paul heeft me alle
verhullingen doen wegrukken. Mijn hart leg ik voor jullie open.
Nog eens en voor het laatst voel ik dat jullie een deel bent van
mij zelf. En nu zeg ik jullie vaarwel. Tk weet, dat ik verder niets
te verliezen heb. Dit zijn mijn laatste tranen.

Lieve Tatjana, hang mijn portret in je kamer, ik heb het voor
jou laten maken. Misschien zal ik zo in je hart blijven leven.
Misschien ben ik voor jullie al een schim geworden. Dit portret
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en Paul’s verhalen zullen me misschien weer voor jullie doen
leven. Warwara kon dat niet doen. Zij kende me niet zo goed.

Herinrer jullie je, hoe op een herfstavond wij ons verbeeldden
gestalten te zien in een heg tussen Lopatino en Mytnits? Hoe
een zwerm vogels overvloog? Nu ben ik in het land, waarheen
de vogels van jullie weer teruggaan. Herinner jullie je onze wan-
delingen in de bossen van. Mytnits? Hebben jullie deze zomer
langs mijn paden gelopen? Wat is er gebeurd met mijn bomen?
We staken daar een vuur aan, toen Ljoebow ziek was, en bijna
stervend naar ons werd toe gedragen.

Toen ik weg ging, brak mijn hart. Het was droevig, onze arme

eerlijke vader vaarwel te moeten zeggen, die ons geluk wilde
maar ons leven verstoorde, omdat hij geen vertrouwen had in
wat hij ons zelf had geleerd. Nu heeft hij mij uit zijn hart ge-
bannen. ‘
- Weet jullie nog, hoe wij bij het verirek allen naar Kozitsino
gingen? Hoe wij afscheid namen in de avond? Voelden jullie,
dat wij elkaar nooit zouden weerzien? Herinner jij je nog,
Alexis, hoe wij toen met ons drieén, zonder onze zusters, toch
nog verder gingen, en hoe de lijster zong in de bossen?

Maar een grote toekomst wacht mij. Mijn voorgevoel kan mij
niet bedriegen. Ik kan slechts een klein deel vervullen van wat
er leeft in mijn hart. Ik vraag niet méér van het leven, geen ge-
luk, maar ik zal hard werken voor een heilige zaak. Een groot
veld ligt voor mij braak, en mijn taak zal zwaar zijn. Toch, al
ben ik nu nog bedroefd, dat verdriet zal voorbijgaan. Het ver-
leden zal in mij sterven, ik zal weer sterk zijn, niets vrezen en
voorwaarts rukken, het hoofd omhoog. Maar weet, dat ver over
de grenzen er iemand leeft, die dorst naar jullie liefde, omdat
hij nimmer meer een huis zal hebben dat hel zijne zal zijn.

Vaarwel, en nogmaals: vaarwel. Nog eenmaal wuif ik jullie
toe. Ik zal niet meer omzien.”



VI

REACTIE IN DUITSLAND

Toen Ludwig Feuerbach in 1841 zijn ,,Wesen des Christentums”
publiceerde, werd het door hen, die reeds vertrouwd waren met
de opvattingen van Strauss, met instemming en vreugde begroet.
Dat de mens zich zijn Godsvoorstelling schiep naar eigen wezen
en eigen verlangens, dat hij in de gestalte van Christus zichzelf
had gebeeld, dat de mens zelf bron was van alle kracht en alle
eigenschappen, die aan de Godheden werden toegekend, dat zon-
der zijn macht geen andere ter verlossing bestond, het was het
evangelie van een nieuw humanisme.

,.Wie dit boek heeft begrepen, staat als een koning op,”” had
Michael gezegd. ,,De mythe is de droom in ons. Maar de wer-
kelijkheid vraagt geen dromers, doch hervormers. Wat redelijk
is, moet werkelijkheid worden, wat in kiem in ons ligt, moet
zich in daden ontplooien. . .”

Zo had hij betoogd in de kring der jong-Hegelianen, met vuur
en overtuigende warmte. Al het nieuwe echter kon zich slechts
baanbreken door de vormen van het oude, waarin het verstikt
werd, te verscheuren. In Dresden had hij Arnold Ruge leren
kennen, een vooruitstrevend journalist, die van zijn pen mocst
leven. In 1838 had deze de ,,Hallische Jahrbiicher” uitgegeven,
doch twee jaar later werd hem het verblijf in Pruisen ontzegd.
Hij week uit naar Saksen, en in Dresden gaf hij nu zijn ,,Deut-
sche Jahrbiicher” uit. Michael schepte er behagen in, hem ,,Papa
Coligny” te noemen, naar Meyerbeer’s opera ,,De Hugenoten”,
waaruit hij zo gaarne de woorden citeerde, nu volgens hem van
toepassing op Ruge:

,,Hij nam de degen in de hand,
En ijlde moedig tot de kamp.
Hij leve, vader Coligny. ..”
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Ditmaal zou de medewerking van Bakoenin aan de uitgave
van een zijner vrienden niet onopgemerkt voorbijgaan. Het was
in October van het jaar 1842 dat de ,,Deutsche Jahrbiicher” een
studie publiceerde van de student in de wijsbegeerte ,,Jules
Elysard”, over het thema: ,,Reactie in Duitsland”.

,,»Wat is het brandende probleem van de dag? Het is de ver-
werkelijking der vrijheid. Hier botsen reactie en democratie.
De geschiedenis is een antithese tussen de bestaande orde en
haar negatie: de revolutie. Democratie is nog idee, zij zal zich
moeten verwerkelijken. Dit is niet mogelijk, zonder het bestaan-
de te ontkennen, ja democratie is heden niet anders dan een
negatie. Eerst wanneer zij heeft overwonnen, wordt zij positief.
Dan zal zich een kwalitatieve vervorming voordoen, een nieuwe,
levengevende openbaring, een nieuwe hemel en een nieuwe aar-
de, een jonge en machtige wereld waarin alle onze huidige wan-
klanken zullen versmelten in een synthese, een reine harmonie.
Tot zolang zijn reactie en democratic doodsvijanden; geen com-
promis is tussen het positieve en negatieve mogelijk. De gema-
tigden zijn erger dan de reactionnairen.. De linkerzijde alleen
zegt, dat iwee en twee vier is. De rechterzijde, dat het zes is. Dat
is dom. Maar de gematigden van het juiste midden zoeken zich
te handhaven, door te beweren, dat twee en twee vijf is. Dat is
belachelijk. Maar de reactionnairen worden reeds niet meer
ernstig genomen, en alleen de opportunisten redden nog het re-
giem, omdat zij de vernietiging vrezen van een wereld, waar-
aan zij verknocht zijn, zonder het te durven bekennen.

Alle volkeren en alle mensen zijn vol van voorgevoelens.
Ieder wiens organen niet zijn verlamd, ontwaart in bevende ver-
wachting de nadering van de toekomst die het beslissende woord
zal spreken. Zelfs in Rusland, in dat onbegrensde en met sneeuw
bedekte keizerrijk, waarvan wij zo weinig weten, en dat mis-
schien een zo grootse toekomst voor zich heeft, zelfs in Rusland
vergaren zich de donkere orkaan-verkondigende wolken. Zwoel
en drukkend is de hemel, zwaar van stormen zwanger.
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En daarom roepen wij onze blinde broeders toe: Bekeer U,
het koninkrijk Gods is nabij. Laat ons vertrouwen op de eeuwige
geest die slechts vernietigt en verdelgt omdat hij de ondoorgron-
delijke en immer scheppende bron is des levens. De drift der
vernietiging is een scheppende drift.”

VI

GEORG HERWEGH

Het duurde enige maanden, voor het vooruitstrevende Europa
wist, welk een vlammend artikel Ruge had durven opnemen in
zijn tijdschrift. De socialisten staken de hoofden bijeen, want
zij herkenden hun utopieén in de woorden, die aan de oproep
tot bekering vooraf gingen: ,,Het volk,” zo hadden zij gelezen,
,,de arme klasse, die ongetwijfeld de meerderheid der mensen
omvat, de klasse welker rechten men theoretisch erkend heeft,
maar die tot heden door geboorte, omstandigheden, bezitloos-
heid en onwetendheid tot praktische slavernij veroordeeld is,
deze klasse, die het eigenlijke volk vormt, neemt overal een
dreigende houding aan en begint haar rechten op te eisen. . i

Jules Elysard? Men glimlachte. Na korte tijd wist men te
Moskou, dat Bakoenin de schrijver was. Herzen was verheugd,
Bjelinsky, teruggekeerd tot zijn radicalisme, riep uit: ,»Michael
en ik hebben God gezocht langs verschillende paden, maar wij
ontmoeten elkaar in dezelfde tempel.” Ook wie zich ergerden
beschouwden de bijdrége als een succes. Noch te Berlijn, noch
te Moskou zouden de regeringen er onverschillig aan voorbij
gaan. De socialistische passages in de hegeliaanse verhandeling
duidden op een nieuw verworven inzicht. Inderdaad, Michael
had Lamennais’ ,,Politiek des volks” gelezen, en van de Duitser
‘Stein het boek, dat hem inleidde in het Franse socialisme. Het
aristocratische utopisme van Saint Simon, die socialisme en
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christendom wilde verzoenen, de lustzoekende en zinlijke fan-
tasieén van Fourier, die de gezinnen door falanxen wilde ver-
vangen, het tegen de staat gekante socialisme van Proudhon, het
feminisme van Leroux. Hier geen Duitse dromerij, hier Franse
sociale critiek. Feuerbach had de mens tot het hoogste wezen
verheven. Maar hij had nagelaten, zijn doel en bestemming te
bepalen. De socialisten zouden dit doen. En hun centrum was
Parijs.

Daar waren ook de twee Joodse Duitse dichters en strijdbare
essayisten, Heine en Borne, democraten en vrijheidlievende po-
litici. Heine’s Saint-Simonisme, zo dichterlijk beleden in zijn
,,Reisebilder”, vol van herinneringen aan de Franse revolutie
en aan Napoleon’s haveloze legers die aan Europa het nieuwe
evangelie der gelijkheid zouden hebben gebracht, waren een
bron van verboden inspiratie, van geestdrift voor een nieuw
Europa en een jong Duitsland. Bovendien herinnerde Bakoenin
zich, dat hij en Toergénjew kennis hadden gemaakt met de
jeugdige auteur van een bundel verzen, die in Zwitserland zes
drukken had beleefd in twee jaar. De ,,Liederen van een leven-
de” van Georg Herwegh waren een hartstochtelijke oproep tot
 politieke vrijheid, tot romantische strijd voor de Franse idealen,
al werden die in Parijs nu zelf door Louis Philippe met voeten
getreden. Caricaturen van Daumier, die zijn geestige en zelfs
felle republikeinse campagne voerde, werden in Berlijn en Dres-
den gretig verzameld en ongewoon bewonderd. De dikbuikige
gestalte des konings, niet zelden voorgesteld als een wandelende
peer, als een gulzige Gargantua, als een schijnheilige tyran, had
in Europa te midden der linksgezinde jongeren vermaardheid
verworven. Dresden scheen Bakoenin een klein Parijs te zijn.

In zijn eenzaamheid zocht hij Georg Herwegh op. Zeker, een
aristocraat was deze niet: zoon van een hotelhouder. Maar hij
was knap en innemend, met zijn boeiende fijne ogen. Hij bewon-
derde dezelfde Fransen als Bakoenin, en ze lazen samen George
Sand’s ,,Consuelo”, dat pas was verschenen. Welk een vrouw!
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Haar ,,Indiana” was vol van exotisch verlangen naar, vrije liefde
en feminisme, en in haar ,,Jacques” had zij de theorie verkon-
digd, dat de natuurdrift der liefde in botsing moest komen met
het huwelijk, dat toch niet anders was dan een sociaal contract.
Welk een wereld van nieuwe denkbeelden en wilde verlangens.
Zij zouden in de ,,Deutsche Bote”, waarvan Herwegh in Zwit-
serland het redacteurschap zou krijgen, worden vertolkt en ver-
dedigd. . .

Doch Georg, die reeds beroemd was, en gaarne in de kringen
der rijke burgerij vertoefde, waar de vrouwen dweepten met
Frankrijk, met Heine en Rousseau, had meer veroverd dan zijn
roem. In Berlijn was de dochter van een rijke zijdekoopman,
Emma Siegmund, hem in de armen gevallen en tijdens zijn ver-
blijf in de hoofdstad werd de dichter uitgenodigd bij de koning
van Pruisen. Berlijn ontstelde over dit zonderlinge gebaar en
mompelde, dat de koning de revolutie voorvoelde en zich ver-
zoenen wilde met de rebellen, v66r zij hem van de troon zouden
stoten. Dolle geruchten deden de ronde. Het onderhoud was ten-
slotte vrij formeel geweest, en de koning had Herwegh alleen
gezegd, dat het hem behaagde, kennis te maken met eerlijke
tegenstanders. Enkele dagen waren Georg en Emma het middel-
punt van de Berlijnse society. Toen kwam de slag: de koning
verbood de verspreiding in Pruisen van Herwegh’s verzen en
van de ,,Deutsche Bote”. Toen de dichter protesteerde, werden
hem vier en twintig uur gelaten, om Pruisen te verlaten. Blijk-
baar was de koning niet geimponeerd door de dreiging der
revolutie. Aan het einde van het jaar 1842 verliet Georg Berlijn
en ontmoette Bakoenin in Leipzig. Zijn verloofde zou hem later
volgen. Waarheen zou hij gaan?

,,Al was het naar Amerika, ik zou met je mee gaan,” riep
Bakoenin.

Ze overlegden met de Reichels. Adolf Reichel was musicus
en leraar aan het conservatorium in Dresden. Met hem zou
Michael eerst terugkeren, om geld te lenen van Ruge. Zeker,
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hij had veel schulden. Twee duizend daalders, waar Ruge borg
voor was. Maar Toergénjew zou wel geld zenden, of Michael’s
ouders. Aan Nicolaas had hij verzocht, zijn erfdeel zo mogelijk
los te maken en het hem te zenden. Ruge leende hem nog twee
honderd vijftig daalders. Inderhaast nam hij afscheid van Ma-
tilda Reichel, met wie hij veel had gesproken. Nog eenmaal
speelde haar broer Beethoven voor hem.

,, ]k ben jullie ontzaglijk dankbaar,” zei Michael bij het af-
scheid. ,,Jullie hebben me veel mooie uren gegeven. Adolf, ik
benijd je zulk een zuster.”

,»Maar zij was voor jou méér dan een zuster, Michael.”

Mathilda hoorde het niet. Zij worstelde met haar tranen. Toen
Michael afscheid had genomen, zei zij:

,,Jk zal hem erg missen. Door hem zie ik het leven anders. Hij
heeft me voor de tweede maal gedoopt. . .”

VIII
JOHANNA PESCANTINI

Uit Leipzig was Herwegh vooruit gegaan naar Karlsruhe. Daar
haalde Michael hem in. Op de zesde Januari 1843 waren zj in
Straatsburg: een Duitse journalist en een Russisch adellijk stu-
dent. Zij bleven niet in Frankrijk. Georg moest naar Ziirich, om
zijn huwelijk voor te bereiden. Michael wilde hem niet verlaten.
Hij huurde een kamer, die uit zag op het meer en de besneeuwde
bergen. Dikwijls wandelde hij met Herwegh langs de roman-
tische paden, zij lachten en droomden, zij bestegen de Uetli-berg
waar Michael al sneeuwklokjes vond, waarvan hij er drie in een
brief naar huis zond. Hij scheen gelukkig te zijn.

,.Soms,” zo bekende hij aan Paul, ,,lig ik hier in mijn kamer
uren op de divan, te staren naar het meer en de bergen, die zo
bijzonder mooi zijn in de ondergaande zon, en dan volg ik de
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kleinste veranderingen in het beeld van het landschap, het on-
ophoudelijke spel van het licht. En dan denk ik, denk ik maar
aan alle dingen, en dan voel ik me bedroefd en tegelijk blijmoe-
dig en gelukkig, totdat alles voor mij in de nevel verdwijnt. Dan
steek ik het licht op en lees. Ken je George Sand? Zij is groot
en apostolisch. Zij is de profetes der mensheid. Als ik haar boe-
ken lees, voel ik me een beter mens, en mijn geloof in de toe-
komst wordt dieper en breder. .

Kort duurde de vreugde. In Februan werd aan Herwegh een
langer verblijf in Ziirich ontzegd. Het kanton Bazel liet hem toe.
Bakoenin volgde. Toen trokken zij naar Baden, het lieflijke
plaatsje met zijn hellende parken in het door beboste bergen
gevatte dal, zijn bruisende ondiepe wit-schuimende stroompjes.
Emma Siegmund kwam uit Berlijn, Michael trof alle voorberei-
dingen voor het huwelijk tussen haar en Georg. Op verzoek van
Emma trouwden zij in de kerk. Michael bracht haar in een rij-
tuig erheen, en op de trappen kuste hij haar de hand. Hij bleef
tenslotte een gentleman. ,,Adieu, mademoiselle.” Hij was het
ook, die haar voorging naar het rijtuig, toen zij gehuwd was, en
haar begroetie met een ,,Bonjour, madame.” Hij voelde zich
kinderlijk blij aan het feestmaal, en was zeer ingenomen met
de bruid van zijn vriend. Maar zij ontnam hem zowel Georg als
de illusie van een journalistieke loopbaan. Zij was rijk genoeg,
om met haar man een huwelijksreis te maken door Italié, en
hem te bewegen, zijn redacteurschap van de ,,Deutsche Bote”
prijs te geven.

Michael bleef alleen. Hij keerde naar Zwitserland terug, naar
de streek die vol was van herinneringen aan Rousseau. In de
omgeving van het meer van Bienne ontmoette hij Pescantini.
Waar had hij hem meer gezien? Wie was hij? Natuurlijk, de
Italiaanse zanger, die met Adolf Reichel bevriend was in Dres-
den. Hij bezat een huis aan het meer van Genéve. Zijn vrouw
Johanna was een Russische uit de Baltische landen. Ze waren
rijk. Michael bleef bij hen, speelde met de kinderen, dweepte
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