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Hommage a Godwin.

Le premier et le plus oublié des penseurs qui tirérent de la
Révolution francaise les lecons éternelles qu’elle comporte, et qui
dégagerent la Raison émancipatrice des piéges d’une démagogie
jacobine, césarienne et totalitaire, est aujourd’hui l'objet d’une
véritable redécouverte de la part de ’avant-garde intellectuelle dans
toute une série de pays.

Rééditée en Ameérique du Nord et du Sud, V'ceuvre capitale
de Godwin est discutée en Grande-Bretagne, sur le continent
européen, aux Indes et jusqu’au Japon, par des militants de la pensée
libre qui lui ont consacré un renouveau d’attention. Nous n’en voulons
pour preuves que les contributions apportées a une controverse mar-
quée des écrits de E. Armand, J. et M.-L. Berneri, J. Cello, Hem Day,
U. Fedeliy H. Kcechlin, G. Leval, L. Louvet, P.-C. Masini,
J.-G. Pradas, A. Prunier, H. Read, V. Richards, R. Rocker, M. Sartin,
D.-A. de Santillan, G. Woodcock et C. Zaccaria,

Nous ne pouvions, a notre grand regret, traduire et publier le
dossier entier de ce débat international, d’autant plus qu’il eut été
injuste d’oublier des textes plus anciens signés Benjamin Constant,
Elzbacher, Jean Jaures, Pierre Kropotkine, Max Nettlau, Henry Salt,
et qu’il eut été absurde de ne pas publier au moins quelques extraits
significatifs de Godwin lui-méme.

Le symposium qu’offre aujourd’hui « Pensée et Action » n’est
ni complet ni exempt de redites; il n’a d’autre prétention que de
rassembler, a titre de premieére initiation, des pages autrement
inaccessibles au lecteur de langue francaise. Notre espoir est d’étendre
suffisamment en France, Belgique et Suisse, le renouveau d’attention
que mérite Godwin, pour y encourager I’édition d’une ceuvre qui
doit figurer parmi les grands classiques de la pensée sociale.

« Pensée et Action ».

Un Précurseur trop oublié.

L’'(Euvre méconnue.

Un certain renouveau d'intérét touchant les écrits de Godwin
s est manifesté en Angleterre depuis deux ou trois ans. Mais, jusqu'a
présent, ce retour de gloire est resté limité a de jeunes cercles litté-
raires et a quelques milieux extrémistes. En général, ce n'est guere
pour ce qu'il fit, mais bien davantage pour les gens célébres qui 1'ont
approché, que 1'on se souvient de Godwin. Le public lettré ne voit
en lui que I'époux de Mary Wollstonecraft ou le beau-pere de Shelley,
ou l'un des amis de Coleridge, ou l'un des curieux personnages
qu'évoquent les lettres de Charles LLamb. LLa postérité se montre en
cela fort injuste, car cet écrivain politique a demi oublié a déployé
une puissance intellectuelle sans rivale dans le milieu qu'il fréquen-
tait (si l'on excepte, peut-étre, celle de Coleridge); et ses écrits
essentiels font date dans 1'histoire de la pensée sociale.

De son vivant, Godwin fut pour un temps le plus influent de
tous les réformateurs théoriques, le leader spirituel des hommes les
plus avancés d ' Angleterre, et cela non seulement en matiére politique,
mais encore sur le plan moral et sur le plan littéraire. Godwin se
dressait comme un défi, lancé tout a la fois aux vieilles idées de
I’Angleterre conservatrice et aux tendances autoritaires qui caracté-
risent le jacobinisme politique. C'est pourquoi, lorsque, pendant les
guerres avec la France, la réaction brisa l'élan de la pensée libertaire,
Godwin, plus que tout autre écrivain d'avant-garde, fut en butte a
la colére des tories (conservateurs), et a l'abandon de leurs adver-
saires directs. LL'audace de ses idées écarta les libéraux, enclins a
choisir les sentiers de l'opportunisme; et, en fin de compte, une
double conspiration politique du silence tua sa réputation plus effica-
cement que ne l'eussent fait les plus violents outrages. Pour plus de
cent ans, ces écrits tombérent dans l'oubli public, encore qu'ils
eussent, en bien des cas, donné une expression originale et puissante
a ce qui devait rester le noyau permanent du radicalisme anglo-
saxon.

Une grande part de cet abandon, en réalité, vint de ce que
Godwin se situe en marge du réformisme libéral, ainsi que du socia-
lisme étatique qui devint la tendance majeure des milieux avancés
en Angleterre dans le cours du siécle suivant. Il était trop libertaire
pour avoir foi en une solution gouvernementale des problémes
humains; et sa défiance a 1'égard des « institutions politiques » lui
a ravi la sympathie des partis et des hommes qui considérent ces
mémes institutions comme les moyens les plus appropriés a la réali-
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sation de leurs buts. Mais nous autres, qui précisément constatons
aujourd’hui l'erreur fondamentale de toute politique, et qui voulons
retourner a la croisée des chemins pour reprendre les voies de la
pensée libre abandonnées par les fondateurs des orthodoxies contem.
poraines, nous trouvons et trouverons dans l'étude des écrits de
Godwin un intérét certain. Cet auteur fut le premier & attaquer de
fagon valable et efficace le privilége capitaliste, & préconiser une
éducation vraiment libre, et 4 appliquer le roman a la critique sociale
contemporaine. Tout cela mérite une attention que le vingtiéme siécle
ne saurait plus longtemps lui refuser sans injustice.

La lumiére intérieure.

7 On a dit de Spinoza qu'il était « un homme ivre de Dieu .
On_ pourrait tout aussi bien dire de Godwin qu'il était ivre de la
Raison. Comme principe abstrait servant de base au fonctionnement
de la loi naturelle dans le monde, comme critére décidant de la justice
et de la moralité, comme instrument de critique de la société présente
et de spéculations sur la nature d'une libre Utopie, la Raison, dans
toutes ses manifestations, domina la vie de Godwin, modela sa pensée
et son ceuvre. Ce n'était pas pour lui une simple abstraction, ni une
déité de remplacement, mais une méthode qu'il appliquait avec toute
la f:ohérence et la rigueur possibles dans i'examen des problémes
sociaux. Il n'acceptait rien qu'il n'analysat rationnellement, et con-
struisait ses théories comme un édifice logique fondé sur |'observation
des faits. Son extréme confiance dans la fonction raisonnante I'aveu-
gla Aparfois, dans l'interprétation d'un monde fluide et contradictoire;
mais elle fit aussi de son ouvrage principal, Recherches sur la Justice
politique (1793), un chef-d’ceuvre dont I'argumentation conserve une
valfaur durable, face aux principaux problémes de I'organisation
sociale. Alors que les écrits politiques des contemporains de Godwin,
tels que Tom Paine, n'éclairent en général que 1'époque méme ou ils
furent congus, il existe dans I'ouvrage monumental des Recherches
une validité permanente dans la critique et la reconstruction, Ceux
qui le lisent pour la premiére fois sont toujours étonnés de voir avec
quelle exactitude 1'on peut appliquer, aux problémes et aux situations
actuelles, nombre de pages tracées par Godwin il y a plus d'un
siécle et demi.

William Godwin se situe au confluent des deux grands courants
de la pensée « radicale » en Europe, nés respectivement de la
Réforme et de la Renaissance.

' D'un.e'part, son éducation le lie a la tradition du non-confor-
misme religieux qui a joué un si grand réle dans la révolution anglaise
de 1648, en inspirant la rebellion des Anabaptistes, des Niveleurs
des Défricheurs et des hommes du Cinguieme Royaume : il en garde'
pour héritage le respect libertaire a I'égard de la personnalité indivi-
d.L\lelle qui anime encore les sectes dissidentes de la fin du dix-huitiéme
siecle — c’est en effet dans ce climat que Godwin vient au monde
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en 1756 : son pére est pasteur et, lul-méme, aprés une enfance
étrange et solitaire, longtemps tiraillée entre 1'enthousiasme religieux
et le gofit de la dissection intellectuelle, devient ministre de 1'église
protestante presbytérienne. Mais, bientot apres, séparé de l'atmos-
phére de piété familiale ot il a grandi, et privé du mobile d"émulation
filiale qu'a suscité en lui un amer ressentiment contre son peére, il
commence a explorer les implications politiques de son hérédité
« radicale » et se tourne vers de nouvelles sources de pensée révolu-
tionnaire.

C’est alors qu'il s'épanouit sous l'influence de 1'humanisme
encyclopédiste, qui s'exprime a travers Voltaire, Diderot, Helvétius
et autres représentants de la « philosophie » francaise. La raison de
Godwin commence a travailler avec une logique obstinée, critiquant
et détruisant toute la structure religieuse ou elle se découvre enfermée.
Sorti calviniste et conservateur de la faculté de Théologie, I'homme
abandonne la robe pastorale quelques années plus tard comme
agnostique et « radical ». Lorsqu'il renonce a son ministére religieux,
il se tourne d'abord vers I'éducation. C’est une fonction qui 1'attirera
toute sa vie, et jouera toujours un role de premier plan dans ses vues
de réformateur social. Il essaie donc de lancer une école privée selon
des conceptions émancipatrices, mais les idées exprimées dans son
prospectus sont bien trop révolutionnaires pour 1'époque, et le projet
échoue. Alors, il se fait romancier a la grosse, gagnant péniblement
sa vie par une littérature alimentaire dont rien ne restera. Enfin, vers
1789, il fait ses débuts de journaliste politique.

Révolution et défense de ’Homme.

La Révolution francaise, voila le grand tournant de sa vie. Il
ne sera jamais un partisan inconditionnel des jacobins et deviendra
un de leurs plus sévéres critiques, mais il les croit d'abord animés
d'un sincére amour de la liberté, et les principes généraux dont ils
se réclament sont aussi les siens. Il n'a aucune confiance dans les clubs
ou partis politiques; mais, comme individu, il se tient ouvertement
et fermement aux cotés des révolutionnaires. Il fait partie du petit
comité de trois membres qui entreprendra la publication des Droits
de ’Homme, 1'ouvrage de Tom Paine destiné a servir de réplique aux
Réflexions sur la Révolution francaise, d'Edmund Burke.

Les Réflexions constituent la plus formidable attaque dirigée
contre le sans-culottisme par un conservateur intelligent. Godwin,
tout en admirant le travail de Paine, ne peut se dissimuler les lacunes
qu’il présente, ni, en général, la faiblesse des arguments opposés a
Burke, aucun de ses antagonistes n'approfondissant le probléeme des
relations politiques au sein de la société. En se cantonnant sur le
terrain de l'actualité politique superficielle et en acceptant ainsi les
cadres et les critéres de la conception sociale de Burke, les gens de
gauche ne faisaient que défendre la révolution pied a pied, sans
établir un systéeme de principes positifs.



Godwin pensait que la meilleure forme d'attaque consistait a
sous-miner la position conservatrice par |'examen attentif des formes
politiques et par la dénonciation des bases morales défectueuses de
la société contemporaine. Au dela de questions telles que la repré-
sentation parlementaire et les méthodes de taxation, qui préoccu-
palent beaucoup de ses compagnons de route, se trouvaient les réalités
concretes et fondamentales des rapports personnels au sein de la
société. A un certain niveau des structures sociales, la vie des mceurs
est bien plus importante que la vie politique, et la vie des mceurs est
basée sur la reconnaissance des valeurs morales. C'est cette concep-
tion de la moralité sociale, dont Godwin constatait I'absence dans la
pensée politique de son époque, et qu'il cherchait a reconstruire, en
tant qu'aspect positif de son analyse de la société contemporaine.

La Justice Politique constitue, en face des institutions sociales,
la critique la plus étendue, la plus compréhensive, qui ait encore
existé. Rien ne pouvait aller plus a fond que la condamnation par
Godwin de ce qu'il jugeait défectueux. L'Etat, la religion organisée,
la propriété parasitaire, la loi, le mariage, le systeme d'éducation
passaient tour a tour sous le feu de sa rude logique, et étaient mis a
bas de leurs piédestaux. On n’avait jamais vu, dans le panthéon
social, de plus formidable iconoclaste. « Aucun ouvrage de notre
temps », écrit Hazlitt avec admiration, « n'a frappé un si grand coup,
philosophiquement parlant, que la céléebre Enquiry concerning poli-
tical Justice ».

Toutefois, 1'ceuvre de Godwin était loin d'étre purement destruc-
tive. Elle manifestait sa confiance dans le pouvoir de 1’éducation;
elle exprimait 1'espoir qu'il mettait dans le précepte, I'exemple et la
persuasion pour amener les gens a accepter un systéme plus sain de
relations entre personnes qui, peu a peu, rendrait inutiles toutes les
institutions coercitives dont il considérait 1'existence comme préju-
diciable au développement intégral de la vie.

De toutes les contributions de Godwin a la pensée sociale, ces
théories positives en matiére d'éducation, de méme que la valeur
prophétique de sa critique de I'Etat, représentent sans doute 1'élément
le plus fécond et le plus important.

Les privileges : Pouvoir, Propriété, Education,

Les privileges existants se présentent 3 Godwin sous les deux
aspects complémentaires d'un abus de la force et d'un consentement
général a la servitude, consentement qui résulte de 1'opinion et dont
le réle est socialement décisif.

Du temps de Godwin, I'Etat moderne centralisé était déja en
voie d’apparition dans les consciences et dans les faits, et Godwin

prévoyait clairement les maux contenus en puissance dans cette

croissance monstrueuse. Il exhortait ses lecteurs a s'opposer a ce que
I’éducation pfit jamais devenir l'auxiliaire du pouvoir politique. Il
enseignait que le gouvernement en lui-méme (parce qu'il tend a
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donner une permanence aux institutions et aux opiniops gui\assurent
sa propre conservation, sans se soucier de leur valeur intrinséque) est
I'ennemi du libre développement des connaissances et de toute espece
de développement humain. ] =

Mais il pensait aussi qu'un gouvernement ne parvient a vivre
gu'en maintenant parmi ses sujets un état mental d assentiment, et
gu'une fois détruite la servitude de la pensée, aucune tyrannie ne
pourrait subsister. Il affirmait donc que les changements de formes
politiques, les révolutions au sens physique d‘u mot, sont en eux-
mémes de peu d'utilité, tant que les hommes n'ont pas éte amenes a
penser par eux-mémes et a agir selon la justice. . .

Il avait compris les méfaits de la propriété capit’allsfe avec blep
plus de clarté gu'aucun autre réformateur de sa génération, et avait
décrit ses effets de la maniére la plus vive. Il saisissait 1mt1m_e
connexion qui joint la propriété aux institutions po!}th}us’,s. et’ avait
reconnu que la guerre & l'extérieur, I'oppression a 1 intérieur étaient
ses résultats inévitables. « La propriété accumulative, dlt:ll. traine
dans la poussiére les puissances de la pensée, étouffe l.es ecla}rs du
oénie, et réduit la grande masse de I'humanité aux s.orf:l’ldes préoccu-
pations ou elle est plongée... Si le superflu était banm, I'état de besm.n
ot se trouve la plus grande partie des travailleurs manuels serait
surmonté, et le loisir, amicalement partagé entre tous les membres
actifs et vigoureux de la société, ne serait a la charge de personne. »
C'est 13 une mise en accusation compléte du régime de propriété en
vigueur, et elle reste sans réplique. ' _

'éducation fut pour Godwin, d'un bout & l'autre de sa vie,
un probléme vraiment central. Dans un liv're pl-xblié en |Z9 7 «.The
Enquirer », il consacra toute une série d'essais a .1 esquisse c!une
méthode d'éducation qui s'opposait a toutes les théor‘les pedagqglques
de 1'époque (y compris celle de Rousseau), en ce qu elleA prenait pour
¢lément moteur de 1'éducation, non l'autorité du maitre mais les
désirs spontanés de 1'éléve. Godwin enseignait que l'éducatlol:x a pour
but 1'éveil de l'esprit plutét que I'accumulation des’ connaissances,
que les enfants doivent étre mis en mesure d‘e dev.e!opper leurs
instincts naturels sans pression d'en haut, que l'autorité ‘r.norale ou
physique ne doit jouer aucun role en pédagogi? et qu il ne faut
interdire & I'enfant aucun des moyens d'acces a lexperlenu:,. Méme
aujourd hui, ce n’est que dans un petit nombre d:école.s extrémement
avancées que l'on applique ces principes révolutionnaires. \

Dans ses idées sur une organisation sociale constructive, Godwin
¢tait un anarchiste aussi conséquent que dans la critique des institu-
tons existantes, et de nombreux détails, chez lui, font prévoir Kropot-
kine et les autres sociologues de la fin du dix-neuviéme siécle. Sa
orofonde défiance & I'égard du gouvernement le conduisit a réd}Jire
I’administration sociale, dans la société selon son cceur, au stricte
minimum compatible avec une coopération équitable entre les
hommes. 1l avait prévu le destin lourd de menaces du nationalisme,
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du gouvernement centralisé, de la propriété accaparée, et des guerres
qui résultent de telles institutions. A leur place, il envisageait une
fédération décentralisée, entiérement facultative, de petites commu-
nautés autonomes, ou « paroisses », vivant sans gouvernement, sans
frontiéres, sans code, ni droits de propriété absolus et consacrés. Il
considérait qu'une application convenable de la science a la technique
réduirait le travail nécessaire a un trés petit nombre d'heures par
jour, pourvu que tout le monde y participat. Ses anticipations dans ce
domaine furent tournées en ridicule par ses contemporains, mais il
n'y a pas de doute que les données du machinisme moderne n’aient
confirmé ses vues.

Les conceptions de Godwin sont, encore de nos jours, propres
offrir une solution au probléme de l'autorité, en face duquel tout
socialiste est actuellement placé. A la question de savoir comment
prévenir les abus du pouvoir public, Godwin répondait sans hésiter
« abolissez-le complétement ! », et 'expérience de la société moderne
semble indiquer qu'il n'était pas loin de la vérité.

Retentissement des idées de Godwin.

Le succés de la Justice Politique en 1793 mit Godwin au pinacle,
et sa renommée de penseur fut bientot doublée d'un succes littéraire
de premier ordre, celui de son roman Les Aventures de Caleb Wil-
liams. Dans cette fiction & la fois sombre et puissante, Godwin
concrétisait sa critique sociale et montrait quelles injustices la société
fait peser sur I'individu qui n'a pas la chance de participer au pouvoir
et A la propriété. En 1794, a 'occasion du procés intenté aux diri-
geants de la Société de Correspondance de Londres, il écrivit un
pamphlet contre cet acte de persécution, et I'on considére générale-
ment que son intervention fut décisive quant a l'acquittement de
Horne Tooke et des autres accusés. Peu apreés, il se mit en ménage
avec Mary Wollstonecraft, et connut, aux co6tés de cette ardente
féministe, de bréves années de bonheur.

[La mort de Mary Wollstonecraft marqua la fin de cette période
fortunée. La célébrité de Godwin s’évanouit rapidement, tandis que
I'hostilité des réactionnaires rendait sa situation toujours plus difficile.
Tout le reste de sa vie, il fut contraint d'asservir sa plume aux travaux
forcés de la littérature mercenaire. Jamais les soucis matériels ne
firent tréve autour d'initiatives malheureuses dans le domaine de la
librairie et de 1'édition. Au total, il se trouva incapable de mettre sur
pied les traités de politique et de morale qu'il avait concus et que
Coleridge I'encourageait a écrire. Au lieu de cela, il composait des
manuels scolaires passe-partout et des romans de pacotille, de sorte
que deux livres seulement attestent, en cette derniére période, la
permanence de ses convictions et de ses capacités de penseur :
Pensées sur '’homme (1801) développe ses idées sur I'éducation, et
Le Génie du Christianisme dévoilé (publié quelques années aprés sa
mort) attaque la religion organisée. La plus grande ceuvre de Godwin
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A cette époque fut sans doute d'inspirer a Shelley la vision de justice
et de fraternité humaine qui remplit 1'ceuvre de cet admirable pocte.
Shelley est inséparable de Godwin, car sa pensée porte la marque
de l'influence godwinienne d'une facon incontestable, et lui-m&me
n'a pas cessé de reconnaitre tout ce qu'il devait spirituellement au
vieux philosophe dont il épousa la fille.

En dépit de ses difficultés d’existence, Godwin resta jusqu’au
bout un défenseur solide et incorruptible de la pensée « radicale ».
Avec Hazlitt et guelques autres, il maintint ses idées d'avant-garde,
,alors que la majorité des écrivains contemporains se mettait a la solde
du gouvernement réactionnaire. Lorsqu'il mourut, en 1836, il était
pauvre et presque inconnu, mais déja, selon le mot d'Hazlitt, son
ceuvre était devenue « un classique dans I'histoire de 'intelligence ».

Il n’y a pas de doute que Godwin eut une influence considérable
sur la pensée sociale de son temps, en Angleterre tout au moins.
Des hommes qui sont & l'origine du mouvement ouvrier, comme
Robert Owen et Frangis Place, furent directement influencés par ses
écrits, et il serait invraisemblable que les simples travailleurs qui
formaient, dans les années quatre-vingt-dix, des clubs dans le seul
but d’acheter et de lire La Justice Politique, n'eussent pas retenus
quelques-uns des enseignements que Godwin désirait répandre. Le
plus probable est que, tandis que son nom tombait dans I'oubli,
'influence de sa pensée subsistait et jouait son rdle dans I'apparition
des organisations ouvriéres qui fleurirent en 1830. Parmi les pre-
miéres coopératives et les premiers syndicats, régnait une défiance
marquée face aux politiques autoritaires, défiance qui n’était pas sans
rappeler le dégofit et I'hostilité de Godwin pour les « institutions
positives »: et 'on peut admettre que la nuance un peu plus liber-
taire qui distingua le mouvement ouvrier britannique de celui du
continent est la marque d'une influence durable de Godwin et de
son disciple Owen.

Aujourd’hui, nous en sommes & nouveau la ot Godwin a com-
mencé. Le mouvement ouvrier lui-méme nous a démontré, une fois
de plus, l'influence corruptrice de 'autorité; et le socialisme d'Etat
ne nous semble pas moins lourd de menaces que les monarchies et
les oligarchies contre lesquelles Godwin a combattu. Mais I"étude
analytique des structures gouvernementales par Godwin reste aussi
vraie aujourd’hui que lorsqu'il écrivait; et, puisque nous cherchons
de nouvelles routes hors du chaos politique et autoritaire, nous ne
devons pas mnégliger d'étudier les conclusions de ce précurseur de
la pensée anarchiste.

George WOODCOCK.




L'Anarchiste pacifique.

Il n’y a pas d’autre moyen d’améliorer les
institutions d’un peuple que d’éclairer ’entende-
ment des citoyens. Quiconque s’efforce d’asseoir
Pautorité d’une opinion, non par la raison, mais
par la force, peut avoir de bonnes intentions; il
n’en cause pas moins un tort immense a ceux
qu’il prétend servir, W. Godwin.

L'un des reproches que I'on peut adresser aux Francais, méme
internationalistes, c'est d'ignorer systématiquement ce qui se fait a
I'étranger, et de prendre trop aisément leur propre pays pour le
nombril — ou le cerveau — de l'univers.

Ouvrons par exemple |I'Histoire de I’Anarchie, de Sergent et
Harmel (j'ai dit déja les réussites et les insuffisances de cet ouvrage
dans un article de Paru, qui m'a valu la censure comminatoire de
certaines autorités libertaires); lisons-la de la premiére page a la
derniére, et nous pourons constater un fait, dont Harmel et Sergent
n’ont jamais fait mystére : contraints de se limiter, nos historiens se
sont bornés a dépouiller la littérature accessible en langue francaise.
Ce qui est parfait, sans doute — et ils I'ont prouvé — pour 1'étude
de Proudhon et du Proudhonisme en France, mais ne permet que
dans une faible mesure de se rendre compte des origines et de
I'évolution du mouvement a |'étranger.

Prenons ['Histoire du Mouvement Anarchiste en France, de
J. Maitron; nous en tirons l'impression jamais démentie que tout a
commencé chez nous et par nous; et il en est de méme de la plupart
des ouvrages analogues, méme s'ils se veulent hausser & des vues
universelles.

Le résultat de cette méthode nationale fausse toutes les perspec-
tives. Elle fait de notre Grande Révolution (et de quelques-uns de ses
précurseurs, comme le curé Meslier) 'origine de toutes choses, et
conduit a envisager I'anarchisme — voire méme 1'Anarchie. puisqu’il
ne s'agit de rien moins que de cette constante éternelle de 1'esprit
humain — sous un angle essentiellement politique. On lui assigne
pour climat la démagogie insurrectionnelle et terroriste, pour pro-
gramme la dictature directe des masses — ou de quelques fanatiques
agissant en leur nom. Rien de plus conventionnel, et malheureusement
de plus stérile, que cet « anarchisme » de lynchage et de pillage
aveugle qui fut certes celui de Jacques Roux et de ses pareils, mais
qui équivaut a la suppression de toute garantie de la sécurité et de
la liberté individuelle. Voir dans I'’Anarchisme une aile gauche, impa-
tiente et « enragée », du jacobinisme ou du bolchevisme, une secte
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née des saturnales sanglantes du ressentiment et de la volonté de
puissance, pour sombrer bient6t dans le sentiment de culpabilité et la
volonté de servitude qui raménent l'ordre sous la forme des pires
tyrannies, c'est méconnaitre la fécondité réelle d'une idée faite avant
tout de la responsabilité de I'homme envers lui-méme, du refus de
commander et de servir, du respect d'autrui et de la maitrise de soi.

Il est vrai que pour trouver un anarchisme moins bruyant, essen-
tiellement individualiste et non-violent, a la fois volontariste et libéral
dans le meilleur sens du terme, économiquement constructif et cons-
cient de l'effort immense qu'il exige, il faut sans doute — Proudhon
et le proudhonisme mis & part — le demander aux fils de la Révolu-
tion anglaise de 1648 et de la Révolution américaine de 1775, plutot
gu'a ceux de la Révolution frangaise. Et ceci nous engage a nous
chercher des ancétres anglo-saxons pour leur demander le secret
d'un antidote aux militarismes industriels et aux totalitarismes révolu-
tionnaires qui nous empoisonnent en attendant le moment de nous
écraser. Or, il s'agit de fléaux qui depuis plus de cent cinguante ans
font déja le tour du monde et qui ont leur origine en France méme,
avec la nation armée de Carnot, de Robespierre, de Saint-Just et
de Napoléon, le « jacobin botté ».

L'un des premiers a réagir sainement fut précisément l'anglais

William Godwin.

Les Amis anglais de la Révelution en 1793.

Les buveurs de sang, les faiseurs de harangues incendiaires, ne
sont pas toujours les vrais novateurs, ni les vrais révoltés. En 1793,
Jean-Paul Marat réclamait modestement deux-cent-quatre-vingt-six
mille tétes pour débarrasser la France des traitres, « agents de Pitt
et Cobourg ». Mais Pitt avait fort a faire chez lui avec une opposition
audacieuse et intelligente, qui désavouait la guerre et fraternisait
avec « 'ennemi » sans trahir personne. Elle ne comptait pourtant
que quelques tétes, mais bien faites.

Ainsi, tandis que la Révolution francaise ne rasait guere les
Bastilles (désertes) de 1I'Ancien régime aue pour faire de la nation
entieére un camp retranché et y célébrer les fétes de la guerre et de
la terreur, on voyait 1'Angleterre pacifique et libérale, celle de Fox
et de Sheridan « collaborer » avec l'esprit de Voltaire, de Diderot
et de Condorcet, saluer 1'anéantissement des priviléeges féodaux par
les féodaux eux-mémes, et accueillir avec la plus grande faveur le
livre le plus audacieux qu'un penseur ait osé signer de son nom :
Recherches sur la Justice politique, de 'ex-pasteur William Godwin.

[’auteur appartenait au petit cercle de lettrés, d'artistes et de
philosophes aui comprenait alors : Tom Paine, le hardi proclamateur
des « Droits de 'Homme »; William Blake, le poéte et graveur vision-
naire qui parcourait alors les rues de Londres en chantant, coiffé du
bonnet phrygien; Holcroft, I'auteur dramaticue, fils d'un cordonnier,
anarchiste avant la lettre; Richard Carlyle, I'imprimeur athée; Price,
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apologiste ide la République et membre de la Société de la Révolu-
tion; Wordsworth, le rénovateur de la poésie anglaise, qui se rendit
en France a l'appel de la liberté¢; son ami, le génial Coleridge;
Southey, auteur de Walt Tyler, drame glorifiant la révolte des paysans
anglais; Hazlitt, Lamb, Lloyd, de Quincey, essayistes prestigieux.
Sans parler de femmes intrépides et charmantes, comme Mary Woll-
stonecraft, fondatrice du féminisme militant, les actrices célebres
Siddon et Perdita Robinson, d’autres encore.

Seul, Edmond Burke, théoricien du droit naturel, passé au
conservatisme par réaction contre les « atrocités francaises », man-
quait a l'appel. Les autres appuyaient le soulévement émancipateur
de « I'ennemi », comme ils avaient appuyé la sécession des colonies
américaines — insurgées contre la métropole britannique avec l'aide
de la France.

Mais la Révolution francaise était-elle « un bloc » comme l'a
prétendu plus tard Georges Clémenceau? Fallait-il — pour étre son
ami — approuver indistinctement tous les partis qui s'en réclamaient
et s'envoyaient réciproquement a l'échafaud? Ou bien encore la
raison la meilleure appartenait-elle de droit a celui qui décapitait
tous les autres?...

Une tAche trés délicate incombait aux spectateurs passionnés de
ce drame ou les Dieux hurlaient leur soif, comme, de nos jours,
aux témoins des révolutions qui suivirent la premiére guerre mondiale.
Il fallait dégager l'acte libérateur de 1'acte oppresseur, a 1’heure ol
la révolte se change en tyrannie; séparer la révelution elle-méme du
despotisme revigoré gu'elle engendre 1'épée a la main et qui parle
en son nom. C'est ce qu'a tenté de faire, dans un écrit posthume, le
puissant historien que fut Guglielmo Ferrero, mort pendant la derniére
guerre mondiale. Mais cette dissociation, aussi difficile que féconde,
est encore bien loin d’avoir porté ses fruits dans la conscience popu-
laire francaise, intoxiquée par l'histoire officielle. Elle fut opérée
cependant, & des degrés divers, par les hommes que nous venons de
citer, des 1792.

Mais si la révolution des Francais, légitime au départ et victo-
rieuse en apparence, avait désastreusement échoué par le choix
erroné des moyens — quelle autre méthode proposer désormais pour
promouvoir la liberté, I'égalité et la fraternité de tous les hommes?
C’est a cette question que répondait 'audacieux volume de Godwin.

L’Homme le plus avancé de son temps.

Deux forces se disputaient le monde politique, au temps ou
Godwin prit la plume pour rédiger 1'Enquiry concerning Political
Justice; et il semblait impossible d'échapper a l'alternative d'un enga-
gement comparable a celui qui « s'impose » aujourd’hui aux progres-
sistes et aux libéraux, aux partisans et aux artisans de la Paix, etc.

Hués comme jacobins, a cause de leur opposition irréductible a
la politique de Pitt, les radicaux anglais de 1792 étaient en apparence
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voués A &tre confondus par l'opinion avec 'ennemi national. Il sem-
blait donc qu'il ne leur restat plus que cette alternative : ou capituler
devant le conservatisme anglais, ou bien confondre leur cause avec
celle du parti dominant en France, de quelque réserve qu'ils entou-
rassent leur acceptation de la guerre dynastique d'une part, ou de la
terreur révolutionnaire de l'autre.

Godwin coincé entre les anciens et nouveaux systémes d'aliéna-
tion (féodalisme ou nationalisme, monarchie personnelle ou dictature
de la « volonté générale »), ne pouvait trouver refuge qu'en lui-méme
et, & quelque degré, dans la tradition libérale et protestante qui faisait
de la maison d'un Anglais sa forteresse, de sa conscience un domaine
inviolable, et de la cohérence & soi-méme la plus britannique des
vertus. 1l s'arracha au dilemme politique en fondant sa théorie de la
« juste cause » — non sur le Dieu de I'histoire et sur la Raison d’Etat,
pas davantage sur la solidarité grégaire de la société spontanée —
mais sur l'autonomie de l'individualité humaine, considérée comme
siege de toute inspiration et de toute raison, de toute connaissance et
de toute volonté. C'était 1a une position intellectuelle, c'est-a-dire
essentiellement liée & une forme particuliére de 1'énergie mentale :
celle que les théologiens nomment libido sciendi et qui forme, a leurs
yeux, avec la passion de sentir, celle de dominer et I'amour de Dieu,
ou du destin, les quatre facteurs cardinaux (les trois premiers pro-
fanes, le dernier sacré) de toute 'activité des hommes.

Qu'il soit possible de fonder une morale pratique sur la soif de

~ connaitre et de comprendre, sur le besoin de vérité, c'est-a-dire de

réalité organisée par la raison, c’était la un des thémes favoris de la
« philosophie des lumiéres », théme dont nous ne nous attarderons
pas ici & discuter les différents aspects. Suffit de dire que, pour
Godwin, disciple de Hume, le caractére d'un individu se présente
comme un produit de I'expérience ou sensation et de sa résultante
immédiate, le jugement ou opinion; telle est pour lui la source véri-
table et unigue des actes humains. Mais tous ne sont point dictés
directement par les jugements de 1'expérience : ils peuvent I'étre,
comme cest trop souvent le cas, par I'opinion vulgaire ou préjugé,
et par l'imitation irraisonnée de conduites dont le monde nous donne
le spectacle. L'ignorance et 'erreur, sources du mal moral, sont aussi
envisagées comme des persistances, des survivances de sensations et
d’opinions détachées de leur contexte réel; ce sont des produits de
I'inactivité mentale ou d'une activité insuffisante. Au contraire, la
connaissance de la vérité méne au bien moral, a la « justice », congue
par Godwin, non comme un compromis d'intéréts ou un équilibre
de forces, mais comme une dictée de la raison.

C'est dans cet idéal raisonnable que Godwin cherche un refuge
et un guide pour I'homme contre le monde politique tiraillé entre les
puissances; et c'est cet idéal qu'il opposera a ces puissances, sur le
terrain méme ot elles se présentent parées des attributs d'une fausse
« justice ». Brisant avec la raison d'Etat, sous tous ses déguisements
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idéologiques, Godwin invite ses contemporains a le suivre dans une
position.int?llectuelle nettement antipolitique : la recherche et la mise
en ap’p.llcatxon. mais surtout la propagation, éducative et pacifique
des vérités sur lesquelles repose la conception rationnelle de la justice:

Un livre fondamental.

L LEnqtfiry concerning Political Justice parle le langage d'une
critique sociale théorique, et non pas de la dénonciation virulente
des al’at{s et de la revendication des réformes. Elle est exempte du
p.rophetlsme passionné qui fit le succés de Rousseau et de ses héri-
tiers. Elle ne se propose pas non plus de déceler des courants objectifs
favora}bles dans 1'évolution des choses, de fonder un mouvement
orgamsé. ou d’établir un plan concret de société future. Elle ne
traite que des probléemes généraux A toute société; mais cela, con-
venons-en, avec une rigueur et une largeur de vues peu camuiEa
et c'est en termes quasi algébriques qu'elle formule le théme le plus
fondamenfal d? I'anarchisme : la supériorité des solutions indivi-
duelles et inter-individuelles par rapport aux solutions institutionnelles
des problémes humains.

. L' ceuvre est pesante et d'un style lourd, méditatif, encombré de
rec}1tes et de précautions, qui 'ont beaucoup vieillie. Godwin n'a
point I'élan oratoire ni l'dpreté épigrammatique qui caractérisent le
polémiste; mais il donne au lecteur une impression sérieuse et rassu-
rante. Point d’effets de verve et de style; un dosage minutieux de
l?xpression; 'air inébranlable de 'homme qui va posément, qui sait
ou 1]. va et qui sait ce qu'il dit. L Enquiry se préte malaisément a la
citation et peut-étre moins encore a la traduction, encore que Ben-
jamin Constant, l'auteur de l'admirable traité sur « I'Esprit de
co'nquéte », ait entrepris d'en donner une version et ait signalé God-
win 4 lattention dans ses « Mélanges politiques et littéraires ».
Mals toute une génération d’hommes éclairés, en Angleterre, a lu et
discuté cet ouvrage, trois fois réédité en cing ans, malgré son carac-
tére abstrait, son volume et son prix trés élevé, presque prohibitif
Les tfavailleurs qui devaient fonder plus tard le premier mouvemen£
ouvrier organisé du monde, a 1'appel de Robert Owen et de précur-
seurs dont le nom est resté obscur, étaient ces mémes exploités de
fabrique qui avaient formé des sociétés de plusieurs centaines de
membres pour acheter en commun et se passer de main en main —
on pourrait dire de cerveau en cerveau — le livre qui contenait
d}sait-on, la révélation compléte du mystére de l'injustice et la clé
d’un mor.lde futur d’harmonie et de liberté. Il est presque impossible
de surestimer l'importance d'un tel ouvrage — bien qu'il soit ensuite
tomk.)é en oubli — sur la formation des traditions libertaires qui ont
dorr.u.né le travaillisme naissant et qui I'empéchent encore de s'égaler "
poll.thuem?nt aux formes les plus brutales du socialisme étatique.
Mals.ce n'est pas seulement un réle d'explication historique qu'il
convient de lui reconnaitre, et I'écrivain anarchiste George
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Woodcock, qui a pour ainsi dire redécouvert Godwin, ne s'est pas
trompé en le considérant comme I'un des plus actuels, et le plus
actuel peut-étre, des grands penseurs libertaires.

Le monde totalitaire instaure le monopole des institutions
humaines, toutes emprisonnées dans le réseau bureaucratique des
« organisateurs », et dans le filet policier des « indicateurs » et
« provocateurs » de tout ordre. Mais il ne peut le faire sans instaurer
également le monopole de V'opinion. Sur ce plan, qui est celui de la
pensée, sa tache est de beaucoup la plus ditficile. Car la prise sous
controle et l'usage systématique des moyens matériels et organisa-
toires de propagande ne suffit pas; il s’agit de s'emparer des cons-
ciences. Or, dans l'état actuel des techniques psychologiques, la
monopolisation de l'information et du jugement privés, parait impos-
sible.

11 semble donc indiqué de porter l'activité anarchiste sur son
terrain le plus favorable, et qui est celui ol elle a réalisé dans le
passé les plus grands succes : le terrain de 1'opinion privée, la pensée
en tant qu'elle échappe a tout autre controle qu’a celui de la pensée
méme.

La sensibilité de 'adversaire est extréme en ce domaine : preuve
en est l'activité fébrile des ministéres de la « propagande » ou de
I' « information » (viol mental des foules); preuve en est la chasse
désespérée livrée a I'hérésie, méme secréte; preuve en est enfin la
portée morale considérable, ft-ce dans la gedle la mieux cadenassée,
des formes élémentaires d'appel a 1'opinion intime, a la conscience
profonde, que sont la greve de la faim et certaines formes de la
résistance non-violente.

Précisément Godwin, de tous les penseurs anarchistes, est celul
qui a le plus insisté sur la toute-puissance sociale de l'opinion, au
point méme de refuser absolument tout autre terrain de combat que
la raison humaine, tout autre moyen d’action que |'énonciation calme
et lucide, arguments a I'appui, de ce qu'il croit étre la vérité.

C’est que Godwin avait sous les yeux les résultats décevants de
la démagogie pseudo-libératrice des clubs révolutionnaires frangais et
autres comités de Salut public, et, par ailleurs, les effets remarquables
de la diffusion philosophigue et scientifique opérant ce que Proudhon
appellera une démopédie, a travers le mouvement libéral-encyclopé-
dique, dit de I'Aufklarung, ou des lumieres.

D’esprit calme et pondéré, Godwin ne pouvait manquer de pré-
férer tout effort d’instruction libre et sincére aux turbulences caho-
tiques de l'agitation. Et — son tempérament aidant, qui était celui
d'un homme de cabinet et non de tribune ou de barricade — il
entreprit de replacer la lutte émancipatrice sur le terrain de la péné-
tration pacifique des idées.

André PRUNIER.
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Témoignages anciens.

Godwin vu par Max Nettlau.

Dans son ouvrage sur les précurseurs qui s'insére dans une
monumentale Histoire de I’Anarchisme, malheureusement inachevée,
Max Nettlau n'a pas manqué de faire une place d’honneur 3 Godwin
qu'il’situe. comme penseur social, au-dessus et presque en dehors de
son époque.

Voici comment 1'écrivain libertaire de langue allemande trace
le cadre dans lequel s'insérent les Recherches sur la Justice politique :

« ... La premiére ceuvre fondamentale de l'anarchisme fut
rédigée en Angleterre. Ein France, le courant étatique de la révolu-
tion avait tout absorbé, et la vision sociale était obnubilée par des

images d(? Rome, d'Athénes et de Sparte — idéalisées par la littéra-
ture classique et non pas tirées de 1'histoire. Comme le moindre essai
d'une réalisation quelconque posait — dans une telle ambiance poli-

tique — la question du pouvoir, et que, d'autre part, les cerveaux
n'étaient pleins que de rhétorique vertueuse et d'exemples légen-
daires, on vit la férocité et la ruse, la haine et la vengeance se couvrir
des déclamations sublimes. Des hommes de grand mérite, comme
Condorcet et Brissot, périrent misérablement. Il semblait que tout ce
qu'il y avait de meilleur ne fit que chercher la mort. Ce qui survécut
fut 1'élite des vauriens et des médiocres... Les Hommes de capacité
et de caractére qui eussent pu tirer les lecons des événements étaient
morts; les intellectuels « idéologues » ne savaient que se draper dans
leur dignité; les futurs champions du « juste milieu » se tenaient
cois... En Allemagne, les disciples bornés de la Révolution francaise
n'étaient pas aptes a s'élever de l'admiration jusqu'a la critique;
lorsque le plus intelligent d'entre eux, Georg Forster, songea a le
faire, il était déja a la fin de sa carriére. Tous les autres, dans une
Allemagne arriérée, ne pouvaient que reculer devant les exigences en
méme temps philosophiques, économiques et politiques de I'analyse
nécessaire. Restaient les Anglais, qui semblaient prédestinés pour
cette tache... »

Aprés nous avoir montré comment les connaissances, les rela-
tions et les préoccupations de Godwin le disposaient a entreprendre
son ceuvre capitale, Nettlau en trace la geneése comme suit :

« Sous le fouet des événements et des jugements trés divers
qu'excitait la Révolution francaise, William Godwin écrivit un grand
ouvrage, dans lequel, par une démarche paisible et minutieusement
logique, il arrivait aux conclusions essentielles de l'anarchisme et
montrait dans le gouvernement un obstacle permanent au perfection-
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nement humain. Agé alors de trente-six ans, Godwin atteignait une
largeur et une profondeur de pensée qu'il ne devait plus dépasser
ensuite. »

L’ouvrage trés savant, trés volumineux et trés cher d'un homme
de cabinet menant une vie effacée, ne pouvait attirer sur son auteur
ni les foudres du pouvoir, ni la grande popularité. L’audience des
Recherches sur la Justice Politique fut limitée en nombre, mais d'une
exceptionnelle qualité, et Nettlau témoigne du caractére a la fois
discret et patient de l'influence godwinienne en Angleterre, lorsqu'il
écrit :

« Godwin plagait ses espérances, non pas dans un soulévement
révolutionnaire ni dans une dictature, mais dans une évolution paci-
fique qui porterait elle-méme ses fruits. Ce n’était pas le point de vue
du plus grand nombre des « radicaux » anglais, qui se sentaient
emportés par 1'exemple jacobin jusqu'a précher plus ou moins ouver-
tement la violence, le coup de force et I'émeute — fascinés qu'ils
étaient par les événements de France comme nos contemporains
peuvent 1'étre par ceux qui, depuis 1917, se déroulent en Russie...
Cette action hypnotique, exercée par la force sur les esprits, rend
compte du peu de propagande qui se fit a I'époque autour des theéses
antiétatistes de Godwin... On ne sait d'ailleurs si l'auteur eiit encou-
ragé une publicité plus grande. »

En fait, lorsque Shelley, aprés avoir dévoré les deux tomes de
I'Enquiry, apprit en 1812 que le philosophe était encore vivant,
Godwin était rentré dans l'obscurité et semblait décidé & n'en pas
sortir. Son jeune disciple n'était cependant pas le seul & avoir assimilé
la pensée godwinienne — dont il communiqua les themes essentiels
A Byron lors de leurs communs séjours en Suisse et en ltalie. Et plus
tard, les ouvriers anglais les plus éclairés fondérent des sociétés dont
le but était de se procurer et de se passer de main en main le méme
livre qui devait exercer sur le mouvement coopératif, sur les trade-
unions et jusque sur le travaillisme anglais une influence considérable.

Nettlau signale qu'en Angleterre, l'influence de Robert Owen
fut combattue a partir de 1848 par celle de Mazzini, théoricien italien
d'une sorte de théologie politique & base nationale que notre histo-
rien, pour sa part, qualifie d'archiréactionnaire (encore qu'elle préchat
la guerre sainte des peuples contre les princes et les pontites). Le
Chartisme, mouvement des ouvriers anglais pour le suffrage universel,
prit des formes conspiratives et violentes que Godwin efit sans doute
désapprouvées et dont la nécessité, en Angleterre, était loin de s'im-
poser. Vers 1842, un jeune industriel allemand, fixé a Manchester,
F. Engels, lisait Godwin; il devait conserver de cette lecture le
postulat fondamental anarchiste pour l'inclure dans la théorie que
son ami Marx et lui-méme opposeraient au socialisme étatique d’inspi-
ration hegelienne. Mais 1'école marxiste, en repoussant l'antiétatisme
au dela de la pratique quotidienne, vers le domaine des vues d’avenir,
devait se confondre, en fait, avec ce qu'elle prétendait combattre.
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Il n'en est que plus intéressant de souligner, comme le fait
Nettlau, le contact direct qui put s'établir, du vivant de Godwin,
entre son ceuvre et la pensée sociale en Allemagne. De Paris, Georg
Forster écrivait a sa femme, le 23 juillet 1793 :

« J'ai devant moi un livre qui m occupe beaucoup. Ce sont les
deux in-quarto des Recherches de William Godwin : une étude philo-
sophique trés approfondie, basant enfin toute la théorie de la société
humaine et des constitutions gouvernementales sur la raison et la
morale, en ce que leurs principes ont de plus inaltérables. C’est une
ceuvre pleine des révélations audacieuses et sacrées de la Vérité, et
qui, si elle ne peut avoir d'effets immédiats, exercera du moins une
grande influence a I'avenir. »

Extrait des « Mélanges Politiques et Littéraires ».

« Godwin, l'auteur de Caleb Williams, a joui, pendant quelque
temps, en Angleterre, et méme en lrance, d'une célébrité assez
grande. Ses deux romans, celui que je viens de nommer et un autre
intitulé Saint-Léon, ont été lus avec curiosité et traduits dans toutes
les langues. LLe premier, qui est fort supérieur a l'autre, peint avec
beaucoup d'énergie et sous des couleurs trés sombres, 1'impossibilité
de cacher un crime, et la combinaison de circonstances, souvent
bizarres, mais presque toujours inévitables, grace a laguelle ce qu'on
croit avoir dérobé a tous les regards parait soudain au grand jour.
Le second roman, bien que rempli d'apergus hardis et ingénieux,
intéresse moins, parce que l'auteur y a introduit le surnaturel, ce qui
empéche qu'on ne soit frappé de la vérité des caractéres et de la
connaissance du cceur humain qui, sans ce mélange mal entendu de
sortilége et de magie, placeraient cet ouvrage a un rang trés élevé.
Ces romans, toutefois, ont moins contribué a la célébrité de Godwin
que son Traité sur la Justice politique. »

« La premiére édition de la Justice politique de Godwin parut
en Angleterre en 1793, dans un moment ou la Révolution frangaise
remplissant 1I'Europe d'étonnement et d'épouvante, engageait tous
les amis de I'humanité a réfléchir sur les bases des gouvernements,
pour découvrir les moyens de prévenir ou d'extirper les abus qui
avaient amené cette crise si violente et, sous quelques rapports, si
funeste.

« Godwin, porté par le genre de son esprit & remonter aux
abstractions les plus subtiles pour les appliquer a la réalité, se propose
d’approfondir toutes les questions relatives a la nature de 1'homme,
a ses droits et a ses devoirs, et d'arriver ainsi a déterminer la loi
unique et fondamentale qui doit servir de régle aux institutions des
peuples comme aux relations des individus; c'est cette loi qu'il
nomme Justice politique, et il choisit ce titre pour son ouvrage. »

Benjamin CONSTANT,
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L’Homme et son temps.

Godwin et le radicalisme anglais.

Cet homme qui s'éleva a une soudaine notoriété comme le
défenseur des idées les plus révolutionnaires, était issu d'une respec-
table famille bourgeoise. Son pére déservait I'Eglise réformée (dissi-
dente) de Wisbeach, dans la région de Cambridge. C'est la que
William Godwin naquit le 3 mars 1756. Il grandit dans une atmos-
phére assombrie par le calvinisme le plus extréme. Parmi les premiers
livres du bambin se trouvaient « The Pilgrim Progress » et « The
Pious Deaths of Many Godly Children, célebres ouvrages d'édifica-
tion puritaine. Le sérieux et la passion avec lesquels il mordait aux
saintes doctrines était tel que le petit William, dés qu'il le pouvait,
mettait sur le tapis, dans ses conversations avec ses petits camarades,
les problémes passionnants du péché, de la damnaticn et de la
rédemption. Ainsi se manifestaient déja les caractéres dominants
d'un caractére tout entier tourné vers la recherche de la vérité,
empreint a la fois de calme, de gravité et d'une insatiable tendance
a l'analyse intellectuelle. Aprés avoir reu son éducation scolaire a
Norwich et a Hoxton College, le jeune théologien postula et obtint
la charge de ministre « non-conformiste » a Stowmarket, ol il exerca
pendant une période de sept années, publiant, en 1784, un livre
contenant six sermons intitulés Sketches of History. Dans cet ouvrage,
et bien que le fond soit d'un calvinisme orthodoxe, il avancait cette
proposition significative et caractéristique : « Dieu lui-méme n'a pas
le droit d'étre un tyran ».

En peu de temps, sa foi religieuse, qui avait déja été ébranlée
par l'étude des philosophes francais, s'effondra rapidement, et deés
787, il abandonna sa chaire de pasteur pour devenir un libre penseur
avoué et adversaire de tout compromis. Poussé en partie par le besoin
d'un gagne-pain (car ses moyens d'existence étaient trés limités) et
en partie par un penchant naturel pour les lettres, Godwin embrassa
la profession d'écrivain. Il s’établit 2 LLondres, et y fit la connaissance
de Sheridan, Canning, Holcroft et autres hommes de renom, parmi
lesquels il acquit quelque réputation comme un propagateur vigou-
reux des opinions politiques les plus avancées. |l écrivit des articles
pour le Political Herald, collabora a une Esquisse de I’Histoire
Anglaise pour le New Annual Register et publia, en 1788, son pre-
mier essai littéraire important, une Vie de Lord Chatham.

Ce fut durant cette période qu'il concut et formula les théories
qui trouverent ensuite leur plus compléte expression dans Recherches
sur la Justice politique. Cet alignement de pensée semble lui avoir
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été ouvert pour une bonne part par le voisil.'nage et la conversation
de Holcroft. En 1791, nous voyons le projet assumer une forrpe
définie. « Cette année-la, — écrit Godwin. dans ses notes autobio-
» graphigues — marqua la plus‘ gran'c'le crise d.e mon existence. J_e
y proposai a Robinson, le libraire, 1'idée det&hte‘r un 11‘v.re que je
» composerais sur les principes de base de la justice polmque', et il
» accepta de m'aider. Dans le premier feu de mon enthousxas:me,
» je m imaginai tirer du roc une pierre dont le poids accablerait et

» écraserait toute opposition. Quelle vanité I... La besogne fut ’d a.ll-
» leurs conduite avec lenteur et minutie. L'ouvrage parit en février
» 1793. »

Ce livre est, comme son nom l'indique, « un traité de rporgle
publique et privée, portant sur la recherche des princ?pes de justice
et de vérité dont la pratique peut et doit étre introduite dans‘ la vie
sociale ». Partant de l'assertion que « nous entrons dans l'e.m’stence
sans y introduire de principes innés» et que « le§ qualités des
hommes sont le produit des impressions enregistrées par eux )
Godwin poursuit le raisonnement de la maniére suivante :

Selon lui, il ne tient qu'aux hommes d'éliminer le vice et la
misére (communément attribués au péché origingl) par une.améhora-
tion graduelle de l'environnement et des institutions qui sont les
facteurs déterminants de la moralité et du bonheur indlvndu.el. La
perfectibilité des hommes dans I'avenir, théorie déja étz'i,bll.e par
Priestley dans ses Premiers principes de g_ouvernemex:nt, n'était pas
basée par Godwin, comme on l'a quelquefois suppose, sur quelq\{e
changement soudain et miraculeux dans la nature humaine, mais
plutét sur l'analyse des améliorations déja réalisées <‘:1a‘ns le passé.

Godwin, d'ailleurs, tout en admettant que les individus, comme
les nations, sont puissamment affectés par I'influence du climat, de
I'hérédité et autres causes physiques, maintient cepeqdant que la
Raison est en général toute-puissante, et que, si la vérité est claire-
ment énoncée, elle doit finalement prévaloir — les réformes les plus
effectives étant celles qui portent sur les lettres, I"éducation et sur
cette notion de Justice politique que l'auteur se propose tout specia-
lement de faire accepter. : '

La Justice est définie comme « une regle de condm‘te qui prend
son origine dans la mise en connection d'un étre sensible avec un
autre ». '

Son objet est le bien général, qui doit l'empm:ter sur toute
considération de nature personnelle ou privée. En traitant ce point,
Godwin est conduit par sa passion de logicien jusqu’a faire le proces
des affections familiales et des passions amoureuses, dont la partialité
est incompatible avec la stricte observation des intéréts de la
Société.

La doctrine courante des « droits », qu’il s'agisse de ceux des
individus ou de ceux de la collectivité, est pleinement repoussce par
Godwin, en tant que par droit on entend : « la pleine et compléte
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latitude de faire une chose ou de ne pas la faire, sans encourir 'hosti-
lité ou la censure ». Au contraire, tout membre de la communauté est
tenu moralement comptable de toutes ses actions, et posséde a son
tour « un dipléome le constituant juge et inquisiteur général de la
conduite morale de tous ses voisins. »

Ceci nous entraine a parler du devoir (non pas du « droit ») de
jugement privé — un des traits les plus marquants et les plus décisifs
de toutes les conceptions de Godwin. « Pour un &tre rationnel —
déclare-t-il — il n'y a qu'une seule régle : la justice; et un seul mode
d'assumer cette reégle : l'exercice de l'entendement. » En d'autres
termes, il revendique un individualisme intellectuel absolu — soumis
seulement a la censure morale de la société.

Partant de ces principes anarchistes, Godwin passe nécessaire-
ment condamnation sur tous les systémes de gouvernements passés,
présents et futurs. « Le meilleur gouvernement étant mauvais, dit-il,
I'objectif a atteindre est de s'en passer, autant du moins que le
permet le souci de préserver la paix générale dans la société
humaine. » Cette assertion, sous une forme ou sous une autre, revient
comme un leit-motiv dans les pages du Political Justice. Mais il faut
bien remarquer que Godwin, en accord la-dessus avec son tempéra-
ment méthodique et prudent, ajoute que toute résistance violente est
soigneusement a éviter et qu'une révolution, pour réussir, doit s'ap-
puyer, non sur la force armée, mais sur le raisonnement et la persua-
sion, car elle consiste dans un changement véritable de caractire et
de conviction. « Nous devons distinguer avec soin entre le fait d’agiter
les gens et celui de les informer. » Godwin pousse sa méfiance envers
les foules déchainées jusqu'a contester aux associations politiques un
autre role que celui de retarder la cause du progrés moral.

Par contre, il affirme que I'extension des lumiéres intellectuelles
est le grand moteur de la liberté; que la bienveillance éclairée, qui
pousse les hommes a tenir compte du bonheur de leurs semblables,
ne se confond point avec l'égoisme, mais vient d'une source plus
haute; qu'enfin « ni philosophie, ni moralité, ni justice ne se montre-
ront sous leur vrai jour, aussi longtemps que '’homme ne sera pas
reconnu pour ce qu'il est réellement : un étre capable de justice,
de courage et de vouloir. »

LLa doctrine déterministe est carrément acceptée par Godwin
comme un ciment logique renforcant la solidité de son systéme. La
croyance a la nécessité, déclare-t-il, loin de paralyser 1'action de la
morale, a un résultat contraire; en effet, « plus la connection m’ap-
parait certaine entre les effets et les causes, et plus je suis prét a
trouver une source de joie dans les taches les plus pénibles et les
travaux les plus ardus. »

Dans le second volume de Political Justice, les principes abstraits
de la morale se trouvent appliqués a la critique des diverses institu-
tions existantes. La monarchie et l'aristocratie, en tant que systémes
de gouvernement, sont envisagés dans leurs divers aspects et finale-
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ment condamnés, de méme que toutes les autorites religieuses éta-
blies, les formules légales d'épreuves et de serments, les lois contre
la diffamation (libel laws) et autres obstacles au développement de
la liberté individuelle. En tout état de cause, une assemblée de délé-
gués pour la délibération des affaires communes serait considérée
par Godwin comme relativement la moins blamable des formes de
gouvernement. Mais l'usage du bulletin de vote parlementaire encourt
le reproche de « tirer le voile du mystére sur I'accomplissement d'un
devoir ». Quant a l'idée d'une éducation publigue organisée par les
soins de la nation ou a ses frais, elle est rejetée comme susceptible
de produire une formation trop dogmatique et trop uniforme des
esprits.

Godwin s oppose a l'usage du code pénal, et a toute coercition
violente, avec les arguments d'un déterministe, mais aussi avec tout
le zéle d'un ami de l'humanité. Le chatiment, expose-t-il, ne peut
&étre justifié que par |'espoir d’amender le criminel. « 1l ne peut étre
juste de faire souffrir un homme, a moins qu'il n'en résulte pour lui
quelque bien ». Il montre I'impossibilité d’estimer d'une fagon exacte
les mobiles d'un délit, étant donné que tout critére du devoir humain
git dans 'exercice du jugement privé. « Combien rares, s exclame-t-il,
sont les procés qu'on peut humainement approuver, et les verdicts de
condamnation gu’on lit sans une insurmontable répulsion ! »

La part conclusive des recherches de Godwin est consacrée a
'importante question de la propriété, quil déclare étre « la clet de
vofite qui compléte 1'édifice de la justice politique ». Tenant toujours
la justice en vue comme le seul critére de la conduite, il insiste sur
cette idée que tous les biens forment en stricte équité une réserve
commune, oli tous les hommes sont appelés a puiser selon leurs
propres besoins, compte tenu de ceux de leurs concitoyens; et il
établit en passant les conséquences néfastes du systéme actuel de
compétition, qui démoralise également les pauvres et les riches.
. 'Essai sur la propriété est peut-étre la partie la plus intéressante et
la plus caractéristique de tous les écrits de Godwin, car elle présente
comme un raccourci de ses idées sociales, et met en relief a la fois
les points forts et les faiblesses inhérents a son ceuvre : d’une part,
I'ardeur d'une foi communiste qui proclame qu'une miche de pain
appartient « & celui qui en a le plus besoin »; d’autre part, l'indivi-
dualisme non moins ardent, qui tend & réduire 3 un minimum la part
de l'association, ce facteur d'organisation qui n’est pour lui, dans le
meilleur des cas, qu'un mal nécessaire. En combinant ses enthou-
siasmes contradictoires, le réveur enthousiasme, dont la croyance en la
perfectibilité humaine et dans la puissance régénératrice de 'esprit
est illimitée, prend l'essor vers un triomphe ultime au dela de
toutes limitations physiques.

La force de Godwin consiste dans son sérieux moral. Un homme
placé dans les fers des institutions restrictives en appelle aux éléments
les plus hauts et les plus nobles de la nature humaine. Bien qu’elle soit
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éclectique plutdt qu'originale par les opinions qu'elle incorpore (et
Godwin reconnait pleinement ce qu'il doit de divers cétés a Hume,
Locke, Priestley, Holcroft et d'autres encore), le livre sur la Justice
po}itique peut cependant se réclamer d'une véritable nouveauté en
raison de la puissance inouie que ces opinions acquiérent par leur
réunion, leur remise en forme, empreinte d'une vigueur accrue et par
leur convergence vers une conclusion sans ambiguité pleine de ce
calme et de cette sobriété de langage qui caractérisent l'auteur. Ses
faiblesses gisent surtout dans le fait que celui-ci, entrainé peut-étre
trop loin par 'ambition et I'enthousiasme du moment, a essayé de
donner 'apparence d'une compléte cohérence logique et d'une préci-
sion scientifique absolue a une ceuvre essentiellement basée sur le
sentiment humain, et qui ne peut se donner pour un « systéme »
inattaquable, si grande que soit son emprise sur les esprits d'une
certaine nature. Dans la préface a un ouvrage ultérieur, Godwin a
reconnu lui-méme le danger qui guette un ensemble de raisonnements
a priori, tel que celui qui forme la charpente de son livre sur la
Justice politique. « Poser un ou deux principes simples qui ne sem-
blent guére livrés aux hasards de la réfutation; les développer, en
poursuivre l'application & un certain nombre de points concrets; les
faire suivre de références variées », telle a été la méthode emplo,yée.
O’r. dans ce procédé, ajoute-t-il, « une erreur commise au point de
départ est fatale a tout 1'édifice », et les critiques n'ont pas manqué
d’affirmer que Godwin avait commis cette erreur. |l faut reconnaitr(;
que, .dans la mesure ou il prétend étre 1'énonciation d'un systeme
positif « propre a surmonter et anéantir toute opposition », ['ouvrage
constitue un échec. Mais si on le considére comme un traité de
morale, 1l a eu non seulement le mérite de créer une impression
prgfonde a I'époque de sa publication, mais encore de conserver un
puissant attrait sur tous les lecteurs qu'une sympathie naturelle
entraine vers I'idéal qui fut celui de Godwin. C'est une grave, lucide
et f.orte mise en lumiére des arguments en faveur d'une refonte de Ial
s'ouété.spr des schémas plus simples, ou la bonne veolonté remplacerait
l}au%on?e comme principe de base; et, si elle traite bien moins des
reah.satlons immédiatement praticables aue des mceurs désirables
a priori, elle a du moins le mérite de 'affirmer ouvertement, ce q;li
rend inopérantes bon nombre d’objections. g

Il était naturellement inévitable que Godwin, écrivant bien avant
Darwin et le darwinisme, ait grandement sous-évalué 1'ampleur
et le pouvoir des instincts héréditaires; et il ne pouvait guére, non
plus qu'aucun autre des penseurs d'avant-garde a son époque, em-
brasser toute la signification des changements économiques qui déja
r:smp}agalfant I'individu par la collectivité industrielle et rendait par
13 méme intolérable une politique de laissez-faire du coté gouverne-
mental. A ces deux points de vue, il partageait I'infirmité ou l'igno-
rance de son temps. Mais il ne saurait étre tenu responsable des
absurdités grossiéres que certains de ses critiques lui attribuent,
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méconnaissant ses intentions par manque de sympathie avec
I'esprit qui était le sien. Il a été dit, entre autres, qu'il croyait « aussi
fermement qu'un chrétien peut le faire, en la révélation soudaine
d’'une Nouvelle Jérusalem ».

Il n'y a 1a qu'une simple caricature de la théorie godwinienne
de la perfectibilité. Ainsi qu'on I'a vu, celle-ci ne se réclame pas des
miracles de la perfection. Elle établit, ou justifie, sur 1'observation
des progrés obtenus par l'effort humain dans le passé, la croyance en
un progres illimité dans 'avenir. « L’histoire, nous dit Godwin, était
» une étude pour laquelle je me sentais une vocation particuliére.
» Et jose croire qu’aucun de mes lecteurs ne sera assez incompré-
» hensif pour considérer la vivante remise en mémoire du passé
» comme nuisible ou hostile a ce tour d’esprit, a ce tonus mental
» qui aspire aux plus hardies des améliorations a venir. »

Il n'est pas exact non plus que Godwin, dans sa diatribe contre
les rois, les prétres et les tyrans démagogues, ait négligé 1'objection
gravement présentée par ses critiques. On lui rappelle que le gouver-
nement ne peut étre tenu pour la cause externe des maux politiques,
puisqu’il est lui-méme l'expression de quelque mal, accidentel ou
inhérent a la nature humaine. Cette objection est bien loin d'avoir été
négligée par Godwin. Au contraire, il I'a en quelque sorte admise et
surmontée d'avance. La responsabilité dont il charge les gouvernants,
ce n'est pas d’avoir introduit le mal ou il n'existait point, mais de
I'entretenir et de le renforcer en lui donnant « une substance et une
permanence politique ». Quant 4 'antipathie envers les rois et les
prétres, archi-ennemis de la race humaine, il nous suffira de con-
stater que Godwin lui-méme déclare, & plusieurs reprises, que 1'iné-
gale distribution de la propriété entre les hommes cause plus de maux
que toute autre injustice sociale.

Enfin, I'égalité des hommes telle que Godwin la réclame effec-
tivement, n'est pas basée sur la notion fabuleuse selon laquelle les
hommes naissent égaux en facultés mentales et physiques. Elle repose
sur le fait que « nous partageons une méme nature, et que les mémes
facteurs contribuent au bien d’'un homme et a celui de son prochain ».

Henry SALT.

Godwin était-il communiste ?

On a parlé du communisme de Godwin. Il convient ici de
s'entendre sur ce qu’est le « communisme ».

Tout communisme implique la suppression de la propriété privée
et son remplacement par la propriété indivise dans les limites
~de la société communiste elle-méme — qu'elle soit familiale ou
universelle. Et le régime communiste de propriété des choses est lié
essentiellement au phénoméne psycho-social de la communauté ou
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propriété indivise des étres eux-mémes. Au lieu de s'appartenir
en propre, les membres de la société communiste appartiennent au
« commun », a l'entité sociale abstraite par rapport & quoi ils se
reconnaissent absolument dépendants et absolument intégrés.

Or, on a vu que Godwin refusait toute révérence a I'entité
sociale, a I'association, etc., considérés comme étres supérieurs a I'in-
dividu; et cela au nom de l'autonomie, de la sensibilité, de la raison
et de la volonté dans chaque homme. D’autre part, il ne croyait pas
a la « nécessité » historique d'une concentration technique de la
production et de la consommation entrainant comme conséquence
« objectivement inévitable » 1'apparition des grands appareils ou
I'individu est absorbé. Il n’avait donc aucun mobile d'ordre éthique
ou logique, affectif ou intellectuel pour se rallier & une solution
communiste en matiére de droit de propriété.

Ce que pose Godwin, et ce qui I'oppose aux libéraux du type
Bentham, c’est bien plutot la primauté du devoir sur le droit en
matiére de propriété comme en tout autre. L’ homme adulte est maitre
reconnu des moyens de subsistance, d'expression, de connaissance,
d’expansion qui lui sont propres; mais il a envers lui-méme le devoir
d'en faire le meilleur usage; c’est méme l'accomplissement de ce
devoir qui fonde la propriété en tant que telle, c'est-a-dire en tant
que rapport de convenance maximum entre un étre et les choses qui
I'entourent. Ce qui fonde ma propriété d'une miche de pain, dit en
substance Godwin, c'est le besoin que j'en ai; et si quelgu'un se
ptésente en qui je reconnaisse un plus grand besoin de pain, j'ai le
devoir de lui donner cette miche : c’est & lui qu'elle appartient, en
toute justice.

Il y ala effectivement quelque chose qui se rapproche de la
formule communiste « a chacun selon ses besoins ». Mais le commu-
nisme adopte cette formule comme loi et devise morale du seul et
véritable sujet actif de la société communiste, & savoir la sociétd
monopolisée, idéalisée, divinisée, devenue totalitaire. L.'Etre social ou
Etat communiste dispose de tout et de tous, parce qu'il est respon-
sable de tout et pour tous. Chez Godwin l'individu, au contraire, est
I'unique sujet de la morale et du droit. Seul il posséde et seul il juge
en dernier ressort ce qu'il doit aliéner de ses biens pour remplir ses
devoirs envers lui-méme et faire face aux responsabilités et aux
exigences de la possession. C'est lui qui est juge des besoins qui se
présentent, et des générosités qui s'imposent; et le seul correctif a
son jugement est la pression diffuse que 1'opinion publique exerce en
sanctionnant les actes de chacun par la critique ou 1'éloge de tous.
En d'autres termes, Godwin ne vise pas & supprimer la propriété
privée, mais a l'universaliser; il constate que celui qui ne posséde
pas ses moyens de vie ne s appartient pas a lui-méme, mais il ne fait
pas de cet état de dépossession individuelle un idéal social. Au
contraire, il pose comme justice le fait que chacun s'appartienne en
propre, et pour cela possede en propre les instruments matériels et
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intellectuels de son développement, et il propose comme loi morale
a toute conscience individuelle la réalisation de cette justice dans le
domaine des relations concrétes entre individus. En pratique, le com-
munisme abolit 'individu comme sujet moral, libre et responsable,
fort de ses devoirs pour exiger le respect de ses droits. 1l rend impos-
sible le don de soi, la générosité, I'hospitalité, I'amitié, I'amour et en
général tout ce qui impligue un choix et un acte humain. Car I'homme
communiste ne se posséde pas et ne possede rien : tout ce qu'il
donnerait aux créatures serait volé au Grand Etre social et religicux
a qui toutes choses sont dues, et dont il n'est lui-méme qu'une insigni-
fiante partie. Au contraire Godwin reconnait a l'individu la dignité
de sujet moral; il le fait responsable a I'exclusion de toute entité
collective, et le charge directement des devoirs d'entr'aide, d'assis-
tance et de solidarité que les maeurs contemporaines nous ont appris
a abdiquer en faveur de I'Etat.

Il semble donc gu'il y ait un abime entre Godwin individualiste
conséquent et les écoles se réclamant du communisme, fut-il- « liber-
taire ». En fait les idées de Godwin, Stirner, Proudhon et Tucker ne
présentent pas d'incompatibilité réciproque, étant toutes caractérisées
par la propriété de l'individu sur lui-méme et sur les instruments qui
lui sont « propres ». Cette propriété sert de base permanente a
I'organisation des rapports interindividuels par association, fédéra-
tion, coopération, mutualité ou communauté. Ces systéemes peuvent
étre qualifiés d'occidentaux en ce qu'ils reconnaissent, comme fait de
base et comme critéere du progres, l'individuation. Par contre on ne
voit aucun moyen de concilier avec celles de Godwin les conceptions
de Bakounine, Kropotkine, Tolstoi et Gandhi. Et cela pour la raison
directement contraire. Les anarchistes russes ou orientaux partent
d'un état de choses et d'un critére de progreés fondés sur l'indivision,
I'unanimité, la non-individuation des masses populaires. Ils posent
A la base de tout la volonté du peuple — la responsabilité collective,
I'esprit de sacrifice ou de révolte des masses — le patriotisme grégaire
violent ou non-violent de communautés territoriales indifférenciées.
Toutes les concessions faites a 1'individu sont ici précaires et provi-
soires; la vie privée est regardée avec méfiance. L'étre individuel ne
prend un sens que par l'incarnation quasi religieuse des Ames de tous
en une seule « grande ame » de prophéte ou de héros. Les écoles
orientales de l'anarchisme sont filles des mystiques de l'anéantisse-
ment dans le grand tout; les écoles occidentales sont les héritieres de
I'individualisme renaissant ou réformé du XVI° siecle et des vieilles
sagesses fondées sur « l'isolement) philosophique.

Les efforts pour jeter les bases d'un anarchisme synthétique ou
pluraliste, c'est-a-dire pour dépasser ou aménager ces antinomies
fondamentales, ont été illustrés par les noms de Sébastien Faure et
Jean Grave, d'une part, et, de l'autre, Errico Malatesta et Max
Nettlau. La synthése de Sébastien Faure tend a établir un régime
unique, communiste par son aspect économico-juridique, syndicaliste

24

par sa structure formelle, et individualiste par sa finalité éthique ou
philosophique; c'est 13 une solution purement rhétorique et verbale
destinée & permettre la propagande et « l'organisation » sur des bases
communes, mais incapable d'asseoir une réalisation quelconque, a
moins que ce ne soit le communisme de Jean Grave, mitigé comme
on sait par l'autorisation donnée aux individualistes de s'arranger
entre eux sans recevoir aucune part de la richesse sociale. Ne bénéfi-
ciant pas des bienfaits de l'organisation générale (qui les prive de
leurs moyens naturels d'action, ce qui équivaut en somme a la dépor-
tation dans des camps d'isolement ou des iles désertes) les non-
conformistes ne manqueraient pas d'étre rapidement rendus a la
raison, et convaincus des supériorités de la mise et de la prise au tas,
déja pratiquées sans eux et avec toutes les richesses existantes.

Beaucoup plus honnéte et acceptable est la proposition de
Malatesta qui, tout en se déclarant communiste, donne pour fonde-
ment au communisme anarchiste le choix individuel entre diverses
solutions ou expériences (communisme, collectivisme, coopératisme,
mutuellisme, etc.) avec possibilité de quitter un milieu donné pour
se rallier & un autre, ou de modifier les solutions par 1'épreuve expé-
rimentale. Il est facile de voir qu'en bonne justice, pour étre viable,
chaque secteur expérimental devrait étre doté des moyens de réali-
sation corrélatifs aux énergies qu'il met en jeu. Et que la clé de cette
répartition ne saurait étre qu'une définition de la propriété privée.
dont chaque individu dispose au départ des expériences et qu'il
conserve a travers les dites expériences. Cette condition de fair play
dans un épanouissement de formes sociales diverses parait avoir recu
I'approbation de Nettlau et de Malatesta lui-méme, au cours de la
discussion engagée a ce sujet dans la revue Pensiero e Volonta
(1924-1925) — le communisme, selon Malatesta, ne triompherait
que par l'adhésion velontaire des individus au cours d'une série d'ex-
périences conduites sur le plan affinitaire, chacune avec une partie
seulement de l'avoir social. Le nluralisme de Nettlau va encore plus
loin. car il ne préiuge en rien d'un succeés éventuel du communisme
ou de toute autre forme économico-juridique : et ses préférences vont
A un milieu social composite, hétérogéne, ouvert a toutes les initia-
tives qui n'entrainent pas la contrainte exercée sur autrui.

Il apparait qu'un Godwin ou un Proudhon n'aurait rien a
objecter a cette formule d'ensemble, autorisant les comparaisons les
plus fructueuses. A. P.




Le Critique.

L’anti-Jacobin.
Extraits des Recherches sur la Justice politique (1793).

L.a Nation souveraine?

« Aimez votre patrie, nous dit-on. Noyez |'existence person-
» nelle des individus dans celle, collective, de la communauté
» sociale. Faites peu de cas des particuliers dont la société se
» compose, mais tendez a la richesse, a la prospérité, a la gloire de
» l'ensemble. Purifiez votre esprit des grossiéres perceptions de
» vos sens et élevez-le a la seule contemplation de cette individua-
» lité abstraite, de cette entité invisible dont tous les hommes de
» chair et d'os sont autant de membres détachés, aucun d'eux
» n'ayant de valeur que par la place qu'il occupe et la fonction
» qu'il remplit. »

Oui, tel a toujours été le refrain des hommes d'Etat, leur
exhortation & tous les dirigés. Mais les lecons de la froide raison
démentent ces déclamations enflammées :

« La société, dit-elle, est un étre imaginaire qui ne mérite en
» lui-méme aucune considération. La richesse, la prospérité et la
» gloire d'un ensemble social sont d'inintelligibles chimeres. N'ac-
» cordez donc de valeur qu'a ce qui est capable de rendre plus
» heureux et plus sages les hommes pris individuellement. Faites
» du bien de toutes les facons possibles a l'étre que vous avez
» devant vous, et ne vous laissez pas duper par 1'idée spécieuse de
» rendre service a un corps constitué, c'est-a-dire a une entité insen-
» sible. La vie sociale n'a pour but, ni la Société elle-méme, ni la
» Gloire, ni I'Histoire, mais le bien de ceux qui y participent.
y Cet amour du pays, dont on parle tant, est une escroquerie
» montée par des charlatans pour mettre en leur pouvoir la multi-
» tude aveuglée. »

Quant a nous, gardens-nous de tomber d'un extréme dans
I'autre. Dans l'ensemble de ces vertus qu'on nomme « civisme » ou
« patriotisme », tout n'est pas a condamner. Le souci de 1'égalité et
de la liberté sont choses excellentes et valables, étrangéres a 1'étroi-
tesse nationale. Le sage ne méprise point les conquétes de la liberté
et de l'égalité. Il est prét a agir pour leur défense, la ou elles
existent. Et il ne peut rester indifférent, lorsque 1'enjeu de la lutte
A mener est sa propre liberté et celle des hommes dont il a pu
apprécier les intentions et les capacités. Mais tout son attachement
est ici pour la cause juste, et non pour la nation dont il est issu.
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Partout ot il y a des hommes qui comprennent la valeur de la
justice et qui sont préts & en donner l'exemple, 13 est ma patrie.
Partout ol je puis contribuer a la diffusion de la vérité et au bon-
heur réel des hommes, 1a est mon pays. Et je ne veux pour aucun
pays d'autre avantage que la justice.

Vanité de la puissance.

Le seul objet légitime de la cité, comme ensemble permanent
de rapports sociaux, est l'avantage des individus participants. Tout
ce qui n'est pas réductible au bonheur individuel du simple citoyen
— tout ce que lI'on nomme richesse nationale, prospérité nationale,
gloire nationale — engraisse 1'égoisme et 1'imposture des dirigeants.
Ceux-ci n'ont, depuis les temps les plus reculés, obscurci par des
mots l'entendement des hommes, que pour les plonger avec plus
de sfireté dans l'avilissement et la misére.

Le désir qu'a le citoyen d'accroitre le territoire national, de
vaincre ou de tenir dans la crainte les Etats voisins, de les surpasser
en armement ou en industrie, n'est gqu'un leurre fondé sur le préjugé
et sur l'erreur. La puissance ne fait pas le bonheur. La sécurité et la
paix valent mieux qu'un nom terrible qui fait trembler. Les hommes
sont fréres. Nous nous associons par régions ou climats particulier,
lorsque 1'association est nécessaire a notre bien-étre — ou lorsque
nous avons a nous défendre contre les menaces d'un fléau commun.
Mais la rivalité des peuples est un produit de l'imagination.

Guerre et Paix.

Lorsque les nations ne sont pas conduites par leurs maitres a
une hostilité déclarée, toute jalousie entre elles ne tarde pas a
s’ évanouir comme un réve. Je réside sur un certain coin de terre
parce que j'y trouve bonheur et utilité. Je m’intéresse au bien maté-
riel et moral de mes semblables parce qu'ils sont hommes — c'est-
a-dire, a mes yeux, des étres éminemment capables de justice et de
vertu; je puis avoir des raisons supplémentaires de m'occuper de
ceux qui vivent sous le méme gouvernement que moi, parce que je
suis mieux qualifié pour comprendre leurs aspirations et plus capable
d’agir en leur faveur; mais je n'ai certainement aucun intérét a
infliger aux sujets des autres gouvernements une peine quelconque,
a moins qu'ils ne soient expressément engagés dans des actes d'in-
justice. L’objet d'une conduite et d'une moralité saines est de
rapprocher les hommes, non de les séparer; d'unir leurs intéréts,
non de les opposer.

La Politique.

Les individus ne sauraient avoir entre eux des rapports privés
trop fréquents ni trop complets; mais lorsque les sociétés ont des
intéréts a faire valoir ou a régler, c’est toujours l'erreur et la violence
qui sont & la base de leurs démélés, Pour nous, cette considération
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anéantit d'emblée les principaux objets de la politique, spéculation
aussi mystérieuse que perfide, qui accapare l'attention des gouver-
nements. La justice est affaire privée. En présence de ce principe,
le gouvernement lui-méme est appelé a disparaitre, et avec lui, les
états-majors de l'armée et de la marine, les ambassadeurs et les
diplomates. Tout 'appareil artificiel. qui fut mis sur pied pour tenir
les autres nations aux abois, pénétrer leurs secrets, traverser leurs
machinations, former des alliances et des contre-alliances, doit
retomber dans le néant. Du méme coup, les budgets des nations
seront réduits a presque rien, et par la disparaitront les moyens de
contraindre ou de corrompre la volonté des citoyens.

Décentralisation.

La forme que I'humanité peut attendre d'un meilleur systeme
de rapports entre les vivants présentera peut-étre en tous lieux le
méme caractére, quelle que soit la nature du pays — parce que nous
avons tous les mémes facultés et mémes besoins; mais en méme
temps, elle offrira 1'aspect de branches autonomes limitées a de
petits territoires, parce que les plus proches voisins sont les mieux
informés de ce qui mutuellement les concerne, et par suite les plus
capable de mettre au point leurs affaires communes. Il n'y a point
de considération qui milite en faveur d'un grand territoire plutét
que d'un petit, mise a part la sécurité extérieure. Au contraire, tous
les maux que recéle 1'idée abstraite de gouvernement sont aggravés
a l'extréme par l'étendue croissante de la juridiction, et adoucis par
sa restriction a un domaine plus modeste. L'ambition, véritable
calamité publique dans les grands Etats, n'a guére la place de se
déployer dans un canton. De méme, les commotions populaires,
pareilles aux vagues de l'océan, produisent les effets les plus tra-
giques dans les espaces immenses; l'agitation d'un lac ou d'un étang,
ou celle des petites sociétés, est relativement inoffensive.

On peut sans doute objecter que les grands talents sont enfantés
par les grandes passions, et que la tranquille médiocrité d'une petite
république tiendrait en jachére les puissances de l'intellect. Cette
objection, si elle est vérifiée par les faits, doit &tre prise en consi-
dération. Mais il faut admettre aussi que, dans I'hypothése avancée
ici, toute I'espéce humaine formerait en quelque sorte une république
universelle; et les perspectives offertes & qui voudrait agir de fagon
bienfaisante sur les cerveaux et sur les coeurs, seraient, en ce sens,
plus larges et plus enthousiasmantes que jamais. Enfin, pendant la
période intermédiaire, la comparaison entre les bienfaits mutuels ici
et les iniquités régnant plus loin, serait un aiguillon de plus pour
nous stimuler a la tache.

L’usurpation des droits individuels par les assemblées.

Si I'on se rappelle nos arguments contre 'absurde fiction au
nom de laquelle les sociétés s'érigent, comme on dit, en « personnes
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morales », on concevra notre peu de tendresse pour les assemblées
nationales. A quoi bon vouloir forcer la nature des choses? Une
multitude d'’hommes, quoi qu'on fasse, reste une multitude
d’hommes, et ne constitue pas un « individu ». Rien ne saurait unir
intellectuellement les membres d'une assemblée, sinon une parfaite
égalité dans les capacités mentales, et une parfaite identité de per-
ceptions; aussi Jongtemps que les esprits restent divers au sein d'une
collectivité quelconque, les forces et les volontés qu’elle assemble
ne peuvent étre réduites en une force et une volonté unique que
d'une seule fagon : par le jeu de I'usurpation et de la servitude.

La tyrannie.

Un homme, pour un temps plus ou moins long, prend la direc-
tion du troupeau. Il en utilise toute la force, toute la puissance
physique et mentale, et cela d'une facon mécanique, comme il se
servirait d'un outil. C'est en lui, et par lui que 1'assemblée du peuple
devient « souveraine », que chacun de ses membres se fait esclave
et que l'institution entiére se convertit en machine. lTout gouverne-
ment répond en quelque mesure a I'idée que se faisaient les Grecs
de la tyrannie, avec cette nuance que, dans les régimes de despo-
tisme, 1 esprit humain est écrase sous une oppression constante et
unitorme, tandis que, sous une usurpation plus liberale, | esprit con-
serve une plus grande part de son activité (cette usurpation se pliant
d allieurs plus aisément aux va-et-vient de l'opinion).

L’iilusion du « collectif ».

Les corps constitués se prétendent dépositaires d'une sagesse
coilective. C est bien la pius criante de leurs impostures. Les déci-
sions dune sociéte ne vont point au dela des suggestions qui leur
sont proposees ou imposées par tel ou tel de ses composants — et
de composants qui sont bien loin d étre une elite; en ertet, comment
la masse, en tant qu étre collectit, pourrait-elle s'égaler aux meilleurs
éléments qu'elle recéle? Laissons de coté la question de savoir si
les meilleurs sont effectivement disposés a prendre la téte; il n'en
reste pas moins deux motifs suffisants pour que I'homme — quel
qu’il soit — gui assume le role de chet, se conduise, au nom de
I'ensemble, de fagon moins honnéte et moins sage qu’en toute autre
circonstance,

En premier lieu, il y a peu d’hommes qui, sentant leur respon-
sabilité couverte par un nom collectif, ne cédent a des motifs moins
avouables, et a4 des impulsions moins justifiables par |'épreuve des
faits, que s'ils agissaient en leur propre nom. Ensuite, il est constant
que ces mémes hommes, agissant par délégation, ne déploieront
guére l'activité et l'énergie bienfaisante qu'ils pourraient mettre en
ceuvre individuellement,
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Sur I'instruction publique.

Les méfaits qui résultent d'un systéeme d' « éducation natio-
nale » sont, au premier chef, liés a l'intangibilité postulée par
toute institution. Dans le meilleur des cas, c'est une tentative pour
enseigner, en matiére d'idées et de faits, ce qui a antérieurement
été reconnu avantageux a la société — mais en négligeant tout ce
qui reste a apprendre. Ainsi l'avantage réalisé par | « éducation
nationale », lors de son introduction, devient par la torce des choses
de moins en moins sensible, cependant que s'accentuent avec le
temps les vices fondamentaux d'un enseignement organisé par 1'Etat.
Dés le moment qu'un systéme quelconque est assuré de sa perma-
nence matérielle, il est marqué d'un conservatisme inhérent a cette
situation : il tend a briser 1'élan des esprits, et a les enfermer dans
la vénération d'erreurs déja reconnues. Qu'une violente pression
exercée sur les dirigeants les oblige & adopter avec bien du retard
une philosophie nouvelle — et les voild obstinément attachés a cette
doctrine de remplacement, contre toute nouveauté ultérieure.

L’enseignement public a toujours consacré ses énergies les
meilleures a la défense du préjugé : il encourage chez ses éléves,
non pas l'audace de soumettre toute proposition a l'épreuve de la
raison et des faits, mais l'art de faire prévaloir les opinions en
vigueur, c'est-a-dire les idées établies par la force du précédent. Tout
cela est directement contraire aux intéréts véritables de 1'esprit
humain; et tout cela doit &tre individuellement désappris avant que
nous puissions commencer a devenir éclairés et sages.

Un développement intellectuel authentique exigerait au con-
traire que les esprits fussent élevés, aussi rapidement que possible,
au degré de connaissance atteint parmi les hommes les plus éclairés
de la société, pour qu'ils puissent s'élancer de cette plate-forme a
la poursuite de nouvelles acquisitions.

Comment on s’instruit.

Ce qui s'applique ici aux individus est également vrai a 1'égard
des collectivités. Il n’y a aucune proposition aujourd’hui reconnue
comme vraie qui soit assez valable pour justifier la création d’une
établissement destiné a I'inculquer a I’humanité. Renvoyez donc les
gens a la lecture, a la conversation, 4 la méditation; mais ne leur
enseignez ni croyances, ni catéchisme, ni dogmes moraux ou poli-
tiques !

D’ailleurs, 1'idée d'une éducation officielle est fondée sur une
méconnaissance des réalités mentales. Tout ce que chaque homme
en particulier fait lui-méme et pour lui-méme, est bien fait; tout
ce que ses voisins ou son pays entreprennent de faire pour lui par
procuration, est mal fait. Notre affaire consiste a inciter les esprits
a agir pour eux-mémes et par eux-mémes, et non pas a les main-
tenir en tutelle. Celui qui apprend parce qu'il désire apprendre,
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écoute les legons qu'il regoit et en saisit le sens; celui qui enseigne
parce qu'il désire enseigner, apporte a cette occupation son enthou-
siasme et son énergie. Mais du moment que l'institution politique
entreprend de fixer a chaque homme sa place, les fonctions de tous
ne sont remplies qu'avec soumission et indifférence. Ecartez tous les
cbstacles qui empéchent les hommes de voir clair, et qui les entra-
vent dans la poursuite de leurs avantages réels, mais n’assumez pas
la besogne absurde de les soulager de l'effort que cette poursuite
exige d’eux. C’est le comble de la folie que d’essayer de procurer
aux autres, sans activité de leur part, les moyens d’étre heureux.

L’école et I’Etat.

Tout projet d'établir une « éducation nationale » mérite enfin
notre opposition, a cause de la connexion évidente qui existe entre
I'école publique et le gouvernement national. Il y a la une coalition
bien plus formidable que la vieille alliance (si menacée) de I'Eglise
et de I'Etat. L.’éducation est la clé de I'avenir. Avant de mettre une
aussi puissante machine que 1'Ecole sous la direction d'un maitre
aussi dangereux que I'Etat national, il importe bien de savoir ce que
I'on fait. Le gouvernement ne manquera pas d'utiliser 1'enseignement
pour renforcer son pouvoir et perpétuer a jamais ses institutions.
Si méme nous pouvions supposer chez les agents de I'Etat d’autres
intentions que celle-la, (qui ne saurait en tout état de cause leur
apparaitre qu'innocente et méme hautement méritoire), le mal n'en
serait pas moins inévitable. Leurs vues de gouvernants, en tant que
fondateurs d'un systéme éducatif, ne sauraient manquer d'étre ana-
logues a celles qui ont trait a leurs fonctions proprement politique :
les données sur lesquelles se fondent la conduite des hommes d'Etat
et les principes qui lui servent de consécration, seront assurément
les données et les principes sur lesquels se fondera |'enseignement
organisé par eux !

Or, il n'est pas vrai que notre jeunesse doive grandir dans le
respect de la Constitution, si excellente qu'elle puisse étre. Ils
doivent grandir dans le respect de la Vérité; et, pour ce qui est de la
Constitution, l'exalter seulement dans la mesure ou elle s’accorde
avec les déductions qu'en toute indépendance chacun d’eux tirera
de 1'étude sincére des faits.

Admettons qu'un systéme complet d'« éducation nationale » soit
adopté en plein triomphe de despotisme; certes, nous avons peine
a croire ce systéme capable d'étouffer pour toujours la voix de la
vérité | Mais il n'en formera pas moins la plus formidable et la plus
profonde barriére mentale que l'imagination puisse concevoir.

Quant aux pays ou prévaut la liberté dans la plupart dea
domaines, tout y est subordonné i la possibilité de reconnaitre et de
surmonter l'inexpérience et l'erreur, alors qu'une « éducation natio-
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nale » aurait précisément la tendance la plus directe & perpétuer
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'erreur et a prendre l'inexpérience en modele pour la formation de
tous les esprits.

Sur D'institution des jurys.

Il se peut qu'au début de la réforme des opinions, une certaine
somme d autorité et de contrainte soit encore nécessaire. Cette
nécessité pour nous ne résulte pas de la nature de |'homme, mais
des institutions par lesquelles il a été préaiablement corrompu.
L’homme, en effet, n'est pas vicieux par nature, et il ne refuserait
pas d'écouter les paroles de raison qui lui sont adressées, ni de s'en
laisser convaincre, s'il n'avait été habitué de longue date a se méfier
des propos que ses voisins, ses parents et ses dirigeants politiques
lui adressent avec hypocrisie, prétendant parler uniquement dans
son intérét, alors qu'ils n'ont en vue que de faire prévaloir le leur
propre, et a ses dépens | lels sont les effets désastreux du mystére
et de la complexité sociales. Débrouillez 1'écheveau muystificateur,
simplifiez le systéme social (sans rien sacritier, que l'imposture et
I'ambition); mettez les maximes de la justice a la portée de toutes
les capacités; faites disparaitre la nécessité d'une foi implicite dans
ce qui ne supporte point I'examen — dans l'imposture d'une légalité
vide de sens — et toute l'espéce humaine deviendra plus raison-
nable et plus honnéte. En cas de différend, il suffira alors aux jurys
d’'arbitrage de recommander telle ou telle méthode d’accommode-
ments, sans assumer la prérogative de rien trancher par un arrét
formel. lls se contenteront d'indiquer les erreurs et d’inviter leurs
auteurs a les réparer. Et si ces indications et ces conseils se mon-
traient en certains cas inefficaces, les maux mémes qui résulteraient
de cette carence seront toujours moins graves gue ceux qui pro-
cédent d'une perpétuelle violation exercée sur la conscience indivi-
duelle et sur le souverain jugement de chacun dans les affaires qui
le concernent.

La od I'empire de la raison serait universellement reconnu par
les détenteurs mémes de la force, le délinquant saurait s'incliner de
lui-méme devant les conseils autorisés; ou bien, s'il leur résistait et
sans d'ailleurs €tre molesté pour ce fait, il sentirait tout le poids de
la désapprobation publique, et chercherait de bon gré a rejoindre
sous d’autres climats une société plus encline & admettre ou & par-
tager ses erreurs.

Dissolution du pouvoir.

Le lecteur aura sans doute été au devant de la conclusion
qu'imposent ces remarques. En effet, si avec le temps, les jurys
cessent de décider et se contentent d'indiquer et d'inviter; si toute
la confiance accordée a la force passe graduellement & la seule
raison — ne s'apercevra-t-on pas un jour que les jurys eux-mémes
et toute autre magistrature d'institution publique peuvent &tre
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laissés de c6té comme n'étant pas réellement nécessaires? A lumiére
égale, est-ce que les raisonnements d'un homme sage ont moins de
portée que ceux de douze jurés? Est-ce que la capacité d'un individu
a éclairer son prochain ne se fait pas connaitre d'elle-méme, sans
gu'il soit nécessaire de passer par la formalité d'une élection? Et y
a-t-il, au surplus, tant besoin de vouloir corriger les vices d'autrui
et vaincre l'obstination du prochain, alors que s'offre a chacun de
nous la tAche de mettre en harmonie son étre intérieur?... Nous
touchons ici a l'une des étapes les plus mémorables du développe-
ment humain.

Avec quelle joie tout ami éclairé de 'homme ne doit-il pas
tourner les yeux vers cette phrase décisive : la dissolution du pouvoir
politique? Oui, nous saluerons un jour la fin de cet engin bestial,
dont l'existence seule a perpétré les vices de l'humanité, et qui
incorpore a sa substance tant de maux divers, tant de crimes qui ne
peuvent étre abolis que par son complet anéantissement !

De la loi.

Pas de précepte plus clair que celui-ci : « Tout fait contient sa
propre norme ». Aucune action humaine n'est identique a une autre;
aucune action humaine n'est égale a une autre par ses conséquences
bonnes ou mauvaises. Il semblerait qu'il appartient a la justice de
discerner les qualités des hommes, et non de les confondre; mais
quel résultat a-t-on obtenu en se servant pour cela de la loi, qui ne
traite que du général? A chaque cas nouveau, son insuffisance se
manifeste; et comment en serait-il autrement? Les législateurs n'ont
pas la science infuse; ils ne peuvent embrasser l'avenir ni définir
I'infini. Il en résulte cette alternative, qu'il faut ou bien forcer la
loi pour y faire entrer I'imprévisible, ou bien édicter une loi nouvelle
pour chaque cas particulier. L'art de forcer la loi s'est élevé a des
prodiges : les finasseries des chicaneurs et 1'art avec lequel ils faus-
sent les textes sont passés en proverbes; mais quelle que soit leur
adresse, ils ne peuvent tout faire : I'abus serait parfois trop criant.
D’ailleurs la méme sophistique permet indifféremment a I'’homme de
loi (faisant fonction d'accusateur public) de trouver des délits ou le
législateur n'en prévoyait point, ou de découvrir (comme avocat) des
subterfuges inouis pour violer le code. Force est donc de faire sans
cesse de nouvelles lois. Ces lois, pour éviter qu'elles ne soient tour-
nées, sont pleines le plus souvent de pesanteurs, de minuties et de
radotages. « Le livre ol la justice a gravé ses arréts » s'enfle tou-
jours, et le monde ne contiendrait pas tous les grimoires qui lui font
jurisprudence.

De l'infinitude de la loi découle son incertitude, qui sape direc-
tement le principe ou elle se fonde. On fit les lois pour mettre fin a
toute ambiguité, pour que chaque homme siit & quoi s'en tenir; et
voyez comme elles ont bien répondu a ce dessein | La loi fut faite
pour que le simple particulier sache sur quoi compter, et pourtant

33




les praticiens les plus experts ne s'accordent pas sur l'issue de mon
proces. Serait-elle aussi incertaine si je n'avais qu'a m'en remettre
au bon sens ordinaire et naturel de mes voisins constitués en arbitres
et a l'idée qu'ils se font de la justice en général. Les légistes ont
absurdement maintenu que la justice devait étre payante, pour
éviter la multiplication sans limite des procés. Mais la cause de
cette multiplication est l'incertitude. Les hommes ne se querellent
point devant 1'évidence, mais en face de l'obscurité.

Gouvernants et gouvernés.

Pourquoi diviser les hommes en deux catégories, les uns devant
penser et raisonner pour l'ensemble et les autres adopter de con-
tiance les conclusions de leurs supérieurs? En fait, cette distinction
n’est pas fondée sur la nature des choses : il n'y a pas, d'un homme
a l'autre, la différence inhérente qu'elle suppose. kn droit, elle est
injuste; les deux classes qu'elle établit sont au-dessus et au-dessous
de I'homme. C'est trop attendre des premiers de la nation que de
leur demander, en les investissant d'un monopole contre nature,
d’avoir strictement égard au bien de tous. C'est abaisser injustement
les autres hommes que de leur interdire d'employer jamais leur
entendement, d'aller jamais au fond des choses ou au-dela d'une
décevante apparence. De quel droit des étres raisonnables seraient-
ils privés des principes de la simple vérité ? De quel droit tAcherions-
nous d'entretenir leurs égarements et leurs erreurs enfantines? Le
temps doit bien venir un jour ou l'illusion disparaitra, ou I'imposture
monarchique et aristocratique ne pourra plus se maintenir. Ne vaut-il
pas mieux dés maintenant enseigner honnétement la vérité? Ne
vaut-il pas mieux en nourrir sainement et solidement les esprits qui,
dans la mesure méme ou leur compréhension théorique les y incitera,
auront demain la charge de la mise en pratique?

Les maitres d’eux-mémes.

Les hommes sont faibles a présent, parce qu'on leur a toujours
dit qu'ils sont faibles et ne doivent avoir nulle confiance en eux-
mémes. Sortez-les du carcan, dites-leur de chercher, de raisonner et
de juger, et vous trouverez en eux des étres nouveaux. Dites-leur
qu'ils ont des passions, qu'ils sont parfois imprudents, intolérants,
injustes, mais qu’ils n'ont qu'eux-mémes pour fonder leur confiance.
Dites-leur que les montagnes de paperasses, ou ils se sont retranchés
jusqu’aujourd’hui, ne sont bonnes qu'a en imposer a des ages de
superstition et d’ignorance; et qu'ainsi nous n'avons d'autres recours
que dans la justice spontanée des vivants; que si leurs passions sont
géantes, ils doivent se lever avec une énergie géante pour les
dominer; que si leurs décrets sont iniques, ils doivent oser ne s'en
prendre qu'a eux. L'effet de cette disposition des choses sera bientot
visible; les esprits s'éléveront a la hauteur de la situation qui leur
est faite; les jurys et les arbitres seront pénétrés de la grandeur des
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espoirs qui reposent en eux : un premier pas décisif s'accomplira
vers 1'équité et 1'égalité.
L’Egalité, condition de la Paix.

Un peuple ou régne l'égalité a tout ce qu'il lui faut la ou se
trouvent ses moyens de subsistance. Pourquoi rechercherait-il ailleurs
un supplément de richesse ou de territoire > L."homme est au monde
pour cultiver son arpent de terre et c'est tout; la guerre et la con-
quéte ne font qu'élever quelques fortunes aux dépens des miseres
publiques; elles ne sont entreprises que lorsque la masse consent a
servir d'instrument a quelques meneurs.

Valeur de I’Anarchie. ’

['état d'anarchie populaire est transitoire, 1'état de despotisme
tend & perpétuer. Le premier éveille I'esprit, répand dans toute la
société I'énergie et I'audace d'entreprendre, encore que ses fruits
trop hatifs, n'aient point toute la vigueur désirable. Mais le second
foule au pied I'esprit humain, le réduit a la plus odieuse uniformité :
car tout ce qui promet une grandeur est alors destiné a tomber sous
la main exterminatrice de la suspicion et de l'envie.

L’anarchie populaire a en soi quelque chose qui suscite l'idée,
I'image trouble et véhémente, de la vraie liberté. Elle est communé-
ment engendrée par la haine de l'oppression. Elle s'accompagne
d’un esprit d’'indépendance. Elle arrache les hommes a la croyance
aveugle et au préjugé et, dans une certaine mesure, les incite a
scruter avec impartialité les motifs de leurs actions.

La vérité et le pouvoir.

L’erreur doit sa permanence a la consécration sociale. Si, au
lieu de prétendre régler tout développement sur l'état de nos insti-
tutions publiques, nous laissions les individus poursuivre librement
leur évolution, I’humanité ne tarderait guére i se retourner vers la
vérité pour lui préter allégeance. La lutte entre le vrai et le faux
est en elle-méme trop inégale pour se perpétuer; et, n'était l'alliance
politique du pouvoir privilégié avec l'erreur ou l'imposture, elle
aurait déja pris fin.

~. S N
Aveuglement et misere des riches.

Le premier effet des richesses est de priver leur possesseur de
ses meilleures facultés d'entendement et de le rendre incapable de
discerner la vérité pure et simple. Elles le conduisent a fixer ses
affections sur des objets inappropriés aux besoins et a la structure
de I'esprit humain, ce qui entraine pour lui le désappointement et
I'insatisfaction. Le plus grand de tous les avantages personnels est
I'indépendance d’esprit, qui nous fait sentir que nos contentements
ne sont a la merci ni des hommes ni de la fortune; joignons-y la
vivacité alerte, l'industrieuse bonne-humeur qui naissent d'une &me
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perpétuellement occupée a des objets dont notre jugement reconnait
la valeur propre, et nous avons le tableau de ce que la vie peut
offrir d’attraits inépuisables.

Confiance en sol.

Notre premiére tache, c'est de faire tomber toutes les entraves
qui retiennent l'esprit de voler selon sa nature. Croyance aveugle,
soumission a l'autorité, timidité, veulerie, méfiance en nos forces,
sous-estimation de notre propre importance pour nous-mémes et des
desseins généreux que nous sommes capables de réaliser, tels sont
les principaux obstacles a surmonter. Il faut rendre a chacun la cons-
cience de sa valeur; lui apprendre, en écartant la contrainte et le
chatiment, & n'écouter que la raison méme; lui inspirer la confiance
en soi dont il a besoin, pour traiter ses compagnons d'existence non
plus en ennemis qu'il doit craindre, mais en fréres qu'il doit aider.

Le chemin de la sagesse.

Rien n'éclate comme la toute-puissance de la réalité, de la
vérité, dans l'absolu contréle que le jugement de I'’homme exerce
sur sa conduite. Si la science, si la connaissance théorique sont
capables d'un accroissement perpétuel — n’'en sera-t-il pas de méme
de la sagesse et de la justice pratique?

Posez la perfectibilité de I'’homme et vous posez du méme
coup son avancement nécessaire vers un état de choses ou le vrai
sera trop proche de I'’homme pour étre méconnu, le juste trop évident
pour étre violé a dessein. Pour notre part, nous ne voyons pas, dans
I'examen le plus sévére des troubles d'a-présent, une seule raison de
désespérer de la perfectibilité humaine.

Loi ou justice?

Au défi du grand principe de philosophie naturelle qui enseigne
qu'il n’est point, dans le monde entier, deux atomes de méme forme,
la Loi prétend réduire 2 une méme norme les actions des hommes,
ces composés de mille éléments impalpables et impondérables. Si
au contraire la justice, individualisée, était le résultat découlant de la
contemplation de toutes les circonstances dans chaque cas particu-
lier, avec pour seul critére de promouvoir l'utilité commune, l'inévi-
table conséquence en serait que, plus nous aurions de justice, plus
nous aurions de vérité, de vertu et de bonheur.

Libre examen.

[’entendement s'élargira dans la mesure ou tous les hommes
sentiront I'importance de la mission qui leur est confiée et la liberté
illimitée de leur investigation. C'est ici qu'ils commenceront un ordre
de choses dont I'entendement d’aucun homme d’aujourd’hui ne peut
prévoir le résultat : le détronement de la foi implicite et l'inaugura-
tion de la justice sans nuage,

William GODWIN.
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L’ Educateur.

Godwin contre Rousseau.

Voltaire et Jean-Jacques sont de ces génies antinomiques que
la tradition associe comme des fréres, et qui, dans I'Empyrée, se
livrent un combat sans fin. Qui est pour I'un, ne manque guére d'étre
contre l'autre. Leurs phases d'actualité se succédent depuis des
siecles. Ils alternent comme des capucins : Voltaire, c'est le beau
temps, et Rousseau, c'est la pluie. Eclaircie de tolérance sceptique ou
frénétique pluie d'orage.

Les fils de Rousseau exterminant ceux de Voltaire, c'est en
raccourci la Grande Révolution; celle qui, malgré Thermidor, fut
continuée par le jacobin botté, par le mépriseur insociable, Napoléon
Bonaparte. Aujourd’hui encore, la postérité de Voltaire s'obstine 2
« écraser I'infame » par le ridicule, cependant que la descendance de
Rousseau s'acharne a couper, au nom de la pure vertu et du contrat
social, les tétes qui ricanent, parce qu'elles pensent.

Rousseau est partout présent, de nos jours : 1a ot l'inculture est
revendiquée comme condition du salut public; 13 ot régne la religion
de la race, de la classe, de la nation, de la société; 1a ol s'institue
le dialogue du chef sacré et de la foule; il est présent aussi dans
toutes les solitudes sans reméde qui réclament un baptéme et une
communion par le sang, dans les faiblesses qui se veulent hautaines,
dans les consciences malheureuses qui proclament leur propre salut.
Voltaire ?... Voltaire est réputé bourgeois, prosaique, incapable de
sérieux, fermé au drame de l'existence et aux mérites de la déraison,
de la démesure. Voltaire est apparemment oublié. Mais il n'a pas
cessé d'étre présent dans le rire de l'esprit.

Et puis, Voltaire n'est plus seul, en tant qu'adversaire de Rous-
seau et de son école; et son déclin personnel a remis en valeur des
champions trop longtemps méconnus, qui nous sont plus proches que
lui par leurs souffrances, leurs déceptions, leurs défaites — par les
catastrophes dont ils furent témoins et victimes en pleine lucidité
tragique. Parmi ces hommes, au déclin méme du XVIII° siécle, que
le XX siecle a reconnu comme des précurseurs, on peut citer le
francais Chamfort et I'anglais Godwin.

*

Chamfort, conscient de la décadence d'une élite brillante dont
il était, en sa qualité de fort et bel esprit, 1'idole, le fléau et le jouet,
écrivit un jour :

« La société est a refaire, comme Bacon a refait la science. »

N'est-ce pas 1a tout le programme — jamais réalisé — du socia-
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lisme, et du seul socialisme scientifique, celui qui aurait pour base
I'expérience volontaire, librement instituée et librement variée, et
non le despotisme de la « volonté générale », si cher & Rousseau?
N'est-ce pas la I'indication de la seule méthode qui puisse fonder —
avec une sociologie de la connaissance — une connaissance de la
sociologie capable de guider I'homme dans sa tiche d'éducateur lui-
méme, non plus au niveau de l'introspection individuelle ou de
I'intuition a-prioriste, mais a celui de I'action consciente et contrdlée
par le raisonnement inductif ?

Quant a Godwin, qui assista a la dégénérescence terroristz de
la Révolution frangaise, il eut un tout autre mérite : celui de lui
opposer une critique constructive, qui était, en méme temps, l'analyse
impitoyable de tout régime politique et l'esquise d'une véritable
association contractuelle des hommes en dehors de toute idolatrie.
Godwin a tracé le premier la voie de réalisation concréte de la
formule de Chamfort, en excluant de la société les Dieux assoiffés de
substance humaine (les « personnes morales » a la fois insensibles,
impalpables et privées de pensée) qui ne sauraient former de pactes
équitables avec les personnes physiques (les individus réels faits de
chair et de sang). L'ceuvre durable de Godwin, c'est d'avoir refusé
I'existence réelle aux forces sociales aliénées, nées d'une maladie du
langage et du droit, les dépouillant par 13 méme de toute autorité
devant le jugement personnel. La Révolution francaise, essentielle-
ment rousseauiste, s'était bornée a nier l'incarnation des principes
dans des hommes prédestinés (prétres, aristocrates et monarques),
et cela pour mieux sauvegarder la majesté, 'immortalité et 'univer-
salité des princines eux-mémes, au-dessus de la triste humanité. Fn
renversant le Panthéon métanhysique des principes sacro-saints,
I'auteur des Recherches sur la Justice donnait, pour la premiére fois.
a I'éducation et a la société elle-méme, le libre examen pour base et
pour sanction. *

Obéissant a la logique calviniste du « citoyen de Geneéve », le
totalitarisme révolutionnaire jacobin fit de la Nation, de I'Etat ou
de la République, I'Etre supréme, sur le plan social, lui immolant
un a un les étres de chair qui s'interposaient et intercédaient entre le
commun peuple et la Nation sacrée dans tcute son abstraction. Une
théocratie démagogique, n'admettant que des incarnations provisoires
et collectives du principe divin investi dans le Peuple ou la Nature,
devait nécessairement renverser tout principe d'éducation fondé sur
la création ou l'existence d’élites stables, et remettre en question toute
la pédagogie classique; mais, en renversant 1'édifice conventionnel
des « humanités », Rousseau substituait un despotisme & un autre,
un arbitraire & un autre : l'arbitraire de l'ignorance voulue et de
I'innocence imposée.

Certes Rousseau a fait beaucoup pour délivrer 1'éducation de
son caractére abstrait, pédantesque et verbal; il a fait tomber la
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barriere qui sépare le maitre du disciple — la chaire magistrale —
et abattu les murs mémes de 1'école; mais c'était pour établir une
promiscuité d'autant plus étouffante de I'enfant avec 1'adulte et pour
enfermer la vie entiére de 1'un dans le cadre voulu par I'autre, sans
que I'étre & modeler piit trouver une issue ou un abri, que ce fit
en volant la clé des champs ou en se retranchant derriére un pupitre.
Le pouvoir révolutionnaire est le plus oppressif de tous, et tel qui
gouverne au nom du Peuple prétend dter aux gens jusqu’a la liberté
intérieure de protester contre son gouvernement; de méme, celui qui
intervient au nom de la Nature ne permet rien a4 la nature et ne la
reconnait pas en dehors de son propre diktat. A 'autorité du livre
(en face de quoi I'écolier peut toujours faire alliance avec la vie),
Rousseau a substitué la violation directe, ouverte ou subreptice, du
monde intérieur qu'il prétend modeler selon son idéal. La régle du
jeu est faussée; la partie est truquée; le pédagogue, comme le déma-
gogue, se fait juge et partie; il s'identifie & ce qu'il dirige, pour mieux
I'identifier & soi et lui interdire toute existence autonome. Il mono-
polise a la fois 'enfance et 'dge adulte pour 1'opération totalitaire
qui consiste a recommencer les rapports de Dieu et de sa créature
dans un Eden ot la désobéissance serait inutile, la tentation nulle, la
chute impossible.

*

L'utopie a I'échelle de deux étres, Emile et Sophie (Adam et

ve nouveaux d'un monde régénéré dont Rousseau est le Jéhovah

plus vigilant que le dieu biblique), voild le systéme de Rousseau.

Il prétend faire un homme et une femme, mais ne nous présente, en

bon « ingénieur d'Ames », que des recettes destinées 3 retarder la

croissance de deux étres, dont la véritable éducation ne commencerait
que plus tard — ou jamais.

Partisan de I'athéisme véritable en religion et en politique, et, en
morale, du respect intégral de I'individualité, Godwin reconnait dans
I'enfant une force autonome et qu'il s'agit d’armer et non pas de
désarmer, méme si ce doit étre contre le maitre lui-méme : éduquer,
c’est pour lui émanciper 'enfant, non seulement du joug de la tradi-
tion, au fur et & mesure qu'il est & méme de lui substituer un jugement
personnel, mais encore de toute surveillance et de toute tutelle des
parents et des maitres, pour autant que son développement le permet
et 'exige.

« L'homme doit, par insensibles degrés, se dégager de l'enfant :
ce développement doit commencer, peut-étre, avec la naissance elle-
méme. Il n'y a pas d’dge ot quelque élément de maturité, de fermeté
et de réflexion n'intervienne dignement et de facon bienfaisante:
mais point n'est besoin pour cela de réprimer les saillies propres i
un étre jeune. Rien n'est d'un effet plus nuisible, que ce soit aux
enfants ou aux adultes, qu'une anxiété continuelle et une surveillance
aigué de leurs faits et gestes. Tout étre humain devrait etre autorisé
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a agir par lui-méme, non par condescendance, mais parce qu'il n'y a,
hors de cela, ni développement ni réussite véritables. »

Dans les rapports de 1'adulte avec I'enfant, Godwin sait qu'une
lutte est nécessaire et la déclare d'ailleurs inévitable. Selon que cette
lutte sera ennoblie par le fair play et la sincérité, ou viciée par la
ruse et I'hypocrisie réciproques, les résultats en seront sains ou
néfastes. s

Disons tout de suite que, dans sa propre famille, Godwin devait
se heurter aux problémes du heurt des générations, et aux difficultés
d'une éducation libertaire pratiquée dans le cadre de la société
existante. Les avatars assez dramatiques de ses conflits avec son
jeune disciple Shelley, avec sa propre fille Mary et avec ses filles
adoptives, Claire Clarmont et Fanny Imlay, n’ont pas & &tre retracés
ici, et chacun peut, au demeurant, prendre parti 4 son gré entre le
pére de famille ulcéré par « I'ingratitude » des siens et la révolte
juvénile de ceux qui secouérent sa « tyrannie ». Mais les inconsé-
quences ou les faiblesses humaines du vieillard dans cette lutte
domestique n'entament pas un fait capital : Godwin a accepté loyale-
ment tous les risques et toutes les responsabilités en méme temps que
toutes les charges matérielles imposées & sa vie besogneuse par une
série d'unions avec des épouses déja chargées de famille: alors que
Rousseau s'est déchargé de sa progéniture (ou de celle de sa com-
pagne Thérése Levasseur) sans songer un instant & mettre sa péda-
gogie théorique a I'épreuve des réalités. Si méme il fallait décider.
par la comparaison des « résultats » entre l'auteur de I'Emile et celui
du traité The Enquiner (Le Chercheur), qui ne préférerait, aprés tout,
connaitre la brillante Mary, 'aventureuse et séduisante Claire ou la
douce cendrillon Fanny, plutét que les fades produits théoriques de
I'éducation rousseauiste, tels que les décrit leur pére spirituel dans
toute la liberté de son imagination ?

Le systtme de Rousseau suppose, pour chaque enfant, de la
naissance a l'dge adulte, un précepteur investi de pouvoirs discré-
tionnaires; il enferme son pupille dans un univers de théatre et pour
préserver la « page blanche » de toute atteinte extérieure, il fait
tomber un véritable rideau de fer. La vie des sens et 'expérience des
choses, sans doute, est reconnue par Rousseau comme la base positive
de toute éducation; mais c’est une vie filtrée et canalisée de la facon
la plus artificielle, une existence d'acteur truquée selon l'art de cet
homme de théatre qu'est I'auteur du Devin du Village. Tout libre
savoir est exclu; I'école buissonniére est elle-méme dirigée et orga-
nisée; Jean-Jacques est, a cet égard, le précurseur du totalitarisme
moderne.

« La pédagogie de Rousseau, nous dit Godwin dans Le Cher-
cheur (1797), consiste dans une série de trucs dignes d'un charlatan.
Un spectacle de marionnettes, dont le maitre tient les fils sans que
son éléve soit censé soupconner de quelle maniére elles fonctionnent,
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voila tout ce que, par ses soins, son Emile doit connaitre des hommes
et de l'existence. Mais la tromperie engendre la tromperie. Mis en
défaut par leurs précepteurs, les enfants cherchent t6t ou tard a les
payer de leur propre monnaie — a les mettre en défaut a leur tour.
Et ce n'est que justice. »

Le principe de Rousseau, c'est, comme il le proclame lui-méme,
« I'éducation négative — celle qui tend a perfectionner les organes,
instruments de nos connaissances, avant de nous donner ces connais-
sances et qui prépare a la raison par l'exercice des sens. » « Cette
éducation négative, n'est pas oisive, tant s'en faut : elle ne donne
pas les vertus, mais elle prévient les vices; elle n'apprend pas la
vérité, mais elle préserve de I'erreur », ajoute-t-il. Pour mieux faire le
vide robinsonesque autour de 1'étre qu'il prend en tutelle, Rousseau
en fait un petit chatelain de riche famille et de noble naissance, mais
d'une santé a toute épreuve — et surtout il en fait un orphelin. Idée
féconde! Lepeletier de Saint-Fargeau, en 1793, proposera a la Con-
vention d'élever a la condition d'orphelins tous les enfants de la
Nation francaise; en les enfermant dans des établissements ou ils
bénéficieront de 1'égalité absolue, d'une nourriture frugale et d'une
discipline virile; en leur imposant un travail susceptible d'assurer leur
entretien et celui de leurs maitres », et, comme distraction, la com-
pagnie vénérable de vieillards infirmes ou décrépits «a qui ils
prodigueront leurs soins respectueux », on préparera ces pupilles
de I'Etat a leur role de citoyen d'une république super-lacédémo-
nienne. Rousseau avait frayé la route en faisant des enfants de
Thérése Levasseur, des orphelins, que l'internement dans un asile
devait protéger contre le contact corrupteur des Arts, des Sciences
et des Lettres; généralisant son exemple, Napoléon couvrira la France
d'internats ot les Enfants du siécle grandiront en rangs et au son du
tambour, et ol, au jour et & I'heure dite, dans un millier de colléges,
tout le monde composera en théme latin. Education négative s'il en
fut, puisqu’elle se borne & isoler I'enfant de l'erreur et du vice sans
contact avec la vie. Et, comme tout le monde ne peut pas avoir un
gouverneur particulier pour « I'amener a 1'age de douze ans sans
qu'il sit distinguer sa main droite de sa main gauche », ce qui est
I'idéal de Rousseau. défini par lui-méme. le « gouverneur » est, en
fait, remplacé par le gouvernement jacobin, et l'isolement, par la

caserne — une caserne étant le lieu du monde ou 'on est le plus
occupé a ne rien faire et surtout & ne rien apprendre.
*

Avec Godwin, le tableau change du tout au tout. D'abord, [e
but de 1'éducation n’est plus de réaliser un modeéle précongu d’homme

. social ou d’homme naturel. Elle est de donner du bonheur, un bon-

heur immédiat — celui que procure la satisfaction accordée a la soif
de connaitre :
« Le véritable objet de 1'éducation est identique a l'objet
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naturel de tout processus moral : c'est la création du bonheur. Le
savoir, par exemple, n'est pas seulement un moyen d’arriver a la
sagesse; c'est aussi un moyen direct de bonheur. ."homme d'enten-
dement éclairé et d’ardeur persévérante puise a des sources de joie
que l'ignorant ne saurait atteindre.»

Pour puiser a ces sources de joie, il faut acquérir dés I'enfance
I'habitude de 'effort intellectuel; et I'habitude, aussi, de la méthode
qui apprend A diriger sa pensée et a s'en servir. L'objet méme des
acquisitions importe peu, pourvu qu elles aient lieu dans une atmos-
phére de raison et de bonheur :

« Il est de minime importance — nous dit Godwin —— que
I'enfant acquiére telle notion plutot que telle autre. L'important, c'est
qu'il acquiére, par l'instruction, des habitudes d’activité intellectuelle.
L'éducation est, & cet égard, comme le défricheur : ses premiéres
récoltes comptent moins par elles-mémes que par la fécondité ulté-
rieure du sol. L'essentiel d'une éducation judicieuse, c'est d'ap-
prendre a penser, a discuter, a se souvenir, et a se poser des ques-
tions. »

Le « programme » d'études sera donc composé au jour le jour;
a partir des questions que se posent des étres jeunes et plein de
curiosité plutot que de celles que leur impose une conception scolas-
tique ou encyclopédique de l'enseignement : « Mille impressions agis-
sent sur I'enfant, pour une que nous provoquons a dessein. [.'essentiel
est donc que l'enfant soit en état de mettre a profit chaque occasion
de développer ses capacités existantes par un exercice approprié. »

Nous sommes loin, comme on voit, de la théorie de la « page
blanche », et du contréle absolu du pédagogue sur ce que I'expérience
vient y graver, controle destiné a créer un étre humain sur mesures.
D’ailleurs Godwin est d'avis que l'apprentissage du métier d’ homme
et I'acquisition du savoir durent toute la vie et que 1'éducation des
jeunes n'est guun préliminaire. « Son véritable but est de laisser,
A vingt-cing ans, un esprit bien réglé, actif, et préparé a apprendre.
Tout ce qui inspire des habitudes d'industrie et d'observation, répond
suffisamment a ce but. Il s’'agit de trouver, a chague moment, un
objet d'activité qui remplisse ces conditions, une connaissance dont
I'enfant sache comprendre l'utilité pour lui-méme, et dont 1'acqui-
sition puisse lul inspirer un véritable désir. Etudier par passion
d’apprendre — voila ce qui a seul une valeur; ol manque cette
passion, il n'y a que feinte et parodie. Gardons-nous bien, dans notre
hate d'éduquer, d'outrer tous les buts réels de 1'éducation. »

*

Ainsi Godwin, praticien de 1'éducation libérée, fait la place
belle au hasard, c'est-a-dire a la difficulté inattendue, a I'interroga-
tion posée par la vie. Chez Rousseau, il n'y a que de faux-hasards :
méme la rencontre entre Emile et Sophie est le résultat d'un truquage;
le percepteur feint (une fois de plus) de s'étre égaré; il méne son

42

pupille, en dge d'étre marié, vers une maison isolég ou ils‘ prendro\nt
le repas du soir, et qui se trouve étre habitée par la jeune fille modelf:
destinée 3 rendre Emile amoureux et & 1'épouser — ce qui se produit
en effet. Tout cela fait penser a I'élevage tel que le congoivent les
racistes, plutét qu'a I'éducation; c’est d’ailleurs, purement et simple-'
ment, de I'élevage animal que firent les admirateurs de Rousseau qui
tentérent de passer de la théorie a la pratique.

On lit dans les mémoires de Mme d'Oberkirch : « Parmi les
originaux que nous efimes en passant, I'un des plus drbles et c].es plus
ridicules était certainement un M. Hangardt, admirateur frénétique de
Jean-Jacques Rousseau, élevé d'aprés ses principes et se nommant
Emile. comme le héros du philosophe genevois... On ne se figure pas
le chef-d'ceuvre de bétise et de nullité produit par cette éducation;
le sujet y prétait, j'en conviens. Pendant que Jean-Jacques Roussea},l
était a Strasbourg, ou il s'était réfugié lors de son expulsion du terri-
toire de Berne, chez M. Hangardt pére, celui-ci lui parla de son Emile
avec un enthousiasme plein de feu, ajoutant qu'il élevait son fils
suivant ces principes. — Ma foi ! tant pis pour vous, Monsieul:.
répondit 1'auteur et tant pis encore pour volre fils. Il ne se trompait
guere. Ce fils devint un paltoquet et un imbécile, nous parlan_t de la
nature 3 chaque instant, et se servant de termes a faire rougir, sous
prétexte de ne rien dissimuler. »

*

Les vérités abstraites, conventionnelles — les seuls qui soient
certaines et absolues dans le cadre de la convention sociale elle-
méme — sont aussi les plus simples et forment nécessairement la base
de I'éducation, comme des relations entre les hommes. Pour 'avoir
méconnu, Rousseau a entrainé la pédagogie prétenduement moderne
sur un chemin fatal — celui des pures « legons de choses », de
I'enseignement prétendument concret, etc. Le résultat est que I"édu-
cation rousseauiste n'admet finalement ni l'abstrait (le conventionnel)
qu'il prétend inassimilable par I'enfant, ni le concret (le naturel) parce
que ce dernier est toujours trop complexe et individuel pour consti-
tuer une matiere d’enseignement.

Godwin échappe au dilemme par un biais qui démontre le
caractére expérimental, libertaire et pratique de sa méthode. Mon
« plan », dit-il & ceux qui exigent de lui une définition de son systéme,
consiste a renverser les rdles. « Ce plan est calculé pour changer de
fond en comble la maniére dont se présente 1'éducation. Tout I'appa-
reil formidable dont elle s'entourait jusqu'a ce jour, est balayé. A
proprement parler, il n'y a plus, sur la scéne pédagogique, de role
de maitre ou d'éléve a jouer. L'enfant — absolument comme
I'homme — étudie parce qu’il en a envie. Il procéde selon une
méthode de sa propre invention, ou qu'il a fait sienne en I'adoptant.
Tout exprime ici I'indépendance et 1'égalité. .'"homme. aussi bien que
I'enfant, est heureux, en cas de difficulté, de consulter une personne
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mieux informée que lui-méme. Que I'enfant ait & consulter 'adulte
plus_; souvent qu'a le renseigner, cela n'est a considérer que comme un

: aqcxdent et non comme une regle établie. Et il ne sagit pas ici d'une
femte.“mals d'une réalité. Ceci implique que l'enfant apprendra, non
ce qu.xl plait au pédagogue de lui enseigner, mais ce qu'il épr‘ouve
par lui-méme le désir d’apprendre, du fait de ses relations spontanées
avec le monde qui I'entoure. I.'éducateur n’intervient que pour guide:
]’ e}eve (ians ses méthodes de raisonnement et de recherche, pour lui
éviter d'étre rebuté par la masse des problémes ou des docu‘ments —
et pour lui ouvrir de nouveaux horizons. »

*

Er} f;‘xce de I'éducation livresque portant sur des signes détachés
dc’: la réalité, Godwin a des réflexes de moraliste plus encore que d‘e
pedagogu;. « L'éducation actuelle, dit-il, corrompt le cocur des jeﬁnes
par le r.1g1de esclavage auquel elle les condamne. En outre, elle mine
le’ur_ralson par l'inintelligible jargon dont elle fait usage' et par sa
négligence a mettre les travaux en rapport avec les capac'ités. »

Quant au climat éthique que Godwin désire voir régner —
entre ];s enfants aussi bien que d'une génération a l'autre ;—’il est
assez bxe_:n défini : rejet de tous les artifices de théatre a la Rousseau
qui feral'ent d’eux des hypocrites ou des niais, refus de spéculer sur
len:lulahon provoquée, qui en ferait des vaniteux ou des humiliés
el.)fl.n. et surtout, renonciation a cette attitude magistrale et quaisi
dlYl}’le que le pédagogue assume pour juger souverainement dc;s
mérites et des (:lémérites. distribuer chatiments et récompenses. Vou-
l\oxr rex:dre la justice, est un moyen siir de ne point rendre justice
a des étres humains qui ont droit non seulement au respect mais a
un respect proportionnel a leur faiblesse et a leur inexpérience;
maxima puero debetur reverentia. LLa vraie justice nait de l'intéré;
mutuel des deux parties, scellé par un contrat loyal.

« Si nous voulons que nos enfants soient francs et sincéres dans
lgur’c'm}duxte, il nous faut faire en sorte que cette franchise et cette
sincérité ne soient pas pour eux une source de maux — remarque
G}oc}wu_), se p]agant spontanément du point de vue de la jeune
génération. S'il y a quelque valeur dans I'argumentation présentée
par nous au cours d'un essai précédent, les chatiments ne sauraient
trouver aucune place dans un systéme vraiment raisonnable d'éduca-
tion, non plus que les regards de colére et les rebuffades en paroles
Mais, f:lans quelque systéme que ce soit, le fait de donner aux jeunes‘,
des raisons de se repentir de leur sincérité, ne saurait étre qu'extré-
mement maladroit et malfaisant. »

Qu'ant aux récompenses, qui excitent I'amour-propre, |'envie et
les sentiments intéressés, Godwin les repousse pour des raisons qui
sont, une fois de plus, celles d'un brave homme : « L'émulation ci:st
un principe ffaux et dangereux. A sa place, je souhaiterais voir la
solidarité, la joie et 1'aide généreuse. Que les enfants apprennent a
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s'aimer, non a senvier. Mais ne leur préchons pas la bienveillance
par des paroles | Celle-ci doit vraiment prendre naissance dans le
cceur et jaillir en actes libres. Ces actes, il ne faut que les envelopper
d'une chaude et discréte approbation. »

*

Le respect de I'enfant est donc la premiére vertu de l'éducateur
selon Godwin. Ayant porté lui-méme le poids douloureux d'une
véritable tyrannie familiale et magistrale, 'homme miir a su trouver
en lui des accents d'une éloguence contenue pour défendre 'enfant,
le plus désarmé de tous les opprimés sociaux; et George Woodcock,
dans son admirable chapitre sur Godwin éducateur, cite encore le
passage gue nous traduisons ci-apres :

« Le plus fondamental de tous les principes de moralité, c'est
de reconnaitre la considération et le respect que I'’homme doit a
I'homme; la faiblesse du petit enfant ne devrait pas le priver totale-
ment du bénéfice de cette régle commune. La ou elle est en défaut
dans I'humanité en général, régnent l'injustice, la vengeance, le
meurtre et les guerres qui ont si longtemps souillé la face de la
nature; la le sentiment généreux et expansif de notre dignité se trouve
refoulé, et les délicieux transports qu'inspire la satisfaction de soi-
méme sont interdits. Si donc la cohabitation, et la promiscuité
domestique qu’elle engendre, nous conduisent a faire acte d’autorité
envers l'enfant, prenons garde de n’ajouter ni 'apreté du comman-
dement, ni une insultante familiarité, ni une contrainte inutile a
l'indispensable assertion de notre supériorité. »

Ce précepte, que nous sentons né de la vie méme (avec les
compromis qu'elle exige) et non de l'utopie, s'allie avec un conseil
bien étranger a la pédagogie rousseauiste : 1'enseignement de la
liberté n'est rien sans |'enseignement en liberté; il n'est rien sans cette
marge de non-surveillance, de non-controle, qui doit baigner d'une
atmosphére vivifiante une vigilance de plus en plus allégée, et qui
seule permet & des relations de confiance d'éclore entre le jeune &tre
et ses propres forces.

« L'homme, nous dit Godwin, doit, par insensibles degrés, se
dégager de l'enfant : ce développement doit commencer peut-étre,
avec la naissance méme. 1l n'y a pas d'age ol quelque élément de
maturité, de fermeté et de réflexion n'intervienne dignement et de
fagon bienfaisante dans les rapports entre I'enfant et 1'adulte.

» Pour que ces rapports soient ce gu'ils doivent étre, point
n'est besoin de réprimer les saillies de la jeunesse. Rien n’est d'un
effet plus nuisible, que ce soit aux jeunes ou aux Vieux, qu'une anxiété
continuelle & leur sujet et une surveillance étroite de leurs faits et
gestes. Tout €tre humain devrait étre autorisé a agir par lui-méme —
non par condescendance, mais parce qu'il n'y a, en dehors de cela,
ni développement ni réussite véritables.

» 1l n'y a rien de plus contraire a la vraie justice et a la moralité
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éclairée, que l'implacable dureté avec laquelle les Agés censurent, la
plupart du temps, les extravagances des jeunes. Amoureux de noirs
présentiments et gorgés de musanthropie, ces Cassandres répandent
leurs avertissements de mauvais augure avec une cruauté sans misé-
ricorde. Seuls les « bons » sujets, obéissants, médiocres, sans volonté
ni entendement propres, trouvent grace a leurs yeux. La franchise et
la générosité ne les touchent point. lls n'accordent rien & I'instinct
versatile de la jeunesse, et ne font point crédit a la maturité qgu'elle
engendre a force d’expériences et de souvenirs. lls jugent des carac-
teres par une défaillance accidentelle, et ne daignent pas considérer
les grandes, les admirables qualités qui peut-étre en forment la rangon.

» On peut les comparer a ce tyran de I'antiquité, qui, voulant
enseigner par cette parabole les principes du despotisme, entra dans
une piece de blé et abattit & coup de batons tout épi assez fier pour
oser se dresser au-dessus de I'insipide médiocrité de ses compagnons. )

*

Est-il possible de résumer en une simple phrase la pensée péda-
gogique de Godwin? Si oui, il me semble que cette phrase est celle
ot il a clairement défini le principe de la révolution proposée par lul
dans un systéme éducatif pratiqué de temps immémoriaux (systéeme
dont Rousseau n'est au fond que la réincarnation pseudo-révolution-
naire et totalitaire) :

« D'aprés le systéme recu en matiére éducative, le maitre va
deva.nt. et I'éléve suit. Il est probable que, si I'on applique la méthode
que je recommande ici, I'éléve marchera en téte, suivi de 'instituteur.
Si je n’apprends rien d’auire que ce que je désire apprendre, qui
m’empéchera d’étre & moi-méme mon précepteur? »

Etre A soi-méme son maitre, et pouvoir par conséquent se passer
de maitre, telle est donc la tendance que Godwin désire encourager,
susciter méme, chez I'enfant : et c'est aussi le terme de 1'éducation
telle qu'il la congoit, celle qui fait des hommes libres.

L’éducation selon Rousseau, nous 1'avons vu, consiste essentiel-
lement a « empécher d’apprendre », afin de protéger le disciple des
mf'efaits corrupteurs de la civilisation, aprés quoi commence 1'indoc-
trination par quelque Jean-Jacques ou quelque Vicaire Savoyard.
Cet idéal répond i celui des Jeunes hitlériens, du Komsomol et du
Bund Deutscher Madchen. |’ éducation selon Godwin veut « appren-
d‘re a apprendre », pour rendre I'individu autonome dans ses moyens
d’information et de jugement et lui permettre de puiser lui-méme aux
trésors de la culture libre qu'il enrichira plus tard de ses propres
créations. [l y a 1a deux alignements entre lesquels tous les éducateurs
modernes sont appelés a choisir, et qui impliquent deux conceptions
opposées de I'homme, de la nature et de la société.

Godwin est peut-étre le premier qui ait posé au premier plan
les droits de l'enfant comme tel et qui ait établi et défendu une
conception pédagogique en fonction du bonheur présent de 1'éléve,
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de son intérét présent, de son point de vue particulier, et pas seule-
ment de son « avenir » ou de celui de la « société ». C'est la un
mérite qu'il est juste de lui reconnaitre, et c'est aussi celui auquel il
tenait le plus, si nous croyons le résumé donné par lui-méme des
principaux avantages de sa méthode :

« Premiérement, liberté. Les trois quarts de la servitude et de
la contrainte qui sont actuellement imposées aux jeunes disparaissent
d'un coup;

» Deuxiémement, force du jugement entrainée par un continuel
exercice... Personne n'apprendra sans raison d'apprendre, raison
satisfaisante et suffisante a4 ses propres yeux; et il sera peut-étre
excellent, en cours de route, de demander fréquemment a chacun de
dire ses raisons;

» Troisiemement, autonomie. Etudier par nous-mémes est la
vraie maniere d'acquérir des habitudes d'activité. Le cheval de
manege et I'enfant qu'on méne par la main a toutes ses acquisitions
intellectuelles ne sont point actifs.... L’activité est une qualité mentale.
Si danc vous voulez engendrer des habitudes d’activité, lachez ’enfant
dans les vergers de la science. Qu'il trouve son chemin par lui-méme !

« J'ajouterai que tout cela tend & produire chez les jeunes, lors-
qu'ils sont arrivés a la stature d’homme, un amour durable de la
culture; tandis que la tyrannie scolaire engendre le dégoiit pour les
lettres, les sciences et les arts. » Jean CELLO.

Extrait de « La Science Moderne et I’Anarchie ».

« Godwin, contemporain de la grande Révolution de 1789-93
avait vu de ses propres yeux comment I'autorité gouvernementa]e,
créée pendant la Révolution et par la Révolution, était devenue a
son tour un obstacle au développement du mouvement révolution-
naire. Il savait aussi ce qui se passait en Angleterre sous le couvert
du Parlement : le pillage des terres communales, la vente des offices
productifs, la chasse aux enfants des pauvres, enlevés des maisons
de travail par des agents parcourant pour cela I'Angleterre, et trans-
portés dans les usines du Lancashire ot ils périssaient en masse; et
ainsi de suite, Godwin comprit qu'un gouvernement, fut-il méme
celui de la « République une et indivisible » des Jacobins, ne saurait
jamais accomplir la révolution nécessaire — une révolution sociale,
communiste; que méme un gouvernement révolutionnaire, par cela
seul qu'il est gardien de I'Etat et des privileges que tout Etat a
a défendre, devient bientét un empéchement majeur a la révolution.
Il comprit et lanca cette idée anarchiste que, pour le triomphe de la
Révolution, les hommes doivent avant tout se défaire de leurs
croyances en le Droit, I'Autorité, 1'Unité, 1'Ordre, la Propriété et
autres superstitutions héritées de leur passé d’esclaves.

P. KROPOTKINE.
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Le Constructeur.

Fédérations de personnes.

L’idée maitresse de Godwin.

J'ai redécouvert Godwin, en ce qui me concerne, dans le texte
intégral de son ceuvre majeure (1). Et, au cours de cette redécouverte,
I'ceuvre m’est apparue comme l'expression la plus compléte & mes
yeux d'une pensée anarchiste embrassant 1'ensemble des relations
sociales, sous cette réserve évidente que le langage de Godwin et le
monde qu'il analyse, sont autres que ceux d'aujourd’hui. Son apport
me semble donc de ceux qui peuvent fournir un appui solide, lors-
qu'on cherche & définir une ligne de conduite orientant l'activité
quotidienne vers la pratique anarchiste de la vie sociale, comme
moyen d’édification d'une société libre.

Libéraux et Socialistes.

La pensée sociale contemporaine, envahie par la fureur mécani-
sante et classificatoire de notre temps, ne sait étre que « libérale »
ou « socialiste ». Toutes ses variétés peuvent étre reconduites & 1'une
ou l'autre de ces deux attitudes, ou a quelqu'une de leurs contamina-
tions mutuelles.

L’attitude socialiste se caractérise, a travers ses formes les plus
contradictoires, par la suprématie accordée aux faits sur les hommes.
Une certaine représentation intellectuelle des faits sociaux est isolée
et arbitrairement posée comme une donnée supérieure et pré-
existante aux étres vivants, qui en sont cependant l'unique substance,
le véhicule et le moteur uniques, en méme temps que la seule raison

(1) Il s’agit de la récente édition en fascicule : Enquiry concerning
Political Justice and ils influence on morals and happiness, by Williain
Godwin - Third edition, 1797 - edited with variant readings of the first
and second editions and with a critical introduction and notes by
¥. E. L. Priestley - The University of Toronto Press, Toronto, 1946 -
3 volumes de 463, 554 et 346 pages.

La traduction espagnole intégrale a pour base la premieére édition
1793 : William Godwin, Investigacion acera de la justicia polilica y suw
influencia en la virtud y la dicha generales, traduccion castellana por
J. Prince, introduccion por Diego A. de Santillan - Editorial Tupac,
Buenos Aires, 1945, 2 volumes de 418 pages.

La premiére édition differe de la troisiéme par son titre (Enquiry,
etc. and its influence on general virtue and happiness) el par diverses
modifications de texte qui n’alterent pas les idées fondamentales de
Godwin — les seules restées valides de nos jours,
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d'étre. Candidement ou férocement, les simples représentations de
faits sont organisées en normes conceptuelles de classes et de caté-
gories, ol les hommes sont forcément emboités comme en des lits
de Procuste. Par les choses transformées en étres, les étres sont
transformés en choses. Mais, dés lors, qu'importe, pour nous, matériel
humain soumis a une expérience qui nous est étrangére, que le résultat
final en soit atteint grice aux rigueurs du Guépéou ou de la Gestapo,
ou sous la pression des propagandistes du Parti, des prétres ou des
planificateurs?

Godwin, au contraire, pense les faits sociaux comme élément
dérivé et réserve le réle d’élément créateur au comportement spon-
tané des hommes et des femmes vivants. C'est par I’expression et
I'intégration de la multitude des faits individuels, liés entre eux, que
pour lui la société est réelle et opérante. Il va jusqu'a nier que
puissent exister des orientations générales, des volontés générales;
selon lui, tout ce que l'on qualifie de « collectif » est toujours et
seulement une fiction, créée et maintenue par les aspirants au pouvoir.
« Ma patrie, ma race, ma classe, mon dieu, etc. », purs phantasmes
ou dangereuses prisons de 1'esprit.

L’attitude « libérale » parait au contraire atfirmer la personne.
Mais elle est, a la limite, tout aussi abstraite que l'attitude « socia-
liste ». Elle porte en elle deux contradictions internes, lesquelles sont,
aujourd'hui encore, illuminées par 1'analyse plusieurs fois séculaire
de Godwin. L'attitude libérale postule une « liberté individuelle »
théorique; elle I'encadre dans les belles moulures des « déclarations
des droits »; mais elle ne suggére aucun moyen pour la rendre con-
créte et effective. Elle dit, au mieux : « il suffit de laisser faire ».
Mais 'expérience en a été faite. Avec les hommes comme ils sont,
emprisonnés dans le commandement et 1'obéissance, 1'unique résul-
tante de l'action sociale, ainsi libérée seulement en apparence, c’est
la lutte de chacun contre tous, qui raméne I’homme vers des formes
animales de comportement, et ainsi laisse nos problémes non-résolus
et non-résolubles, du moins par cette voie.

D’autre part, I'attitude libérale prétend comporter une ouverture
permanente de la société vers le divers et le nouveau. Mais elle
implique en méme temps (et c'est la qu'apparait son ame vraie :
« sauver ce qui est ») que la société se ferme, en fait, par 'accep-
tation obligatoire pour tous de ses statuts sociaux. Contradiction
inguérissable, contre laquelle Godwin nous met en garde; la perma-
nence des institutions, quelles qu'elles soient, les rend incapables de
nouveauté : toute institution permanente maintien et réactive le mal
social. Tout au plus les institutions libérales permettent de renouveler,
de temps en temps, et parfois au prix d'une mélée sanguinaire, 1'élite
qui commande : mais il s'est vérifié bien des fois déja que ce change-
ment ne résout rien, quant a la création de liberté qui a son tour
créerait la liberté. Une involution inévitable parvient toujours a
effacer tous les avantages, si avantages il y a eu.



Des droits et devoirs.

1 suffit de traduire Godwin dans le langage d'aujourd’hui pour
qu’il nous montre & quel point sont essentiellement statiques et non-
libertaires, aussi bien la société socialiste que la société libérale.
A' la base de l'une et de 'autre il trouve, quant aux idées, le piége
d'un' prétendu contrat social et le mensonge d'un consentement qui
n eX}ste pas, et qui ne peut en aucune fagon s exercer sur un plan
aussi vaste; et, quant aux faits, il nous montre la contrainte des uns
sur les autres, du petit nombre sur le grand, c’est-a-dire une réalité
sociale de domination et de conquéte a quoi les belles idées ne servent
que de couverture.

De tout cela, Godwin se sépare, se refusant 4 admettre n'importe
quelle théorie des « droits ». Il remonte aux sources de laction
spontanée des hommes et des femmes vivants — a un niveau ou la
solidarité est plus efficace que la lutte; car la compétition entre des
personnes qui se bornent a voisiner sans dominer, prend forme d'ému-
lation entre amis qui s'entr'aident. Et il écarte, au contraire, comme
immorale, l'affirmation primordiale de « mon droit », affirmation
dans laquelle il discerne la manifestation originelle de la volonté de
commandement. En effet, c’est en vain qu'on s'efforcerait, partant
de « mon droit », d'en faire sortir par d'élégantes dissertations rhéto-
riques la notion de « mon devoir ». Donc, loin de travestir sous de
telles fictions la réalité, Godwin se rend fort bien compte que poser
d'a‘bord le droit pour soi, c'est s'engager sur la pente de la con-
trainte sur les autres, pente fatale ou il est impossible de s'arréter
pour agir en liberté. Godwin part, inversement, des « devoirs de
Vindividu envers ses proches ». Il en donne une définition globale
da'ns laquelle se trouve capté le fait complexe qui est la base de toute
existence sociale : a savoir que seule la personne est réelle, mais que
nul ne peut se targuer d’exister seul ni dissocié des autres. Il dit, en
sgbstance, pour la société qu'il voit possible : « des droits réels, je
n'en vois qu'un seul, le droit de chacun a son jugement personnel ».
Il pose de la sorte un droit si expansif, si ouvert, et en méme temps
si a}dhérem a la diversité de chacun, qgu'en lui s'annule enfin I'idée
antique de récompense et de chatiment, et que de lui surgissent, au
contraire, les devoirs libres et spontanés qui réglent le comportement
de chacun envers ses voisins, ces devoirs ayant leur source perma-
nente et multiple dans les jugements personnels qui se renouvellent
toujours. « J'ai droit » seulement a ce que mon prochain s'accorde
a « me devoir ». Je n'al aucun droit de le lui prendre par force ou
par ruse, du moment que personne a son tour ne peut m obliger a
rendre service et payer tribut a lui ou a d'autres, quand l'impulsion
de rendre service ne vient pas de mon propre jugement.

Cette position est radicalement antisocialiste, radicalement
antilibérale. Plus de comportement réglé par des mythes collectifs
— et, en fait, par les ordres de qui s'en fait le sacerdote ou l'inter-
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préte. Plus de comportement suggéré par des constitutions — et,
en fait, imposé par les arrétés des pouvoirs, c'est-a-dire de ce
réseau de dominations et de soumissions que constitue la société
présente. Godwin affirme le comportement sain de la personne libre
au milieu de personnes libres; « tous des hommes » et chacun appuie
'autre de ses conseils de sa censure, de ses résistances actives, de
ses désapprobations tacites, efforts dont la résultante intégrale main-
tient tout sur la bonne route.

De la Société politique.

Voici le fait qui est, tout ensemble, 1ocialiste et libéral, le
fait caractéristique de ce que les socialistes et les libéraux présen-
tent comme « la vie sociale » : le Parti.

Godwin, par sa critique de « I'association politique », anticipe
sur l'analyse sociologique du parti. Il prévoit (en 1790) que tout
parti adoptera nécessairement un bloc de pseudo-vérités définitives
comme son fondement verbal. Comme conclusion concrete, 1
prévoit son inévitable dégénérescence oligarchique. La volonté
qui, dés le départ, s'égale a elle-méme sous mille variantes, s'affirme
en quiconque s'enrdle délibérément dans un parti, c'est commander.
Celui qui se hisse a cette échelle, veut commander a ses camarades
avant tout, en attendant de se servir d’eux comme « masse » de
choc pour commander a tous. Ses camarades, a leur tour, acceptent
d’obéir parce qu'ils sont avides d'autorité sociale, pour le jour
ol eux aussi donneront des ordres dans leur « sphére d’influence ».
Au-dessous, enfin, sont entrainés ceux qui ne savent qu’obéir. Dot
'insurmontable erreur de méthode : alors que pour atteindre la
vérité, il est essentiel que chacun se donne la peine de chercher et
de penser par soi-méme, chacun dans le parti sent qu'il réussira
d’autant mieux qu'il s’annulera davantage, identifiant ses idées a
celles de ses voisins, lesquels a leur tour accomplissent a son égard
la méme opération. Lire, étudier, n’est alors valable que pour con-
struire des étais, des contreforts a la vérité mystique qui émane des
textes sacrés: notre action quotidienne mne peut plus vivifier ces
textes, mais au contraire elle est mortifiée par eux, enfermée dans
des schémas précongus.

Dans cette espéce d'association inhumaine, celui qui est le plus
avancé en autorité (c’est-a-dire qui est le plus obéi et le plus suivi)
n'est jamais le sage, 1'honnéte, le laborieux, mais le fourbe, le violent
et I'hypocrite, I'homme le plus habile & revétir a tout moment l'atti-
tude et le vétement qui conviennent le mieux pour captiver l'ame
de celui qu'il approche. Harangues gonflées de vent, déclamations
sonores, travail de couloirs, propagande de la plus basse espeéce,
débats bruyants dans des salles combles, entre gens qui attendent
gu'on leur dise ce qu'ils doivent vouloir. Et les accommodements,
les compromis, et |'habitude mentale du « grand tas », les armées
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manoeuvré.es dans les avenues tortueusés qu_i portent au gouverne-
ment !

Voici la conclusion que Godwin énonce avec limpidité : toute
action de cette espéce (« action confédérée », dit-il; et chez nous,
aujourd'hui, on parle d' « action fédérée et orientée ») est de la
méme nature que celle du gouvernement, dont elle fonde et répéte
les erreurs et les maux. L'erreur et le mal radical de l'action poli-
tiqgue (du Parti), c'est de constituer en soi-méme sa propre fin, et
pour cette fin, d'enrégimenter ses adhérents, les agglutinant en une
« masse » par le seul ciment de leur commune soumission au groupe
comme tel, ou au groupe des chefs. Ce n'est que par un grand
mensonge que cette action est pensée humaine — elle ne 'est point.

Et c’est pourquoi Godwin, ni socialiste, ni libéral, est anar-
chiste. '

Des Personnes.

Godwin affirme, comme unique réalité humaine agissante dans
notre vie sociale, la « personne » individuelle mais vivante, déter-
minée, avec ses opinions et ses désirs : moi, toi, lui — sujet unique,
objet unique, véhicule unique de l'action sociale pour autant qu'elle
a une ame et qu'elle est humaine; son moteur intime est « le juge-
ment personnel ». Son propre jugement personnel, voila pour toute
personne le seul critéere de vérité ou de mensonge acceptable; et il
anime de liberté le réseau de ses rapports avec ses voisins. Par la
consistance du jugement personnel avec la personne qui le formu-
lerait en vivant dans une communauté, viennent a confluer dans ce
jugement les mille impulsions diverses grace auxquelles la vie d'un
seul trouve a exprimer la vie de tous.

La vie sociale est ainsi vue par Godwin comme un mouvement
infiniment multiple, privé de régle extérieure, qui méme réfute toute
régle extérieure, et qui est protondément déformé quand une telle
régle lui est imposée et qu'il la subit. C'est un mouvement cosmique,
d’hommes et de femmes vivants. Son centre est partout; il est en
chacune des personnes individuelles et déterminées qui sont « la
société » de chaque temps et de chaque lieu. L'ensemble des pou-
voirs superposés a cette vie sociale a travers la trame des institu-
tions n'est gu'un fait ennemi, une antisociété. Il n'est jamais possible
d’identifier un centre unique qui soit valable pour tous — a moins
d’admettre que tous aient pour devoir de se subordonner a la
personne ou au groupe de personnes dans lequel un tel centre trouve
sa réalité.

L’action de chagque homme et femme se coule dans la société
humaine — c’est-a-dire dans la société ou il n'y a pas de contrainte
— en courants autonomes que seule la violence de l'autorité peut
canaliser vers une hypothétique unité de mouvement. Peu importe

que l'unité majestueuse d'un fleuve unique me paraisse — te
paraisse — lui paraisse — plus raisonnable et plus efficace, ou plus
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morale, ou tout ce qu'on voudra. Tout cela est bien souvent le
masque du plus convenable pour moi, pour toi ou pour lui. Cette
unité n'est « vraie » que relativement, et pour courir (moi, toi ou lui)
le risque d'une expérience propre a l'un de nous. La connexité entre
les initiatives individuelles, 'influence réciproque entre les libres et
diverses « pensées du monde », ne s'actualisent en vérité qu'a l'inté-
rieur des personnes dans chacun de nous ou elles constituent les
préliminaires et les conditions déterminantes de mon jugement
personnel, du tien, du sien.

Par conséquent, on ne trouve pas, chez Godwin, 'affirmation
d'un Unique — affirmation qui serait déja de la théorie et, par la-
méme, de l'arbitraire intellectuel : le geste d'un qui prétend inter-
préter pour tous, alors méme qu'il pose la dissociation totale et
absurde de 'humanité en individus considérés absolument, existant
d’eux-mémes. Au contraire, Godwin reconnait expressément en
mille formes différentes le fait humain des tous autonomes, qui
existent ensemble, qu'on ne peut penser isolés chacun en soi-méme,
et qui pourtant agissent dans la vie de chacun selon soi-méme et
par soi-méme.

Vide de sens est donc pour Godwin toute distinction entre
1" « action individuelle » et 1" « action sociale » — comme vaine
se retrouve a chaque pas, toute distinction entre la morale et la
politique. L' « action personnelle » inclut I'individuel et le social,
qui sont dans la réalité deux entités opérant chacune pour son
compte. L'individuel et le social constituent un fait unique qui en
contient mille, et c'est, dans sa clarté multiple, le jugement person-
nel qui le dirige. Tout ce qui ne surgit point de I'impulsion spontanée
des personnes individuelles, seules ou associées, est faux — et, par
la-méme, antilibertaire. Tout ce qui ne conduit pas & un apport
positif pour des personnes individuelles — apport de bien-étre ou
de liberté, ou de bien-étre et de liberté conjoints, et se rapportant
toujours & des personnes physiquement déterminées — est par cela
méme vanité; soit illusion de serviteurs, soit fantaisies de maitres.

Associations.

C'est en fonction des critéres qui viennent d'étre mentionnés,
que Godwin envisage I'opération de la vie sociale dans I'action des
personnes, des associations, des communautés (cette distinction est
en grande partie illusoire, mais comment s'en passer?)

Pour lui, les problémes sociaux n'existent que dans les hommes
et femmes vivants et individuels, les personnes qui en sont a la fois
le sujet et I'objet. Chaque personne pose ces problémes du seul fait
d’exister, chacune en soi et ensemble avec ses voisins; et a mesure
qu'ils les posent, ils doivent les résoudre, par eux-mémes; et per-
sonne d'autre ne peut le faire pour eux.

Toute forme d’association est bonne, aux yeux de Godwin,
lorsqu’elle rassemble des personnes bien déterminées, libres de leurs
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mouvements, dans la sincérité réciproque de leurs rapports, qui y
font confluer les propositions d'action commune auxquelles chacune
(de ces personnes) est conduite par son jugement personnel, par ses
raisons particuliéres. 1l n'existe pas a la base de tels accords un
« fondement théorique » préalable, commun pour tous; ils se font
et se défont selon les besoins d’agir et d’agir ensemble. L'action,
clairement définie, que ces personnes se proposent, crée et main-
tient des limites certaines a leur association. Elle limite le nombre
des associés, encore que ceux-ci soient préts & admettre de nouveaux
concours, dans la mesure ou les volontés sont concordantes. Elle
limite le champ de travail de 1'association par le dessein commun,
en attendant que de nouveaux projets se présentent, qui, en pra-
tique, conduiront & de nouvelles associations. Elle limite le temns
pendant lequel 'association subsiste, avant qu'une autre la remplace.
Seules de telles associations, multipliées, diverses, paralléles ou con-
trastantes, sont pour ‘Godwin exemptes des piéges et des dangers
qu'il discerne dans les coalitions grégaires, toujours menacantes
pour la liberté des participants et celle de leurs voisins.

Godwin voit des sources de fausseté (il insiste toujours sur
I'identification pratique de la liberté et de la vérité : pour lui,
« dire et faire la vérité » contient tout I'humain) dans les associa-
tions qui prétendent lier des personnes indéterminées, moyennant
I'adhésion indéterminée a un programme indéterminé, s'imposant
aux individus avec les mailles d'une structure spécifique trés déter-
minée. Alors méme qu'elles se présentent avec les intentions les
meilleures, les ligues politiques comportent le germe de dissolution
qui, tot ou tard, les fera riches en nombre et pauvres en Ames: car
elle conduisent implicitement la plupart de leurs membres vers
I'obéissance, vers la renonciation au jugement personnel, vers 1'ali-
gnement sous les ordres des généraux, vers la transformation des
individus de personnes en soldats, en caricatures d'humanité et, de
cela, nous avons déja trop d'expériences vécues pour qu'il soit
nécessaire d'entrer dans le détail du processus.

On trouve ainsi chez Godwin la critique, remarquablement
aigué et actuelle, des maux dont sont porteuses toutes les « associa-
tions politiques », celles que nous nommons aujourd’hui Partis, de
méme que celles qui portent le nom d’Eglises, des Syndicats et quel-
quefois aussi des Usines et, peut-étre, des Ecoles.

Il présente par contre comme association idéale, le couple de
personnes qui discute d'un probléme commun en confrontant des
jugements personnels, et qui devient, par agrégation spontanée,
un « petit groupe d'amis ». C'est de la multiplication et de l'inter-
réaction de ces petits groupes que naissent de vastes et fluides
associations plus nombreuses, toujours multiples et spontanées, ou
les personnes associées sont portées par leurs jugements personnels
et ne se sentent liés qu'autant et en tant qu’'elles sont d'accord avec les
autres sur de communes propositions d'action,
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De telles associations — il est bon de le répéter — n'ont
aucune prétention d'unicité, ni de permanence. Elles n'ont aucun
besoin de sceller I'engagement des personnes dans une structure
quiconque n'est pas d'accord avec les délibérations de la majorité,
n'a aucun devoir de s'y conformer. L'union y surgit de la conver-

gence d'un grand nombre de personnes — d’ailleurs diversement
orientées quant aux « idées » au sujet de ce qu'il leur convient
précisément de « faire » — pour donner une solution & un commun

probléme bien déterminé. A peine ce probléme résolu par ces per-
sonnes, les associations cessent d'exister. Dans l'entretemps, il en
surgit d'autres, dont le but peut paraitre identique mais ne 1'est
pas cependant, puisque sont différentes les personnes qui s’y activent.
Et, chemin faisant, pour d'autres problémes, d'autres personnes
encore, variablement groupées, font dans d'autres associations
I’épreuve de nouvelles voies d'action sociale — tout cela marche,
lorsque c'est du vivant, sans imposition théorique, sans définition
préalable de programmes, sans constitution de structures et de hié-
rarchies.

En résumé, dans l'activité d'une multiplicité de personnes =t

d’associations de personnes — chacune librement a 1'ceuvre selon
les idées, les opinions, les volontés qui leur sont propres pour le
moment — se définit dans les faits, pour Godwin, la vie sociale la

plus humaine possible pour chaque communauté concréte.

Société sans constitution.

La société que Godwin imagine — faite de personnes auto-
nomes et d'associations spontanées — est, par elle-méme, éminem-
ment « fédéraliste », si on veut lui appliquer un écriteau indicatif.
Encore s'avére-t-il que ce fédéralisme de Godwin n'a que bien peu
en commun avec le fédéralisme politique, propre a4 1'ensemble des
mouvements qui, portant aujourdhui la méme pancarte classifica-
trice, se meuvent sur le plan des gouvernements, mais non sur
celui de la société. Il est vrai que, parmi leurs participants, il en est
qgu'illumine un état d'esprit qui pourrait s'affirmer godwinien : mais
par malheur, ils ne s'apercoivent pas qu'ils sont devenus prisonniers
des machines politiques, qui travaillent a tout autre chose qu’a
réaliser leurs réves d’humanité.

Godwin congoit la société humaine seule digne de ce nom,
comme un monde de personnes libres, c’est-a-dire librement asso-
ciées et fédérées selon les modes les plus divers. Mais, dans sa
vision, il introduit comme garantie de liberté permanente, le refus
de toute manifestation d'une foi implicite, le refus de toute soumis-
sion mentale a l'autorité, le refus de toute institution politique : la
négation de toute société « structurée ». Pour lui, les communautés
elles-mémes ne sont réelles, fondées en vérité et liberté, qu'en tant
qu'associations libres et ouvertes de personnes. A ses yeux, |'activité
communautaire des personnes ne peut jamais, & moins de tromperie
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mystificatrice, &tre pensée comme distincte des activités person-
nelles dont elle n'est que l'intention ou le reflet. Organiser les com-
munautés dans leur intérieur vivant, aussi bien qu'organiser les
relations entre communautés sur tous les plans possibles, est une
entreprise qui réussit vraiment dans la seule mesure ou elle se dirige
dans des voies et revét des formes non constitutionnelles, avec la
ferme propos de s’y maintenir. Au contraire, les efforts des fédéra-
listes politisants d'aujourd’hui (y compris les fédéralistes soi-disant
« intégraux », qui sont la pointe anarchiste du mouvement), ne
tendent qu'a retrouver, définir et édifier un certain type « optimum »
de société structurée. De cette société, ils se font une image intel-
lectuelle si abstraitement concue, qu'ils se figurent pouvoir faire
disparaitre l'autorité par le simple fonctionnement de leurs institu-
tions, de leurs pouvoirs établis, en un mot de leur Constitution.

Combien de Projets de Constitution de ce genre voyons-nous
fleurir 3 notre époque, tous d'essence socialiste ou libérale, et tous
promettant la mnaissance d'un monde humain, enfin libre, pourvu
que se réalisent dans leur ensemble les structures sociales prévues
par le jeu des machines juridiques inventées. Mais aucun de ces
projets n'échappe a l'erreur de la pensée vaniteuse et puérile d'avoir
enfin, individuellement ou collectivement, « résolu le probléme ».
« J'ai trouvé », « nous avons trouvé »... Dites plutdt : nous avons
pensé une nouvelle possibilité de tentative (et d'erreur) et si nous
trouvons des gens préts a affronter avec nous 1'expérience, nous
traduirons le projet en pratique dans la mesure du possible. Mais
si nous prétendons que la solution valable pour notre groupe
s'étende a « tous », vaille pour « tous », alors nous devrons néces-
sairement procéder de vive force contre les récalcitrants. recourir A
la violence ou a la ruse et, par I'emploi de tels moyens. nous détrui-
rons les fins idéales que nous nous proposions d'atteindre.

Le caractére nécessairement antilibertaire de toute espéce
possible de société que l'on prétende « encadrer » d'avance, orga-
niser moyennant un plan d'institutions complet et homogéne, est
bien mis en lumiére par Godwin dans sa critique de la « Société
politique », de la société gouvernée et gouvernable — qui est pour
lui I'antisociété.

Il n'existe, & son opinion, aucun gouvernement qui puisse con-
sentir a ses sujets la permanence d'un quantum de liberté suffisant
pour qu'ils se développent, partant de 13, en hommes et en femmes
complets, en &tres humains authentiques, bref, en personnes n'ayant
aucun besoin d'obéir ou de commander. C'est qu'il ne suffit pas de
donner aux sujets de I'Etat des noms nouveaux, comme « admi-
nistrés », ou méme « citoyens », et « camarades . Clest qu'il
n'importe pas que la Constitution soit libérale, voire méme la plus
libérale des constitutions possibles. C'est qu'il est vain de prévoir
une aimable division du Pouvoir unique en pouvoirs divers qui,
mutuellement, se contrélent et se limitent. C'est que rien d'essentiel
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ne change lorsque le Pouvolt, droit.de commandement et de sanc-
tion, passe d'une élite plus fermée a une autre plus ouverte, d'une
élite étroite a une autre plus nombreuse. C'est que la solution, en
somme, n'est pas dans l'articulation, si ingénieuse soit-elle, du
systéme social projeté en institutions diverses, qui paraissent toutes
parfaitement défendues contre les abus d'autorité sur le papier des
statuts qui président a leur fondation.

LLe temps met au tombeau I'dme des Constitutions, 1'esprit des
[Lois. Chemin faisant, il ne reste plus du droit que son ossature
mécanique, toujours plus rigide et plus ankylosée, alors méme que
la norme juridique semblait devoir garantir la liberté. Une institu-
tion qui nait toute pleine d’humanité vivante, toute riche de séve
aux mains des hommes qui en modelent la structure, est déja inerte
aux mains de leurs successeurs. LLa génération suivante a d'autres
idées, différentes, qui s'ajoutent ou se substituent a celles de nagueére,
empruntant leur vigueur a différents jugements personnels. D’autre
part, tout statut constitutif se révele une forteresse dérisoire, fermée
aux faibles, mais ouverte aux hommes de proie, alors méme qu'il
semblait, a l'origine, propre a défier les entreprises des seconds
contre les premiers, par le jeu méme de ses mécanismes intérieurs.
Ces vérités sont devenues de nos jours évidentes, du fait d'une
expérience mille fois répétée. Mais c'est a Godwin que revient le
mérite d'en avoir eu la vision claire, avec un siécle et demi d'avance.

La liberté, telle que la congoit Godwin, nait et demeure,
multiple et entiére, dans les hommes. Elle doit se construire, ceuvrer
et se modifier avec les personnes vivantes et leurs diverses associa-
tions spontanées. Elle ne peut étre transférée a une entité externe
aux personnes, ni projetée en une régle uniforme dont tous auraient
3 admettre de 1'extérieur la validité. Les Constitutions naissent et se
posent au dessus de l'actualité vivante. Pour qu'elles échappassent
3 leur dégénération, il faudrait qu'une phalange céleste, dans ce
limbe supérieur aux hommes, veillait a leur application. Mais les
Constitutions vieillissent : il n'y a pas d'anges protecteurs qui puis-
sent leur conserver une ame. Nous-mémes ne sommes pas des anges,
mais des hommes et des femmes en qui prévaut encore l'atavisme
des résidus zoologiques de nos siécles de commandement et d'obéis-
sance. De tels échantillons déterminés d’humanité se trouvent placés,
par le fait méme des Constitutions, dans la nécessité (et la possi-
bilité) d’exercer un pouvoir. Ils s'isolent de leurs semblables. lls se
laissent enfin séduire par l'oripeau des fantaisies intellectuelles
« pour le bien de tous ». Il en est ainsi; il en sera toujours ainsi.

Godwin tranche dans le vif lorsqu'il nie toute réalité humaine
a la « société en soi », montrant que celui qui reconnait une Société
tutélaire doit aussitot I'armer contre les personnes — se donnant a
soi-méme un démenti évident. Donc, le sociolatre se trompe, s'il est
honnéte. Il trompe les autres, lorsqu'il s'empare délibérément des
moyens que la société constituée lui offre, pour satisfaire sa propre
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passion de dominateur, sous le faux prétexte « d'imposer le bien »
envers et’ contre tous. Les gens de cette sorte n'ont jamais manqué
—— ].?xpenepce en est sans fin ! Combien n'y a-t-il pas eu, depuis
un siecle méme, d'ex-anarchistes, entrés tout vifs dans les conseils
f:les gouvernements pour y remplir une tache sacrée? Presque tou-
jours, ils étaient animés par la certitude d'avoir déchiffré, quant a
eux, « la page supréme du livre de la vérité »; d’avoir enf'in trouvé
12.1 voif: par ]aq}lelle « se concluera la préhistoire de I'humanité et
s'ouvrira son histoire » — et cela, alors méme qu'ils exprimaient
dans la chaire philosophique, 1'éternité du doute, ou affirmaient lé
caractére nécessairement dialectique de la socialité.

Le résultat est aujourd’hui celui de toujours. Contre les épigones
df: Jefferson, ou de Marx (ou de Jésus), les hommes et les femmes
vivants, de génération en génération, ont dii, doivent et devront
recommencer a se battre. Travail de Sisyphe : recommencer n’abou-
tit qu'a reproduire la nécessité de recommencer encore une fois
C’est que I'on s'obstine a rester sur le plan de 1'édification d’ « une:
structure sociale », alors qu'il faudrait s’acheminer courageusement
sur les voies de la société sans structure permanente, de la société
anarchiste, refuser de vivre selon des schémas et des projets imper-
so.nnels‘ affirmer chacun en soi assez de sagesse, assez de force, pour
a]xmen?.er’et régler sa propre vie et contribuer a la vie de tous.

. L{dee anarchiste _de la vie sociale se présente chez Godwin
a l?x fois comme négation empirique de toute institution et comme
affirmation empirique de la personne vivante et de son jugement
personnel autonome, dans un réseau infiniment multiple de rapports
entre prochains. Il reconnait une insurmontable contradiction entre
toute pensée de société et toute pensée de gouvernement, expression
des contrastes inconciliables entre tout fait société et tout fait gou-
vernement. [ affirme comme nécessaire et possible l'association
libre, minime, ouverte et fluide, base et élément de la vie sociale.
Et il la reconnait déja existante dans la zone marginale de la vie
s'ociale actuelle, dans cette région ou l'Etat n'entre point et ou
I'homme réussit a'vivre des vrais moments d humanité. Et le méme
mode d'activité, dont il constate les heureux effets pour les per-
sonnes physiques au sein de telles associations, il le généralise dans
tous les domaines possibles — sans les définir, puisqu’ils sont infinis
— pour faire face aux problémes qui requiérent une action sociale
plus'vaste. G9dwin projette par la pensée ce que, dans la réalité de
la vie, on fait en actes parmi les petites communautés locales et
parmi les multiples associations de ces petites communautés : elles
« Eonstruisent », mais « pour I'homme », seulement dans la mesure
méme et au moment méme ou elles adhérent aux exigences des
personnes qui les composent, sans prétendre leur imposer ce qui
aurait été congu d'avance « pour leur bien ».

" Le trait essentiel, dans Godwin, c’est la redécouverte de I'iden-
tité de principe, unissant la moralité spontanée qui humanise les
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rapports entre personnes, avec la norme morale non définie qui doit
humaniser les rapports entre les associations et entre les commu-
nautés plus vastes. C'est la négation du distingo sophistique entre le
domaine politique et le domaine moral; distingo cher a tous les
polificiens (qu'ils s'inspirent de Jefferson, de Marx ou de Jésus), et
que tout leur effort consiste a revétir de formes nouvelles pour le
réimposer & chaque génération.

Dans un tel cadre, il n'y a évidemment aucune place pour les
problémes institutionnels. Les amis fédéralistes qui s'attachent a ce
coté des choses s'en inquidteront sans doute, eux qui donnent pour
base A leurs architectures de si beaux projets de « déclarations des
droits » et qui prennent pour thémes constructifs de si belles épures
de parlement, systématiqguement mixtes, fondant I'Etat administratif.
Mais construire de la sorte, c'est se tourmenter vainement en guéte
de solutions illusoires pour un probléme dépourvu de sens. Tout est
valable, méme les fantaisies les plus absurdes, méme les formules de
connivence les plus répulsives, aussi longtemps qu'elles trouvent des
partisans pour les appliquer volontairement, sans prétendre y obliger
les autres, aussi longtemps qu'elles ne font loi que pour ceux-la
seuls qui les ont formulées et pour ceux-1a seuls qui se sont libre-
ment associés 4 eux. Et quand nous parlons d’adhésion volontaire,
nous avons en vue celle des personnes physiques prises individuel-
lement. celle des hommes et des femmes réels et vivants, et non
pas celle des phantasmes baptisés « collectivités »n. Rien, par contre,
n'est valable, ni les plans les plus concrets, ni les propositions les
plus séduisantes, du moment qu'il s'agit de mesures qui prétendent
ou espérent devenir régle pour tous. Dans le meilleur des cas. ces
mesures ne seraient qu'une duperie pour tous, sauf pour quelques
détenteurs des leviers de commande. Tout projet d'institution qui
comporte la moindre tendance a devoir sappliquer en bloc a l'en-
semble d'une communauté implique de ce fait, pour 'avenir, I'usage
d'un appareil de contrainte destiné a imposer « la loi » a ceux qui
n'en veulent pas ou qui n'en veulent plus. Il en est de méme, a plus
forte raison, lorsqu'il s'agit de toute une collectivité — d'une nation
par exemple — qui n'a d'autre existence effective que sa commune
servitude. En tout cas, il v a la le premier maillon d'une chaine
d’oppressions indéfinies, et la fondation sur laquelle se construiront,
t5t ou tard, de nouveaux pouvoirs ennemis de la liberté personnelle,
de cette liberté qui est la seule force capable d’humaniser notre
société.

Dans un tel cadre, le probléeme de la « représentation » perd,
lui aussi, une grande partie de sa valeur. Godwin trace l'esquisse
d'une société sans gouvernement, gui est en substance un lieu de
rapports entre personnes (non pas « le piege » juridiquement désigné
de ces rapports, mais « un lieu» variable, ouvert, indéterminé).
Il rejette comme absurde I'idée d'un corps social prétendant a une
personnalité réelle et a une existence réelle: en fait, cette existence
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n'est acquise que par les groupes asociaux qui veulent commander
aux autres. Communautés locales, régionales, nationales, interna-
tionales; associations allant du groupe d'amis aux vastes administra-
tions qui cherchent des solutions aux problémes du monde; voila
une multitude de personnes au travail dans une multitude d'a'ssocia-
tions autonomes, et chacune & sa maniére. La société se trouve
ainsi, enfin définissable en tous ses aspects, comme une « fe’dératior;‘
de personnes ».

Fédérations de personnes,

: «Fédérations de personnes » équivaut a société libre d’hommes
libres. Le pouvoir efficace, dans une telle société, appartient aux
personnes prises une a une; la direction, au jugement personnel de
chacun; le réle de moteur, & leur volonté; le réle d'instrument, au
travail de chacun. Les associations de personnes, ou de groupes, ou
de communautés, ne feront que recueillir les opinions et conjoindre
les efforts des co-associés, pour autant que ceux-ci se proposent de
résoudre le probléme spécifique qui fait I'objet des préoccupations
communes et pour lequel chaque association s'est formée. Ces asso-
ciations renoncent a l'idée absurde de résoudre « tous » les pro-
blémes qui concernent leurs membres ou I'humanité entiére. Par
ail.leurs, chacune d'elles — il est bon d'y revenir — restera tempo-
raire, ouverte et autonome. Tandis qu'elle ira son chemin, d'autres
associations de personnes, de groupes ou de communautés pour-
suivront, bien que par des voies différentes, la solution du méme
probléme. Ce sera l'expérience qui décidera, persuadant chacun de
se rallier aux méthodes qui lui paraitront préférables.

. Dans un tel monde de recherches libres, de tentatives volon-
taires, d'erreurs rectifiables, de solutions diverses pour des gens
différents, aucune association ne pourrait méme songer & se consti-
tuer un Pf)uvoir qui lui soit propre et qui lui permette de faire peser
sur autrui ou sur tous, les effets de ses délibérations particuliéres.
Celles-ci ne vaudront jamais que pour les personnes, prises une A
une, qui décident de s’y conformer dans I'action, sur la base de
leur jugement personnel. Méme lorsque les travaux de préparation
se dérouleront sur le plan de l'association de communautés, par
exemple, le dernier mot, dans I'exécution. restera 3 chaque personne
qui aura a décider pour soi-méme. La collaboration pratique, qui ne
peut étre qu'entiérement volontaire, ne sera d'ailleurs pas limitée
apx.associés. mais ouverte a tous ceux qui en sont partisans. L. asso-
ciation, ses assemblées, ses commissions de travail, bref tous les
organes dans lesquels s'articule spontanément la vie sociale dans la

« fédération des personnes», auront toujours une fonction de
((iconselllers », ne pourront jamais étre des organes de comman-
ement.

A Il n'y a donc pas lieu de préparer des « projets optimum », pas
méme pour le probléme de la représentation des personnes et des
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groupes. Ce probléme recevra, lui aussi, des solutions multiples.
Il y aura des assemblées (c’est-a-dire des lieux de délibération pour
les associés) ol pourra fonctionner ce qu'on appelle aujourd hui la
« démocratie directe » — locution équivoque qui dénote bien le
fond antipersonnel de toute conception démocratique, mais il n'est
rien de tel que d'étre avertis pour s'entendre. Dans d’autres assem-
blées, apparaitront nécessaires des formes diverses de délégations et
de mandats. Mais il est probable (sans qu'on entende par la poser
des limites a la diversité) que rien ne subsistera de ce qu'on appelle
aujourd’hui « députation » et qui est 1'élément empoisonnant de
toutes les démocraties et 1'expression de leur mensonge fondamental.

Par I'élection du député, le citoyen électeur, déja en butte aux
pressions et aux piéges des mille pouvoirs de |f.tat, compléte de
nos jours sa renonciation définitive a toute intervention personnelle
ultérieure dans la conduite de la vie sociale. Critique évidente :
I'existence du pouvoir — déja soustrait aux mains du « peuple »
par les diverses Constitutions pour étre remis aux professionnels de
la politique — est encore aliénée du peuple grace au mandat élec-
toral, et s'écarte ainsi d'un pas de plus relativement aux personnes
qui devront ensuite se soumettre a ses arréts. Mais cette critique
conduit a réfuter 1'ensemble institutionnel dont font partie les consti-
tutions, les députations et les lois. Certes, on est facilement tenté
de se dérober a cette critique pour échafauder une mille-et-unieme
fantaisie de constitution, et inventer un mille-et-uniéme principe de
représentation possible qui ne soit pas fatal a la liberté, a 1'électeur
et au député... Qui n'a cédé au moins une fois dans sa vie a la
séduction d'une imagination semblable? En réalité il n'y a pas
«une » vraie solution. La liberté-vérité conduira a la multiplicité
des normes de représentation — lesquelles surgiront vivantes du
sein méme des associations ou le probléme sera posé, compte tenu
des conditions propres que ce probléme revét dans chaque cas
particulier.

N'est-il pas évident, aprés tant d'expériences connues, que
n'importe quelle forme institutionnelle de la représentation, de méme
que n'importe quelle fixation d’instituts officiels, paralysant 'infinie
capacité créatrice des hommes et des femmes vivants, ne peut
constituer en elle-m&me qu'un premier pas vers lI'endiguement des
multiples propositions surgissant du jugement personnel de chacun,
et vers |'étouffement des germes présents d'un demain nécessaire-
ment différent ? '

Utopie et Réalité.

« Utopie ! », voila 'objection de ceux qui n'ont point d’objec-
tions formulables. « Utopie ! », nous répéte-t-on, lorsque — ayant

mis en évidence l'intime et insurmontable contradiction d’une société
« policée » ou « politisée » qui nie en fait, jour apres jour, les prin-
cipes mémes de liberté et d’humanité qu’elle met a la base de sa
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charte constitutionnelle — nous proposons de laxsser les constitu-
tions et d'appliquer les prmcxpes.

Critique vide, et qui joue sur les mots. Il suffit pour s'en rendre
compte, d'oser repartir du réel humain dans tout le champ de la
pensée. Alors étre « réaliste », ne signifie plus accepter le mal
simplement parce qu'il est la — et « utopiste » ne s'applique plus,
comme dans les schémas des classificateurs, a celui qui voit le mal
et se refuse d'en tenir compte.

La société humaine, non plus « constituée », mais réalisée en
« fédérations de personnes », n'a rien d'utopique. Celui qui sait
regarder hors du terrain empoisonné de la « politique » trouve qu'il
existe, par exemple dans le domaine de la recherche, du travail, de
I'art, des loisirs, du sport, une intinité de groupes, petits, grands et
géants — qui sont nés et se sont développés de facon purement
spontanée, sans programmes et statuts a priori et qui opérent encore
a tout moment comme des « fédérations de personnes ». Sur ces
groupes, sans doute, pése de toute part |'oppression déformatrice de
l'autorité ambiante. Llle se reflete dans leur sein, chez les « prati-
ciens », les « experts », qui parlent de mettre l'association libre en
accord avec l'époque, de suivre le progres, etc. Mais de toute fagon,
des groupes autonomes et spontanés existent : il serait facile d’en
donner de multiples exemples.

En outre, c’est dans la direction de la « fédération de per-
sonnes » que se dirigent spontanément tous ceux qui, aujourd hui,
se risquent a penser en liberté les problémes de notre monde :
activité qu’il est assez difficile d'isoler & I'état pur, mais dont on
peut discerner les résultats dans les ouvrages d'un trés grand nombre
de gens : grands ou médiocres, mais tous préoccupés de l'avenir et
concordant dans leur dessein de reporter au premier plan les
personnes vivantes, associées et de refaire le monde des choses en
le réajustant a I'échelle humaine.

Quoi qu'il en soit, Godwin lui-méme suggére une riposte directe
a qui définirait comme utopique l'idée godwinienne de la société,
du seul fait qu'elle n'est guére pratiquée et, par conséquence, n'ap-
parait pas praticable par les hommes tels qu’ils existent aujourd hui.
Il est évident que nous tous, homme et femmes du XX° siecle,
sommes conditionnés par l'action corruptrice et déformante exercée
sur les générations passées et présentes : par la pratique du comman-
dement et par celle de 1'obéissance.

Un exemple limite me parait illustrer cette idée. Les négres de
la société américaine, esclaves des blancs pendant tant de généra-
tions passées, trouvent aujourd’hui mille difficultés a réaliser des
rapports sociaux égalitaires avec les descendants de leurs maitres —
et cela bien que la formulation juridique de leur égalité de droits
soit déja vieille de deux siécles. La cause présente de ces difficultés
réside sans doute dans les vestiges de ce passé de domination d'une
part et de servitude de l'autre, qu'expriment dans la vie de tous les
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jours les résistances aveugles de certains blanc¢s et méme de certains
négres, a l'intérieur de mille communautés. Qui oserait dire cepen-
dant que cette situation est sans issue, et que lui proposer des
remeédes reléve de la simple utopie? Aveugle est qui I'affirme.
Pratiquement, les rapports entre blancs et noirs sont en voie d’amé-
lioration par l'effort de quelques hommes, qui réussissent précisé-
ment a concrétiser, par leur active volonté, le type de rapports qu'on
est convenu de tourner en dérision comme « utopique », et a se
débarrasser totalement des poisons que l'obéissance et le comman-
dement nous ont inoculés dans le passé. Prendre le contre-pied de
I'opinion prévalante au sein de la communauté qui nous est propre;
affronter le boycott, les persécutions, les déceptions, conscients que
la création d'un homme nouveau est une ceuvre assez riche pour étre
payée son prix de peines et d'incommodités — voila leur ceuvre.

Que I'heure présente soit obscure n’est jamais une raison suffi-
sante pour faire douter du lendemain. Chaque nuit a son aurore.

L’essentiel, c'est que nous soyons bien décidés a introduire nos
volontés dans le tableau. Il importe d'avoir le courage de projeter
dans l'avenir — par extrapolation — ce qui subsiste d humain
dans chague homme et chaque femme, malgré l'action négative des
politiques, des religions et des techniques. Cela fait, le courage nous
sera plus facile de nous battre avec le poids de toute notre existence,
d’étendre la pensée en action, chacun autant que possible avec ses
voisins, mais sans se laisser conditionner par eux a des accommo-
dements qui raviraient a notre ceuvre son ame. Il faut, autrement
dit, réfuter par soi-méme dans le présent, et ne jamais introduire
dans nos idées d’'avenir, le quantum d’infériorité déposé en nous —
en moi, dira chacun — par l'action des gouvernants, des partis,
des églises et également aujourd'hui des usines, peut-étre des écoles;
bref, de tous les mécanismes collectivisants, dont se sert le Pouvoir
pour nous réduire en troupeaux. Il faut bien se garder, pas a pas,
chaque jour, de toute idée, de tout acte, qui serait en quelque'
mesure une acceptation du passé. Nous ne réussirons pas toujours en
de tels propos : mais la tension dans laquelle nous vivrons, animera
notre vie dans un sens créateur. Tout apparaitra dans une autre
lumiére.

La société comme fédération de personnes n'est pas une utopie.
Si nous sommes hommes, il est bien réaliste de travailler, jour apres
jour, a la construire, en nous et en nos voisins. Les dupes de leurs
illusions, ce sont eux, les hommes du pouvoir. lls prétendent vivre
« en pleine réalité humaine », alors que la part la plus active en
eux est en méme temps la plus basse de la personnalité humaine,
vu qu'ils réalisent tout ce qui, plus ou moins, rattache chacun de
nous a l'ombre de ce passé bestial, dont précisément nous devons
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nous libérer peu & peu pour que I'humanité vive en nous.
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Orientations praﬁques.

Il est, il doit étre, possible de déduire de l'idée godwinienne
de la vie sociale, une activité & notre mesure : une activité pour moi,
pour toi, pour lui, pour nous, réalisable ici et maintenant, cohérente,
caractéristique et efficace, et qui soit un acheminement concret vers
la construction de cette « fédération de personnes » en laquelle nous
voyons la seule société vraiment humaine.

Comment ?

Nous n'allons certainement pas nous imaginer que cette
recherche rencontrera dans Godwin des réponses toutes prétes. Il
nous dit, au contraire, de nous méfier toujours de réponses sem-
blables. En outre, si aigu qu'ait dii étre son tracé des caractéres
éternellement attachés a toute personne, & toute association humaine
et a toute société politique, il ne s’en mouvait pas moins parmi les
formes sociales et intellectuelles de son temps lorsqu'il cherchait a
traduire ses idées en comportement. Toutefois si nous tentons de
retrouver sa méthode, nous nous apercevrons qu'elle peut encore
nous aider a définir une voie d'action valable aujourd'hui, pour
chacun de nous selon soi-méme. Ensuite chacun en cherchera pour
soi-méme l'application dans les cas concrets de sa vie quotidienne.

Godwin pose constamment 1'énergie de la vérité comme source
de l'action sociale humaine, et il affirme la puissance de la sincérité
pour créer et maintenir I'atmosphére de liberté, sans laquelle nulle
action humaine n'est possible. Il montre comment les pouvoirs consti-
tués se servent de leur réseau de commandement et d'obéissance,
avant tout, de facon a s'opposer A toute tentative sérieuse de
déchirer le voile gluant des mensonges conventionnels, ce voile qui
nous maintient en tant qu'hommes en état d'asphyxie et qu’'il nous est
si difficile de secouer. Il ne se dissimule donc pas, en 'espéce,
les résistances infinies que ces pouvoirs opposent nécessairement a
quiconque, personne ou groupe, se montre résolument en quéte de
vérité. Quiconque dissimule ses desseins, ne leur fait guére impres-
sion; il semble facile (et il est, en fait, toujours possible) de trouver
des modes de compromis avec des aspirations qui, si elles se cachent
sous des paroles de liberté, se traduiront toujours par des
actes de commandement, leur voie étant ce qu'elle est. Au contraire,
celui qui ose appeler les choses par leur nom et déclarer qu'il veut
un monde différent, non pas en mettant en formule son idée, mais
commengant a vivre autrement lui-méme et tout de suite — celui-la
est I'hérétique radical considéré par les pouvoirs comme un homme
dangereux, et qui mérite d’étre mis au feu si I'on peut, ou du moins
au ban de la société constituée. Godwin voit, par la-méme que,
si l'on place le probléeme sur le plan du rapport des forces, nous
n'avons pas la force voulue pour notre attaque frontale et totale.
Il est donc gradualiste.

Gradualiste, mais non réformiste. 1l refuse de s'illusionner,
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quant a l'utilisation possible des mécanismes sociaux existants, alors
qu’'il s'agit de promouvoir leur destruction. Il voit qu'il serait
absurde d’attendre ’humanisation graduelle de ces mécanismes,
vu la cohérence inévitable des fins qu'on poursuit et des moyens
dont on se sert. Mais il voit aussi que le processus de libération du
joug de l'engrenage institutionnel est nécessairement difficile, néces-
sairement long. Il dit en substance : avec les hommes et les femmes
tels qu'ils sont aujourd’hui, le maintien d'une certaine mesure de
gouvernement, soit d'un certain exercice de la force, soit d'une
certaine contrainte, est aujourd’hui encore inévitable. Il faut toute-
fois se battre, jour aprés jour et partout, pour la conditionner et la
restreindre, pour faire qu'elle soit, & tout instant, la plus petite
possible. Cela signifie : agir aujourd’hui pour que les hommes qui
ont en main le Pouvoir (a travers les mille pouvoirs dont il est
constitué) puissent de moins en moins intervenir dans les sphéres
autonomes de la vie personnelle et des associations de personnes,
et, avant tout, dans la formation et I'exercice des nombreuses formes
du jugement personnel qui en sont I'ame.

La régle opérative est, en chaque cas, la résistance : la lutte
pied a pied pour délimiter aussi étroitement que possible les
domaines d’action du gouvernement, des partis, des églises, des
académies, des comités des plans, des centrales industrielles, des
écoles traditionnelles, etc. Et cela, non par la voie illusoire de la
participation aux mécanismes dont il s'agit de limiter 1'action, mais
en se maintenant contre eux en état de résistance vigilante, et en
construisant peu a peu, en chacun de nous, dans nos groupes et dans
nos communautés, notre capacité de nous passer d'eux. ldentifier et
élargir toujours davantage les domaines ou les personnes et les
associations de personnes assument directement l'étude et 'action
nécessaires au processus de la vie sociale. Promouvoir une multi-
plicité d'associations, en y participant non seulement pour travailler
avec d'autres, mais aussi pour veiller & ce que nous ne soyons pas,
chemin faisant, asservis & quelque conducteur d’hommes improvisé.

Ces orientations apparaissent trés nettes chez Godwin. Il les
affermit contre les déviations possibles en affirmant et réaffirmant
au-dessus de tout l'unique critére de valeur du jugement personnel,
jugement souverain et inviolable qui est pour lui une force de
création et de discrimination pratiquement infinie. A 1'autre pbdle
de sa pensée, il affirme et réaffirme la caractére illusoire de tous
les concepts de patrie, de nation, de classe, de race, de collectivité
quelconque, et la fonction inévitalement négative de tout organisme
institutionnel qui se pose comme valable pour tous. Enfin, pardessus
tout, il affirme et répéte |'évidente impossibilité de séparer une
sphére d’action « politique » de l'ordinaire sphére d’action « mo-
rale » ol se confrontent les jugements personnels de chacun, ou se
mesurent les affirmations et les résistances de leurs libertés indivi-
duelles, ot se tempérent les fantaisies et les créations intellectuelles,
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ou conflue en somme la vie concréte de toutes les personnes qui
sont « la communauté », pour donner forme et norme 3 la vie sociale
de tous.

Pratiquement, Godwin nous dit ceci : attention & ne pas vous
laisser prendre par les structures institutionnelles dans lesquelles les
hommes sont attroupés et organisés pour le commandement et
I'obéissance; évitez les mouvements tumultueux ou le jugement
personnel est offusqué; n’entrez pas dans les conspirations ou le
jugement personnel se subordonne aux lois des autres; enfin, méfiez-
vous des pseudo-associations qui comportent en fait des appareils,
des hiérarchies et des chefs dans lesquels le jugement personnel
s'anéantit. Cette ligne d'action nous parait fort acceptable pour nous
aussi, en thése générale, lorsque nous parlons d’action directe, de
négation des partis, des églises et des gouvernements, d'associations
spontanées, de création par la base, nous ne faisons qu’'exprimer la
méme chose dans un langage plus familier aux anarchistes.

Cependant, il est une différence qui, a premiére vue, parait
radicale, entre le point de vue de Godwin et celui des anarchistes.
Qn ne peut le négliger dans une présentation actuelle de Godwin,
st sommaire qu'elle soit par l'espace de quelques pages qui lui
est consacre, et si limitée qu'elle soit par la restriction des perspec-
tives a l'angle visuel du fédéralisme. Godwin repousse expressé-
ment tout dessein de révolution. Il serait bon d'analyser ce qu'il
entendait et ce qu'a notre tour nous entendons par « révolution ».
Mais le désaccord, si désaccord il y a, se manifeste trés nettement :
Godwin voit essentiellement la révolution comme une voie nouvelle
pour des usurpations de pouvoirs, il n'en attend point une édifica-
tion de libertés.

Nous autres, aprés les bréves expériences de la Commune de
Paris et de la Révolution espagnole, nous croyons qu'une révolution
qui ne soit point contaminée d'autorité, peut étre réalisable. Nous
nous préparons dés aujourd hui, justement en vue dune future
période révolutionnaire, pour ne pas étre submergés dans la marée
antilibertaire que toute révolution comporte, précisément pour nous
retrouver alors capables de fomenter parmi nos proches les projets
antiautoritaires déja suscités en d'autres occasions, pour animer
alors de liberté notre multiple expérimentation sociale et la leur,
pour résister alors ensemble avec eux & toute nouvelle constitution
de pouvoirs. Ceci ne nous empéche pas, d’ailleurs, de reconnajtre
que les expériences révolutionnaires de plus longue haleine, telles
que celles d’Amérique, de France et de Russie, ouvertes de facon
libertaire et closes par des structurations antilibertaires, rendent, la
encore, bien digne d’intérét actuel la pensée de Godwin & ce sujet,
ne serait-ce qu'a titre de stimulant pour approfondir la pensée et
ne pas s arréter aux aspects mythiques des révolutions.

Toutefois nous sommes, & mon avis, sur un terrain trés solide,
lorsque nous réaffirmons que la rupture entre les hommes tels qu'ils
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sont et les hommes tels qu'ils pourraient étre, crée et maintient un
cercle vicieux, dont on ne pourra pas sortir aussi longtemps que la
vie suivra son cours dans ses formes ordinaires, au milieu de ces
collectivités antisociétaires qui, chemin faisant, renforcent de struc-
tures nouvelles la permanence du commandement et de la soumis-
sion. Il est nécessaire, il est inévitable, que se produise une inter-
ruption de la vie ordinaire, une parenthése de non-société intégrale,
abrogeant du méme coup les traditions, les conventions, les cou-
tumes, les institutions, les appareils dont nous sommes tous les
prisonniers (et, en un certain sens, nous anarchistes plus que les
autres, puisque nous avons de notre captivité la conscience la plus
vive). Telle est, je crois, notre idée de la révolution : du moins c'est
la mienne. Et en ce point, Godwin lui-méme concourt indirectement
a la raffermir, par une de ces contradictions qu'il fait si bon de
trouver chez qui pense en liberté. Il confronte les maux et les périls
de toute constitution de gouvernement, avec les maux et les périls
d'une condition de chaos social dans laquelle rien ne subsiste des
initiatives organisées et des associations constitutionalisées que ['on
pense couramment comme « société ». Et il conclut que le chaos
est pourtant toujours préférable, parce qu'il est de soi limité dans
le temps et, de soi laisse la voie ouverte pour la renaissance d'une
vie sociale aussi libre et éclairée que possible; tandis que le gouver-
nement, avec son ordre sans liberté, stabilise les maux actuels et les
conserve immuables pour l'avenir, au moins dans la mesure ol
il réussit & exercer son pouvoir sur la société.

LLa résonance de la pensée godwinienne pour notre temps me
parait d'une valeur évidente aujourd’hui. Godwin lui-méme rappe-
lait avec raison qu'a travers les temps et les climats les plus divers,
les affinités entre les humains restent assez fortes pour que lon
puisse parler de leur essentielle identité, malgré les différences qui
toujours subsistent entre eux. Ces dissemblances — claires et pré-
cises — entre nous et Godwin sont, en ce qui nous concerne aujour-
d’hui, absorbables dans le consentement vigoureux que son attitude
me parait devoir susciter en nous et qu'elle suscite déja en moi.
Avec tout cela, Godwin ne s'offre pas comme le Maitre qui dit :
« suivez-moi ». Au contraire, il insiste sur le fait qu'en vérité per-
sonne ne peut dire & personne de le suivre. A nous qui nous sentons
pris au fond d'une si noire obscurité, a nous qui parfois portons dans
notre cceur une angoisse désespérée, tant il est difficile de s'élever
au-dessus de la condition passive de témoins ou de victimes et de
redevenir les auteurs de notre vie, Godwin dit : « qu'il regarde en
avant avec une ame joyeuse, tout ami éclairé de 1'humanité, et par
dela les nuages orageux de l'heure, il verra les temps heureux ou
les hommes se joindront et opéreront la dissolution de tout gouver-
nement.

Cesare ZACCARIA.



A I'Ecole de Godwin.

La non-violence
comme technique de libération.

« En France, la Révolution est un combat-
tant qui tranche les difficultés avec le glaive;
pour Godwin, le progres est un éducateur qui
dénoue peu a peu les liens des esprits et
prépare ainsi doucement I’évolution des insti-
tutions elles-mémes. » (J. Jaures, « Histoire
socialiste de la Révolution francaise ». T. V,
page 218.)

S'il répugnait aux méthodes violentes des révolutions, Godwin
n'entendait pas ménager la réaction anglaise de son époque; il la
dénongait au contraire avec une virulence inégalée jusque la. Par
contre, il fut toujours plein de respect pour cette « souveraine force »
qu'est la persuasion. C'est d'elle seule gu'il attendait la réalisation
des changements réclamés par 'humanité souffrante, tels qu'il les
expose plus particulierement dans son ouvrage : « Recherches sur la
justice en politique et sur son infiuence sur la vertu et le bonheur de
tous ». LLes hommes qui auront reconnu la vérité, pense Godwin,
doivent concourir au bien-étre universel en aidant les autres & com-
prendre a leur tour les nécessités de profonds changements. lls
auront recours, pour cela, a la force de 'exemple et de la persuasion
et non pas a celle des lois ou des armes. On ne peut forcer personne
a étre libre et juste.

« La force des armes sera toujours suspecte a notre entende-
ment, car les deux partis peuvent l'utiliser avec la méme chance de
succes. C'est pourquoi il nous faut abhorrer la force. En descendant
dans l'aréne, nous quittons le sir terrain de la vérité et nous aban-
donnons le résultat au caprice et au hasard.

» La phalange de la raison est invulnérable : elle avance a pas
lents et siirs et rien ne peut lui résister. Mais si nous laissons de coté
nos théses et si nous prenons les armes, notre situation change. Qui
donc, au milieu du bruit et du tumulte de la guerre civile, peut pré-
sager du succés ou de l'insuccés de sa cause? Il faut donc bien
distinguer entre instruction et excitation du peuple ! Loin de nous
I'irritation, la haine, la passion, il nous faut la réflexion calme, le
jugement sobre, la discussion loyale. »
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Ainsi donc, chez Godwin, I'essentiel n'est pas dans le renverse-
ment violent des tyrans. Ayant sous les yeux les convulsions et les
coups de force de la terreur révolutionnaire, il constate que les
« tyrannicides » n'ont fait qu'instaurer de nouvelles formes de tyran-
nie, dés I'An | de la Liberté.

En effet, la conquéte et, par la-méme, le raffermissement des
pouvoirs hérités de I'ancien régime eurent bientot suscité de nouveaux
dictateurs, qui s'empressérent d'user et d'abuser tour a tour de l'en-
thousiasme, de la servilité ou de l'indifférence des foules. Plus tard,
les marxistes ont prétendu justifier et codifier ces méthodes au nom
de l'intérét des classes ou du devenir collectif, et ils baptisérent pom-
peusement « dictature du prolétariat » ce qui ne saurait étre qu'une
tyrannie de cliques ou de parti. Leur but, c'est le pouvoir; celui de
Godwin, comme aussi de tout anarchiste, c'est de combattre les
méfaits de 1'autorité. Pour ce faire, il veut tenter de détruire par la
raison critique l'aveugle soumission des esprits a quelque préjugé
que ce soit.

*

Sur ce plan, Godwin est entier. S'il n'incite pas a la révolte
armée des citoyens contre les nobles, les prétres et les rois, il
démontre fermement que toute supériorité de rang et de puissance
est attentatoire a la justice et désavouée par la raison.

[’idolatrie de la force, et non la force elle-méme, lui parait étre
Ja gardienne du statu quo social; et avec elle lidolatrie du
« savoir ». Aussi n hésite-t-il pas a4 ajouter qu'il ne faut point trop
accréditer chez 'homme le respect envers ceux qui lui sont supé-
rieurs en sagesse et en science. On ne doit pas s'en laisser imposer
par les élites reconnues, mais garder au contraire en tout temps son
franc parler a leur égard, et ne s'en laisser imposer ni par I'épée, ni
par le livre ou le verbe, ni par la richesse et 1'argent.

Cependant Godwin n'est pas un nihiliste impulsif foncant sur
tout et a propos de tout. Il sait reconnaitre la supériorité du mérite
et de la compétence démontrées dans des fonctions qui réclament
des qualités et des connaissances spéciales. Il s'incline volontiers et
non sans ferveur, devant I'activité des constructeurs et des éducateurs.
Mais pour tout ce qui tombe sous le sens commun de I'humain, que
ce soit la justice, le droit, la politique, Godwin entend que chacun
s efforce d'exercer ses facultés propres d'analyse et de critique, sans
s'en remettre a aucune caste de clercs et de notables, ni & aucune
délégation de représentants, de chefs ou de législateurs.

Les anarchistes, apres lui, reprendront cet enseignement godwi-
nien, qu'ils résumeront en cette déclaration laconique contenant I'ex-
périence svnthétisée de tous les efforts tendant & la libération
sociale : « L'émancipation de la classe laborieuse sera l'ceuvre des
travailleurs eux-mémes »n. C'est en effet pour avoir abandonné aux
Dieux, aux Césars et aux Tribuns le soin de les libérer, individuelle-



ment et collectivement, que les travailleurs sont restés d'éternels
esclaves du travail salarié. Et c'est pour avoir délégué leurs « pou-
voirs », que les citoyens composent toujours, sous le joug de I'Etat,
une foule taillable, corvéable... et mobilisable & merci.

Que les hommes s’efforcent donc de se tenir éveillés et atten-
tifs au soin de leurs propres affaires, et qu'ils fassent du jugement
et de l'activité éclairés leur besogne privée; les Etats et les privi-
léges ne pourront guére se maintenir contre cette volonté arrétée,
chez des hommes pondérés et fermes, de bien régler leur propre vie.
La violence ne saurait remplacer I'apprentissage des responsabilités
et de l'initiative; mais une fois ces habitudes acquises par les travail-
leurs, aucune violence ne sera politiquement nécessaire, puisque les
citadelles du pouvoir, n'ayant plus aucune assise, s'effondreront
comme des chateaux de cartes.

Godwin retrouve ici la pensée jadis exprimée par Etienne La
Boétie dans son admirable ouvrage « Le Contre-Un, ou de la Servi-
tude volontaire », livre extraordinairement éducatif et non moins libé-
rateur, qui mériterait d'étre lu avec beaucoup plus d'attention par
tous ceux qui se réclament de I'’Anarchie. Voici, d’ailleurs, comment
s'exprime Godwin, sur cette non-coopération de I'homme aux impé-
ratifs de l'autorité :

« Il est assez connu maintenant que l'empire du gouvernement
est fondé sur 'opinion; pour qu'il subsiste, il ne suffit pas que nous
nous abstenions, pour notre part, de le renverser par la violence; il
faut encore que l'opinion nous détermine a lui fournir un appui
permanent. »

*

En parlant de « I'opinion », c'est & la conscience individuelle .

que Godwin fait appel. Il récuse les entrainements des assemblées et
des foules toujours prétes a se donner des maitres ou des victimes et
a retomber dans cet esprit d'autorité que I'on pourrait anéantir par
la simple non-coopération avec les oppresseurs.

« Aucun gouvernement ne peut subsister dans une nation, si les
individus tout en s'abstenant d'une résistance tumultueuse, censurent,
au fond de leur cceur, et méprisent l'institution gouvernementale. »

Godwin pose ainsi les prémisses d'une technique de la non-
violence appliquée a la libération des sociétés. Il est significatif de
constater que Proudhon, « le pére de 1'Anarchie », se fonde lui aussi
sur I'inanité des révolutions politiques violentes. A Marx, qui lui
proposait en 846 de créer une sorte de comité international pour
coordonner « l'action », il répondait en signalant le caractére fonda-
mentalement réactionnaire des « coups de mains » dirigés d’en haut
et I'inanité d'un socialisme basé sur une « Saint-Barthélémy des pro-
priétaires ».

Pour Godwin, la faillite des méthodes de violence est déja
acquise, en [793; toujours les excés, l'arbitraire, aprés chaque
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émeute, rétablissent, sous des formes nouvelles, l'autorité, le pouvoir,
la domination de I'homme sur I’homme.

Depuis que la critique des insurrections armées a été faite par
Godwin et Proudhon, combien de guerres civiles ont éclaté, ici et 13 !
Toutes sont venues confirmer la vérité de la mise en garde contre des
méthodes qui ne peuvent que donner la prééminence aux nouveaux
partis politiques avides de pouvoir ou aux tyrans, par l'intermé-
diaire des milices ou des armées.

Sans doute, dans un monde comme celui ol nous vivons, ou la
violence, le meurtre, le crime, 1'exploitation sont monnaie courante,
on ne peut s'attendre a ce que 'homme se dépouille en un tourne-
main de tout un passé de brutalité ancestrale. Mais, est-ce 1a une
raison pour l'enfermer sciemment dans des formes périmées de luttes
prétendument libératrices et pour se laisser subjuguer soi-méme par
cette mystique de la violence, alors que I'on sait ol cela doit aboutir ?

Car il n'est pas suffisant de dénoncer la violence et l'autorité
chez les autres; il faut savoir soi-méme ne pas en faire usage, et il
faut par ailleurs organiser une résistance des Ames a l'oppression et
a la tyrannie.

Que l'on ne vienne surtout pas invoquer toutes les raisons que
notre raison se refuse d'accepter; arguer par exemple du manque de
préparation des esprits, cause des échecs probables et possibles. On a
jusqu'ici essuyé suffisamment d'échecs avec les anciennes méthodes
destinées a changer le cours des événements pour qu'on ait le droit
d’en chercher de nouvelles. Le jour ou les meilleurs esprits seront
rendus conscients de I'immoralité du pouvoir, de l'inutilité de 1'Etat,
de la nocivité des codes et des lois, ce jour-la, les néfastes principes
d’autorité auront fait faillite et la révolution pacifique sera en bonne
voie de réalisation.

*

Guglielmo Ferrero a su distinguer deux révolutions différentes
dans les mouvements de 1789 en France et dans les faits qui ont
suivi; i1l semble qu'on puisse faire remonter & Godwin cette distinc-
tion nécessaire, négligée, par manque « d'objectivité » historique,
chez des esprits comme Jaures, Kropotkine, etc., qui ont pris la
Grande Révolution comme un bloc.

D'une part, en effet, rien ne peut autoriser le rejet de cet
ensemble admirable de pensées qui essayaient de se préciser dans les
faits, ou qui opéraient la projection dans I'avenir des principes essen-
tiels que proclama la révolution créatrice : « Liberté, Egalité et Fra-
ternité ». Mais, d'autre part, la dictature jacobine, guerriére et terro-
riste ne cessa de nier et de renverser tout ce que I"’humanisme encyclo-
pédique édifiait, et de rétablir tout ce qu'il effacait.

Or, Godwin, en observateur attentif, a mesuré I'étrange contra-
diction qui s'insinuait au cours des ans, entre les causes superficielles
et les griefs profonds qui éveillaient les hommes & la révolte. Sa
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conclusion est qu'il faut avoir confiance en la vérité, attendre qu'elle
ait rallié les esprits, qu'elle ait tracé en profondeur son lit; et c'est la
I'ceuvre d'auto-éducation a laquelle il ne faut pas cesser de s'atteler
et de se vouer, en rejetant les tentations de la violence, pour régler
par la confiance les problémes humains. En fait, la vérité lutte sur
deux fronts :

« La grande cause de I'humanité, qui se plaide maintenant a la
face de l'univers, a deux sortes d'ennemis, les amis de 1'autorité,
et les amis de la nouveauté qui, impatients de tout délai, sont enclins
A interrompre violemment le calme, incessant, rapide et heureux
progrés que la pensée et la réflexion font manifestement dans le
monde. L'humanité serait heureuse si les personnes qui s'intéressent
avec le plus grand zéle a ces grandes questions voulaient limiter leur
action a répandre, sous toutes les formes possibles, un esprit de
recherche, et a saisir toute occasion de pousser la masse des connais-
sances politiques et d'en étendre la communication. »

On a voulu traiter Godwin d'utopiste, mais les prétendus scien-
tifiques ne se sont guére génés pour faire fi des données essentielles
de la science en proclamant, a tous les vents, les impérieuses et
fatales nécessités révolutionnaires — « la lutte sanglante ou le néant »
— sans méme attacher, a ces formes vides d'actién, un contenu
réel. Combien, au contraire, nous parait clairvoyant ce jugement de
Godwin :

« Apres tout, on ne peut oublier que si révolution et violence
ne sont pas en connexion nécessaire, la révolution et la violence ont
été trop souvent contemporaines des grands changements de systéme
social (revolution and violence have too often been coeval with
important changes of the social system). Ce qui s'est si souvent
produit dans le passé peut sans doute, a I'occasion, se produire dans
I'avenir. Le devoir donc, des hommes éclairés, est de retarder les
révolutions quand ils ne peuvent les empécher. Il est raisonnable de
croire que, plus tard elles se produisent, plus les vraies notions poli-
tiques sont comprises et moindres sont les inconvénients attachés a
la révolution. L'ami du bonheur humain doit essayer de prévenir la
violence, mais ce serait la marque d'un tempérament faible et sénile
que de détourner nos yeux avec dégofit des affaires humaines, et
de ne pas contribuer de nos efforts et de notre attention a la félicité
générale parce que, peut-étre, a la fin, la violence interviendral C'est
choses ne s'accorde pas entiérement avec notre idée de la perfection.
LLes hommes qui s'irritent contre la corruption et s'impatientent de
I'injustice, et qui, par cet état d’esprit, favorisent les fauteurs de révo-
lution, ont toutefois pour leurs erreurs une noble excuse : c'est I'excés
d'un sentiment vertueux. »

Comme on le voit par ce long extrait, Godwin, quoique non-
violent, se refuse a condamner ex cathedra l'ardeur révolutionnaire
des peuples. Ce mélange de prudence, de sagesse et de générosité est
peut-étre ce qu'il y a de meilleur et de plus profond dans 'exposé des
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idées godwiniennes. Elles portent en elles les méditations d'un socio-
logue et d'un philosophe, que 'esprit scientifique (et non dogmatique)
ne cesse de guider. Chez Godwin, le sens de I'humain ne s'est pas
perdu dans son ardent désir de transformation sociale, et ceci est
plus important que tout.

Je ne connais pour ma part aucune pensée anarchiste exprimée
avec plus de clarté, de ferveur et de noblesse, que celle que nous
saluons chez Godwin, et que nous retrouvons développée par la suite
chez nos meilleurs théoriciens et hommes d’action, et plus particulie-
rement chez P. J. Proudhon, Elisée Reclus et Errico Malatesta.

*

Pourquoi faut-il qu'aprés tant d'expériences vécues et tant
d’enseignements donnés, les révolutionnaires prétendent encore
accorder & la violence une valeur messianique?

Que d'années perdues a vouloir décrocher la lune en prétendant
battre le pouvoir sur son propre terrain, alors que ce qu'il faut, c'est
avoir une vision nette des réalités et casser les reins a l'autorité, en
refusant de la servir et de s'en servir ! Une impéricuse nécessité
s'impose, c'est de fomenter cette gréve des esprits, cette objection
des consciences, qui, en se refusant & consacrer et a soutenir le privi-
lége et la tyrannie, en assureront l'inéluctable déchéance. N'est-ce pas
besogne urgente a laquelle devrait s'atteler I'ensemble du mouvement
anarchiste. au lieu de vivre trop souvent de chiméres — dites révolu-
tionnaires ?

On ne peut le nier, les révoltes individuelles, sauvages, incons-
cientes parfois, et les actes de rétorsion directe, ont fait trembler les
tyrans et inquiété les gouvernements, peut-étre plus profondément
que I'on ne se 'imagine; mais nous constatons que les levées en masse
ont fait bien plus de dégat que de besogne, et ont toujours trouvé
un canalisateur adroit qui faisait refluer le fleuve dans son lit normal.

Je ne veux point par la prétendre énoncer une régle immuable
des événements et des choses; mais que valent les meetings et les
bagares des partis politiques prétendant défendre la paix? Par leur
calme refus, les objecteurs de conscience font plus pour la paix
constructive, plus contre la guerre, que tous ces milliers de prétendus
pacifistes qui continuent & servir I'armée et I'Etat. Ah! les gouver-
nements savent bien & quoi ils s'exposeraient si la lutte contre le
militarisme s'orientait sur ces chemins de la désobéissance civile.
C’en serait fait de la discipline et de l'autorité !

Telle est 'actualité de la pensée de Godwin. Ce n'est pas sans
raison qu'on assiste, dans nos milieux anarchistes, a ce retour aux
sources premieres et fondamentales de 1'Anarchie.

On s'en rendra compte de plus en plus, et I'avenir rendra justice
4 ceux qui auront entrevu la vérité — d’avoir, en leur temps, crié
casse-cou. D'autres, moins bien inspirés, se scnt mis a la remorque
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de ces partis autoritaires aux doctrines prétendues scientifiques, et
pour qui l'alpha et I'omega de la connaissance résident dans la
conquéte des pouvoirs.

Faut-il poursuivre sur ces chemins de 1'illusion, I'espérance d'un
monde meil]eur? Ne faut-il pas plutét traiter & leur tour d'utopistes
ces « scientifiques » aussi éloignés de la réalité que la nuit I'est du
jour ?

' N'est-ce pas ce choix qu'il faut proposer a tout homme qui
aspire a une transformation profonde des rapports entre individus?

. Devant les faillites répétées de ces violences dont le mythe nous
est imposé par un viol permanent de la conscience humaine, n'est-il
pas urgent de réagir?

. Avoir confiance dans cette force qu'est la vérité, n'est-ce pas
la I'essentiel > Mais cela n'implique pas de se refuser A toute action,
au contraire, cela nécessite une constante activité, de refus d'une part
et de création d'autre part. :

« C’est un malentendu de supposer que, parce que nous n’avons
pas de commotions populaires et de violences, la génération o nous
vivons ne bénéficiera pas de Pamélioration de nos principes poli-
tiques », écrit Godwin.

Refusons donc d’adhérer aux formes de priviléges et de tyrannie
r'efusons de servir, de contribuer a tout ce qui tend a entraver la‘
libération humaine; mais, d'autre part, inaugurons dés ce jour les
formes de vie libre que perfectionnera I'expérience, et réalisons entre
nous, un peu de cette anarchie dont on parle, chez nous, a longueur
de journée, sans jamais faire effort pour en vivre la pensée créatrice!

HEM DAY.
(Février-Mars 1953.)

Ce qu’en disait Pierre Kropotkine.

« Ce ne fut qu'en Angleterre que William Godwin fit paraitre,
en ‘|793, son ceuvre vraiment remarquable : « Recherche sur la
justice politique et son influence sur la moralité publique » (Enquiry
con.ce.rning Political Justice, etc.), qui en fit le premier théoricien du
socialisme sans gouvernement, c’est-a-dire de I'anarchie; |'autre part
Babeuf (sous l'influence, parait-il de Buonarroti) se présenta en
1795 comme le premier théoricien du socialisme centralisé, du socia-
lisme d'Etat. »

« La Science Moderne et 1’Anarchie ».
*

« Quy avait-il donc dans ce livre si vanté? Rien d’autre qu'un
expose seérieux et complet de ce qui devait étre préché plus tard sous
le nom d'anarchie. » « L’Ethique »,
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Retour a Godwin.

Godwin n'était plus lu, méme en Angleterre. Son rationalisme,
sa sérénité, son sens critique, son opposition a la violence, son esprit
indépendant lui donnaient l'allure d'un philosophe démodé, dans
I'age de I'instinct insatisfait, de I'activisme névrotique, du mot d’ordre
a I'emporte-piece, du garrotage dialectique, de la chaine d'assem-
blage et des « masses dans la rue ». De ses idées, qui condamnaient
nos folies, on ne parlait pas plus que si elles n'avaient jamais été;
et si quelqu'un, de loin en loin, mentionnait Godwin en personne,
on le faisait taire bien vite en lui rappelant telle ou telle occasion ou
le bonhomme avait conduit la raison jusqu'a des extrémités absurdes.
C’était 13 une défense instinctive, subconsciente, mais fort habile, des
erreurs du jour. A peine citée une incongruité rationaliste de Godwin,
tout son rationalisme se trouvait dédaigné, et 'on pouvait se remettre
a battre tambour sur les ventres et sur les cranes. En Angleterre,
Shelley lui-méme se cachait a 1'horizon, comme un soleil qui rougit
sous d'étouffantes nuées. Son godwinisme, qui constituait 'essence
féconde de son message poétique, aprés avoir été attaqué de droite et
de gauche, sombrait dans l'oubli; et 'on ne parlait plus que ds
I'ardeur fébrile du lyrique, de 'audace géniale du métricien. On le
fit ainsi passer pour un romantique, bien qu'il ait été, comme poéte
et comme homme, bien différent de Loord Byron, de Pouchkine et
d'Espronceda. Méme son Prométhée, dans 1'Age des sorciéres, fut
pris pour un Faust, vendant I'ame de son idéal & un Méphistophelés
trompeur, marchand d'armes et de lois.

Cependant 'éclipse allait finir; une remarquable biographie de
Godwin, celle de C. Kegan Paul, avait déja paru en 1876. En 1926,
une autre vit le jour, sous la plume de Ford K. Brown; mais, écrite
dans le but précis d’éreinter son héros, elle en cache les grandeurs
et en montre les faiblesses jusqu'a donner du penseur une véritable
caricature. Un petit livre de Brailsford, sur « Shelley, Godwin et
leur milieu » (1913), était plus équitable; on y devinait I'influence
d’une noble figure, celle de Kropotkine, que Brailsford, en ses belles
années, voyait souvent, et qu’il n'oublia jamais. A part cela, ce n'est
guére que dans des ceuvres d'investigation et de critique, comme celle
d'Elie Halévy sur « L'Evolution du radicalisme philosophique » que
quelque justice fut alors rendue a l'auteur des « Recherches sur le
Justice ».

Mais la seconde guerre mondiale, en mettant provisoirement un
comble a la barbarie latente de « I'ére subversive » donna le branle
A une réaction salutaire. L'ére du Retour a Gedwin fut ouverte par
George Woodcock, qui publia en 1946 son « essai biographique » —
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ceuvre excellente & tous égards et qui eut un vif retentissement, mais
qui ne parvint pas encore & mettre en place le philosophe tombé —
« the fallen philosopher », pour reprendre ici la critique du Times
dans son supplément littéraire. Toutefois, cette méme année, eut lieu
une publication d'une extraordinaire importance. Le professeur
F.E.L. Priestley, de 1'Université canadienne de Toronto. édita pour
le compte de cette institution une magnifique reproduction, en fac-
simile photographique, de la troisitme édition de la « Political
Justice », la derniére parue du vivant de 1'auteur. J'ai eu tant de
plaisir a feuilleter cette merveille, que j'ai conservé deux mois dans
ma chambre 1'exemplaire de la London Library et qu'il a fallu m'en-
voyer les agents pour me contraindre & m'en dessaisir.

L'édition Priestley comporte trois grands volumes. Les deux
premiers reproduisent le texte ne varietur. Le reste constitue une
bonne biographie de Godwin suivie d'une étude suffisamment vaste
de ses sources, d'une part, et, de 'autre, de l'influence qu'il a exercée
par ses idées sur le monde de langue anglaise. Enfin vient un index
variorum, qui met en paralléle toutes les différences contenues dans
les trois éditions non posthumes. De cette comparaison, il résulte
clairement que les nuances sont insignifiantes : elles se réduisent &
des recherches d'expressions plus ou moins achevées des mémes
pensées, et ne sont en rien imputables & un manque de courage ou
a un repentir de Godwin. Textes en mains, on doit repousser comme
malveillante et mensongére l'appréciation de Thomas de Quincey,
lorsqu'il déclare : « La seconde édition, quant aux principes, n'est
pas une refonte, mais un abandon de la premiére; ou plutét c'est une
palinodie ». Cette appréciation, mille fois répétée sans preuves, n'a
donc plus lieu d'entacher la mémoire de Godwin. Il y a dix ans de
cela, il existait & peine une librairie d’ouvrages anciens & Londres —
ou il y en a tant, et de si belles — ou il ne fut pas possible de
trouver dans un coin quelques tomes des ccuvres de Godwin. Aujour-
d’hui, au contraire, tout cela est introuvable, et méme 1'édition cana.
dienne récente, quoique trés chére, est épuisée. C'est pourauoi 'on
peut considérer comme fort opportune 'apparition (en 1951) d'un
ouvrage de David Fleisher « William Godwin et le libéralisme »,
qui, de maniére concise, mais exacte et claire, nous offre une esquisse
biogravhique de I'homme et un résumé trés éloauent de sa pensée.
I y a la cent cincuaante pages sans une seule redite, et toutes p]eines
d'une symvathie franche et discréte, continuellement justifiée par les
textes et les données que l'auteur soumet & notre examen. Méme
Godwin tombé dans la géne, vieux et criblé de dettes. en sort remis
a neuf : non nas que 1'on fasse passer pour des hauts-faits les expé-
dients auxquels I'écrivain avait recours pour se procurer de l'argent,
mais la saveur humaniste du récit force chaque lecteur & se demander
ce qu'il ferait lui-méme en pareille posture.

p 'Pourquoi cet intérét pour Godwin? Peut-étre la notice que
I'éditeur de David Fleisher imprime sur la « jaquette » méme du livre,
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au sujet du principal ouvrage de Godwin, nous renseignera-t-elle a
ce sujet :

« Publié en 1793, dans 'ambiance enthousiaste d’un mouve-
ment de réformes, les « Recherches » obtinrent un succes formidable
et immédiat, qui couvrit de gloire leur auteur. Bien que, dans les
dernieres années du XVIII' siecle, la réaction antijacobine ait écrasé
le mouvement rénovateur et fait de Gedwin un nom hai du public,
les idées qu'’il a aidé a propager ont opéré des transformations sociales
dans le monde entier. »

En ces quelques lignes se résume toute la tragédie du mouve-

ment « rénovateur », « réformiste » ou « révolutionnaire » du
XVIII" siecle — ces mots avaient la méme valeur pour les esprits
d’alors — et la tragédie personnelle de Godwin en est un raccourci.

Lorsque Godwin débarqua a Londres, six ans allaient s'écouler
avant que ne se déclanchat la Révolution frangaise. Il avait été
pasteur calviniste; il n'était pas encore athée, mais cherchait a
pénéirer plus profondément dans la pensée d'avant-garde de son
temps... A Londres, en 1783, les idées et les pressentiments d'une
nouvelle société étaient dans I'air. Les aristocrates « radicaux » récla-
maient des réformes par l'organe de leur cercle, « Les Amis du
Peuple » — et les ouvriers en faisaient autant a travers le London
Corresponding Society. Les libéraux, dont Fox était le leader a la
Chambre des Communes, revendiquaient constamment des libertés.
Les cafés et les clubs — des clubs a l'anglaise — étaient, pour la
plupart, des athénées ou 1'on discutait tout et de tout, ol I'on procla-
mait « I'Age des lumiéres » (I'’Age de Raison, disait 1homas Paine,
gu'avait atteint 1’humanité). Dans cette ambiance, Godwin écoutait,
étudiait, argumentait; et, comme bien d'autres hommes — et aussi
quelques femmes, témoin Mary Wollstonecraft — il devint anar-
chiste sans s'en rendre compte, poussant le rationalisme a ses der-
niéres consquences, découvrant ce que contient implicitement la
« souveraineté » de la conscience, c’est-a-dire négation de l'autorité
extérieure, et, partant, la faculté de progresser librement vers la
perfection. Godwin et ses amis de Londres, en 1789, étaient les
hommes les plus avancés de la révolution qui commencait : ils
n'étaient pas, comme on dit, « maitres de la rue », mais se situaient
bien au dela de toute fureur grégaire, maitres d’eux-mémes et de
leur pensée.

Lorsque dans ce milieu fut recue la nouvelle de la chute de la
Bastille, Fox déclara que cet événement était le plus grand et le
meilleur de toute I'histoire humaine. LLe poete Wordsworth, bien des
années aprés, évoqua en vers magnifiques cette heure d'espérance,
de prouesse, d'exultation presque unanime. Ainsi, les progrés fondés
sur le rationalisme, concus par les esprits éclairés, espérés par tous
les dominés et les exploités, allaient devenir réels, effectifs | Cest a
ce moment que Godwin saisit la plume : il commenga a rédiger
I'évangile philosophique, politique, économique et moral de l'ére
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nouvelle; son Enquiry concerning Political Justice, premier manifeste
de l'anarchisme européen, n'était pas tant « son » ceuvre, que celle
du milieu qui l'inspirait, et qui était anarchiste sans le savoir.

Les Recherches sortirent des presses peu avant que commengat
la terreur en France. L'ceuvre était trés cofiteuse — trois guinées,
somme qui permettait alors de vivre trois semaines — mais, malgré
cela, elle se vendit trés rapidement. L'anarchisme pacifique de
Godwin, comme s'il était la bonne nouvelle attendue de tous, se
répandit, gagna des adeptes par dizaines, triomphant sans coup férir
de ses ennemis qui n'étaient que de deux sortes : les réactionnaires a
tous crins et les « révolutionnaires » terroristes, fidéles a l'axiome
pédagogique qui dit que « la letire n'entre qu'avec le sang ». Tels
furent, en effet, lors de sa parution, les seuls détracteurs de 1'évan-
gile godwinien.

Godwin lui-méme dit que c'était « un produit de la Révolution
francaise », mais cette expression n'est pas heureuse. C’était un
produit du rationalisme encyclopédique, comme le fut, en un sens,
la Révolution; c’était I'exposé des principes et des fins, des idéaux
et des méthodes du mouvement rénovateur, indépendamment du
caractére historique, réel, que ce mouvement prit en France. La
Révolution frangaise, en niant dans une pratique brutale les idées
dont elle était porteuse, niait I'ceuvre de Godwin ot ces idées étaient
exposées; et I'ccuvre de Godwin 4 son tour condamnait la Révolution
francaise, souillée des massacres de Septembre: Godwin annoncait
que la Révolution impatiente, croyant avancer, reculait, en recourant
a la violence, qui est I'dme de toute politique injuste. Son but était
de rendre la Révolution a elle-m&me. Mais les partisans du jacobi-
nisme, en France, comme en Angleterre, crurent que Godwin, en
dénongant le mythe révolutionnaire, renoncait du méme coup a la
transformation de la société, et qu'il adoptait la défense du statu quo.
Tel fut le paradoxe apparent de cette situation : Godwin, le penseur
le plus avancé de 1'époque, et le plus révolutionnaire dans le sens
idéal du mot, rédigeait avec enthousiasme l'évangile de la nouvelle
société, et il consacrait tout un chapitre 3 condamner les révolutions,
si 'on entend par 13 les émeutes et les tueries.

La prophétie de Godwin était juste. La tactique des terroristes,
régressive en elle-méme, donna ses tristes résultats; et, en vertu de
ceux-ci, la Révolution jacobine, bient6t confondue avec la révolution
en général, épouvanta le monde au lieu de le délivrer. En 1'épou-
vantant, elle donna lieu & une réaction aveugle et instinctive, qui
s'empara de millions d’hommes distingués A travers le monde. lls
avaient accepté les idéaux révolutionnaires, jusqu'a leurs consé-
quences les plus profondes et les plus élevées; et maintenant ils se
révoltaient, non pas seulement contre les méthodes d’'une révolution
~— mais contre la révolution elle-méme, contre tout idéal révolution-
naire, contre le désir de réforme et de progrés, enfin contre la loi
de la raison et de la conscience, Les révolutionnaires anglais, qui
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s'étaient séparés de Godwin pour suivre les jacobins lorsque |'auteur
anarchiste avait condamné les violences révolutionnaires, ne furent
pas les derniers a tourner casaque, et a renier, non pas leur erreur
tactique, mais, pour la plupart, les idéaux qu'ils avaient partagé avec
Godwin. Finalement la révolution fut abandonnée par les siens.
Godwin, qui en avait condamné les méthodes, demeurait presque
seul fidele a ses principes et a ses fins; ce qui fit de lui, dans toute
I'Angleterre, '"homme en qui 'on incarnait les crimes de la Révo-
lution.

C'est a cela qu'il dut sa ruine. Dix ans aprés avoir publié le
traité qui lui avait valu une renommée mondiale, il ne trouvait plus
d’éditeur pour aucun de ses écrits, et devait se mettre a publier a ses
frais de petits contes pour les enfants — en les signant d'un pseudo-
nyme pour éviter de faire peur au client. Ceux qui lui donnaient la
chasse étaient souvent les révolutionnaires de la veille; aprés I'avoir
honni au nom de la Révolution, ils le chargeaient des erreurs et des
horreurs méme qu'il avait désavouées. Pour répondre a ses iaches
calomniateurs, Godwin écrivit ces lignes d'une grandeur socratique :

« Je suis tombé — si c’est la tomber — dans la méme fosse que
la cause et 'amour de la liberté; et en ce sens, je me sens plus honoré
et plus illustre perdant la faveur publique, que je ne 'ai jamais été
dans la pleine marée de mon triomphe... Je n’ai jamais été aussi
loin, dans ma faveur pour les principes pratiqués par la Révolution
francaise, que la plupart de ceux avec qui javais coutume de con-
verser; a tout bout de champ, on me déclarait ennemi de toutes les
révolutions. Bien des personnes me censuraient pour mon modéran-
tisme et je faisais bon visage aux reproches. Aujourd’hui, ces mémes
censeurs passent de l'autre coté. Qu’ils m’excusent, je ne les ai pas
suivi hier; je ne les suivrai pas a présent. »

Cette tragédie, qui ruina Godwin comme homme et comme
écrivain, fut, au fond, la tragédie de tout le rationalisme, courant
principal et authentique de la transformation souhaitée. La Révolu-
tion francaise infléchit le cours des eaux, les canalisa dans le sens de
la violence et de l'autorité et les conduisit aux rapides ou aux maré-
cages de I'Etat absolutiste. Les erreurs de la Révolution frangaise
furent, a vrai dire, plutét que des errcurs idéologiques, des accidents
historiques diis aux circonstances du moment; mais dans la tradition
révolutionnaire les déviations accidentelles se sont maintenues et
renforcées a 1'encontre des circonstances elles-mémes. La conversion
des erreurs historiques en idéologie fut, en bonne partie, l'ccuvre
de Marx, qui fit d'un mythe la loi supréme de |'Histoire, en son
« Manifeste Communiste » et dans toutes ses ceuvres ultérieures.

Or voici ce que le supplément du Times, premiére tribune intel-
lectuelle d’Angleterre, et aussi peut-étre du monde, dit, en commen-
tant le livie de David Fleisher sur Godwin, des idées sociales du
grand penseur anarchiste :

« Ce n’est pas seulement par l'influence qu’elles exercérent sur
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la génération de Shelley et les suivantes, mais par tant d’observa-
tions pénétrantes et encore valables aujourd’hui, que les théories de
Godwin conservent leur intérét. Sa méfiance et son refus en face de
I'Etat — la prescience qu’il eut de cetie paralysie qui s’est emparée
des étres humains apparemment désarmés devant un appareil social
immense — n’ont-ils pas été confirmés par le surgusement des
régimes autoritaires modernes, monstrueusement équipés et efficaces?
C’est cetie obsession qui a poussé tant de gens a chercher refuge et
anonymat dans les diverses formes du collectivisme et dans le faux
sentiment de sécurité qu’il accorde; et, en cela, au moins, I'expe-
rience confirme la valeur de l'incitation adressée par Godwin a tous
les hommes, lorsqu’il leur demande de penser pour leur propre
compte et par eux-mémes. Il n’y a rien qu’il ait tant détesté que la
démagogie. Mais il y a plus; il se rendait compte du fait qu’en tout
lieu ou les hommes s’unissent en vastes groupes, ils tendent a perdre
le sentiment de la responsabilité perscnneile, et a fondre leur propre
individualité dans une entité collective, dangereusement distincte de
tous les individus qui la constituent. Enfin, et surtout, Godwin a
proclamé que la régénération morale devait marcher la premiére et
que c’est d’elles que sortiraient les réformes politiques et sociales;
en cela, il s’est placé bien en avant des nmombreux théoriciens de
fraiche date, qui paraissent attendre d’une simple réorganisation de
la société des résultats prodigieux, effets que jamais en n’a pu espérer
voir se dégager de tels remaniements de structure, quelgu’excellente
qu’en puisse étre la conception. »

Ces paroles, qui ne sont pas la simple opinion d'un anglais —
mais qui tombent de la tribune la plus influente de son pays en ce
qui concerne la formation de la pensée — révéleront au lecteur les
causes et le sens général du retour a Godwin qui a désormais com-

mencé, José Garcia PRADAS.

Godwin avait une conception étonnamment claire des voies par
lesquelles les institutions politiques mettent en danger la liberté.
Il a dépisté les efforts insidieux de la force et de la propagande, ainsi
que la fabrication de mentalités stéréotypées et la corruption gra-
duelle du sens moral qui en résultent. Il a soupesé la puissance
statique des entités sociales, leur oppressivité qui s'oppose a l'initia-
tive vivante, leur inertie qui enchaine l'avenir au passé. Aucune
époque, certes, ne peut ignorer ces vérités sans péril. Godwin
proposait comme reméde une simplication de la machine administra-
tive et la restriction du domaine ou elle intervient; elles tendent a
compliquer au contraire et a étendre la structure du gouvernement.
Peut-étre trouvera-t-on un palliatif, comme le croient quelques pen-
seurs contemporains, dans la décentralisation de certaines autorités?

David FLEISCHER.
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