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OVER JAll EN ANARCHIE
Weia Reinboud

1
Er zullen lezers van dit blad zijn die zich afvragen hoe de redactie op het idee gekomen is
om een nummer over jazz te maken. Het eenvoudigste, maar ook meest dooddoenerige, ant-
woord is, dat bij een brede invulling van 'anarchisme' niet alleen het politieke, maar het hé-
le leven binnen het bestek van anarchisme valt, zo ook de jazz. Een ander dooddoenerig ant-
woord zou kunnen zijn dat een deel van de mensen die geregeld in de AS schrijven nu
eenmaal interesse in jazz hebben. En niet in aandelenpakketten, om iets te noemen wat vol-
gens niet-anarchisten toch ook bij 'het hele leven' hoort.

Maar het beste antwoord is dat jazz een
van de interessantste muzieksoorten is
om vanuit anarchistische optiek te be-
kijken. Jazz heeft van alle 'westerse'
muzieksoorten de meeste overeenkom-

sten met anarchie. Bij het nader bezien
van deze stelling gaat het vooral om
vrijheid, vrijheid in de muziek, muziek-
technisch bekeken.
En er is nog een andere ingang, name-
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lijk de jazz als sociaal verschijnsel. Van
oorsprong is jazz een van de Afro-Ame-
rikaanse muzieksoorten, waarbij 'Afro'
en 'Amerikaans' verwijzen naar twee
heel verschillende culturen, die beide
iets bijgedragen hebben, die beide op
een of andere manier geïntegreerd zijn
in wat nu jazz heet. Mooi, die integra-
tie, maar de geschiedenis van de jazz is
er een waar juist segregatie een grote
rol speelt, een alles behalve fraaie rol.
Vooral de segregatie op grond van ras
moet dan naar voren gebracht worden,
maar daarnaast segregatie op grond
van geslacht. 'Jazz is het meest macho
van alle kunsten', las ik ergens.

Bij vrijheid in de muziek denk je aan
improvisatie. Jazz is natuurlijk niet de
enige muzieksoort waarin improvisatie
een rol speelt, ik denk ook meteen aan
de solo's in West-Afrikaanse muziek en
aan de vrijwel geheel geïmproviseerde
Noord-Indiase klassieke muziek. Dat
zijn echter muziekculturen die nog niet
lang volop in het 'Westen' te horen zijn,
al heb ik zelf in 1960 op mijn tiende de
Afrikaanse muziek al leren kennen. De
ontvangst van de Indiase muziek in het
'Westen' valt vooral in de hippietijd,
zelfs de Beatles hebben er nog een rol
bij gespeeld. Zo hebben die ook nog iets
goeds gedaan.
Anders dan de muziek van Afrika, Azië
en verder, is jazz een muzieksoort die
Europese ingrediënten bevat. In Europa
is er ongetwijfeld volop geïmproviseerd
(Bachs improvisaties op orgel waren be-
roemd), maar improvisatie is in de
West-Europese muziek een steeds klei-
nere rol gaan spelen (zie ook elders in
dit nummer het stuk van Hans
Ramaer). Was in een orkestwerk een ca-
dens eerst de plek waar de uitvoerder

zich te buiten mocht gaan, later werden
cadensen uitgeschreven. Minder indivi-
dualisme, meer onderwerping — de in-
dividualiteit van musici heeft tegen-
woordig nog als vrijwel enige uitlaat-
klep de interpretatie van de geschreven
noten (maar lees wat Sparnaay en An-
driessen in de interviews in dit nummer
hierover opmerken).
In de jazz ligt dat meestal heel anders.
Improvisatie heeft er altijd een rol in ge-
speeld en het ziet er niet naar uit dat
daar een kentering in zal komen. Eer-
lijkheidshalve moet vermeld worden
dat er ook jazzorkesten zijn geweest
waarin uitgeschreven solo's werden ge-
speeld, de solo's die gegarandeerd geld
in het laadje brachten.
Jazz is er natuurlijk in soorten en ma-
ten. Er is een hele geschiedenis van
jazzstijlen (stijlen die soms nog ge-
speeld worden). In die geschiedenis
van de jazz zie je hoe improvisatie een
grotere of juist kleinere rol kan gaan
spelen. Naast de neiging om successen
vast te houden, bijvoorbeeld door solo's
te formaliseren, is er ook een ontwikke-
ling naar steeds grotere vrijheid. De be-
vrijding van de bas, de bevrijding van
de drums, de verwijding van de tonali-
teit, het loslaten van dit en van dat, met
als climax de free jazz, new thing, de
vrije muziek. Zie mijn artikel 'Free',
waar een website met geluidsvoorbeel-
den bij hoort.
Overigens is er in de twintigste eeuw
ook in de gecomponeerde muziek een
ontwikkeling van uitbreiding van de to-
naliteit, loslaten van dit en van dat.
Maar meestal heeft dat niet geleid tot
het toelaten van improvisatie. Over on-
der meer de spanning tussen improvi-
satie en vastgelegde noten hebben we
een paar interviews in dit nummer op-
genomen. Met een klassiek opgeleide
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hoboïste die heel graag vrij improvi-
seert. Met een rasimprovisator die ech-
ter ook een heel optreden in vieren kan
swingen. Met een musicus die heel
moeilijke dingen van blad speelt, maar
die alles van jazztenorist John Coltrane
op cd heeft. En met een componist die
graag veel noten schrijft, maar die ook
van improviseren houdt en die boven-
dien het anarchisme een warm hart toe-
draagt. Het betreft hoboïste Maud Sau-
er, drummer Han Bennink, basklarinet-
tist Harry Sparnaay en componist Louis
Andriessen. Louis is trouwens in 1980
in AS-nummer 48 over 'Kunst & Anar-
chie' geïnterviewd over muziek en poli-
tiek. (AS 79 uit 1987 had als thema 'Mu-
sica Anarchica', een totaal ander
nummer dan deze AS.)

Cultuur heeft een binnen- en een bui-
tenkant. Hierboven had ik het over de
binnenkant van de jazz, over vrijheid in
de muziek. Bij de buitenkant van de
jazz komt ook meteen het begrip 'vrij-
heid' aan de orde. De geschiedenis van
de jazz is er een die vol zit met segrega-
tie, misschien wel meer dan bij welke
andere muzieksoort ook. Op de eerste
plaats is er de segregatie langs raslijnen,
maar ook is er de segregatie langs ge-
slachtslijnen. Die laatste segregatie is
overigens in vrijwel alle muzieksoorten
in allerlei culturen aanwezig. Want
waarom zijn er meer blokfluitmeisjes
dan blokfluitjongens in de klassieke
muziek, waarom zijn (waren) de vrou-
wen in de jazz vrijwel allemaal zange-
res of pianiste, waarom mogen vrou-
wen in heel wat Afrikaanse culturen
niet trommelen? En waarom, omge-
keerd, was er rond 1980 in de vrouwen-
beweging een hausse aan vrouwen die
de saxofoon ter hand namen? Bevrij-

ding met een toeter! We hebben het niet
echt uitgewerkt, maar hier en daar vind
je er een opmerking over.
De segregatie met een racistische ach-
tergrond is heel ernstig geweest en hoe-
wel er veel verbeterd is, vrees ik toch
dat het einde nog niet bereikt is. Er is
veel slechts te vertellen over de gebie-
den waar de jazz ontstond, Amerika. In
het land van de ongekende mogelijkhe-
den bleek het mogelijk dat zwarten een
aanstekelijke muzieksoort uitvonden,
maar dat werd door veel witten maar
matig gewaardeerd. De witten dachten
dat zij alle touwtjes in handen hadden,
ook in de cultuur, maar ze zagen ineens
iets ontstaan dat volop publiek trok.
Ook wit publiek, dat mag toch niet mo-
gen. Maar de witte bonzen wisten er
toen wel weer een slaatje uit te slaan —
zie verder in het artikel van Peetje Lan-
ser over zijn held (en over boeken van
Rudie Kagie en Frank Kofsky).
Black Music... Het blijft vreemd dat je
bij een muzieksoort een bijvoeglijk
naamwoord kunt gebruiken dat naar
huidsldeur verwijst. Het is natuurlijk al-
tijd zo dat een groep samen optrekken-
de mensen een eigen cultuur maakt.
Pygmeeën hebben een andere muziek-
cultuur dan groepen mensen waar ze
toch vrijwel naast leven. Dat in de Bal-
kan andere noten gekozen worden dan
in Leipzig, dat ligt ook voor de hand.
Dat nazaten van slaven veel met elkaar
optrekken (of nee, ze worden tot elkaar
veroordeeld in een samenleving waar
economische voor- en nadelen langs ra-
ciale scheidslijnen worden verdeeld),
dat zij hun eigen cultuur bouwen, dat is
logisch. Maar het blijft opvallend dat
vervolgens alle invloedrijke veranderin-
gen in de jazz door zwarten worden ge-
daan. En dat je een echt swingende wit-
te met een lantaarntje moet zoeken.
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Terwijl het bij zwarten andersom ligt:
niet-swingende zwarten bestaan, maar
ze zijn met weinigen.

4

De slaven uit allerlei streken van vooral
West-Afrika, hebben hun cultuur mee-
genomen naar Amerika. Dat was overi-
gens het enige wat ze mee konden ne-
men, in hun hoofd. Iets van al die
culturen kan in de jazz terecht gekomen
zijn, maar juist de zo karakteristieke rit-
miek van de jazz zie ik niet terug in de
West-Afrikaanse muziek. Er is wel veel
overeenkomst tussen de werkzang die
in Afrika het gezamenlijk bewerken van
de akkers opvrolijkt en de worksongs
die de slaven in Amerika zongen. De
hypothese dat hier een interessante link
zit, kan echter direct ontzenuwd wor-
den, want mij is ook oude werkzang uit
Zuid-Italië en West-Schotland bekend
die verbluffend veel gelijkenis vertoont
met de 'zwarte' werkzang.
Ik bedoel hiermee te zeggen dat het niet
zo moeilijk is om te verklaren hoe jazz
Afrikaanse wortels heeft, maar dat het
ook niet moeilijk is om zo'n verklaring
geheel of gedeeltelijk onderuit te halen.
Zoals met alle veronderstelde causale
verbanden is de werkelijkheid weerbar-
stig. Ik merkte al op dat het opvallend
is dat werkelijk alle ontwikkelingen in
de jazz door zwarte musici zijn aange-
zwengeld en dat witten - ja er zijn er
die heel goed kunnen swingen, maar
het is wel navolgen wat ze doen - nooit
vooruit spurten. En als witten eens ver-
anderingen in de jazz aanbrengen, dan
komt het voornamelijk neer op verdro-
ging of versymfonieorkestisering. Dat is
je ware niet.
Kofsky schrijft over de vraag of ieder-
een jazz kan leren spelen. Het antwoord
is volgens hem 'ja', met de kanttekening

dat de zwarten een enorme voorsprong
hebben doordat ze van jongs af onder-
gedompeld zijn in een andere ritmiek
dan het witte bankierszoontje. Neem de
ritmiek van de dominee in de baptisten-
of methodistenkerk. Heel wat jazzici
vermelden inderdaad dat hun eerste
muzikale vorming in de kerk ligt, moe-
der zong in het koor of vader deed de
preek en het moet gezegd worden, ye-
ah!, dat in die kerken enorm swingend,
yeah! aan godsdienst wordt gedaan.
(Als zo'n verstokte anti-theïste als ik dat
al vindt...) Ook zag ik laatst een vrouw
achter de kinderwagen lopen, een Suri-
naamse denk ik, en hoe die haar kind in
een goeie bui aan het houden was. De
ritmiek daarin had inderdaad heel erg
weinig van Wagner of Schubert, van
Abba of de Stones.
Toch vind ik dit soort verklaringen van
de link tussen jazz en 'zwart' onhelder
en nogal glibberig. Ik heb er veel over
nagedacht, maar het laatste woord hier-
over zal je ook in deze AS niet vinden.

De ontvangst van de jazz is in Europa
anders geweest dan in Amerika. Daar-
bij gaat het niet alleen om de waarde-
ring van de muziek op zich, maar ook
om de waardering van de musici. Heel
wat jazzici hebben verhaald hoe ze zich
in Europa ineens echt als kunstenaars
behandeld voelden, niet als tweede-
rangsburgers.
De 'Jazz-Revolution' waar Kofsky het
over heeft, viel samen met allerlei ande-
re stukjes bevrijding. Het gaat van 'I
had a dream' van Martin Luther Kirtg
tot de black-power-actie bij de Olympi-
sche spelen van 1968 op het erepodium
na de 200 meter sprint. Die dingen
volgde ik destijds van dag tot dag,
maar helaas had ik geen weet van wat
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er op dat moment op jazzgebied gaan-
de was. De VARA-studio was vlak bij
waar ik woonde en daar heeft onder an-
deren Albert Ayler opgetreden. Ayler
speelde ontzettend vrij. Een groot deel
van het publiek kon er helemaal niets
mee, lachte hem ongeveer uit. Maar in
de studio liepen wat klassieke musici
langs, ze hoorden muziek die ze vol-
strekt niet konden plaatsen, maar eentje
stond als aan de grond genageld en zei:
'die bas, hoor de bas, hoe zuiver!' En
ook is het gebeurd dat een Nederlandse
orkestviolist ergens bij toeval Ayler
hoorde spelen en zodra hij zijn orkest-
tournee had afgerond, is hij naar Ayler
toegesneld om mee te spelen. Hij strijkt
maar weinig noten, maar met een inten-
siteit per minuut die je als orkestmusi-
cus over een jaar moet uitspreiden.
Yeah.
Over Europa valt er meer te vertellen,
heel andere zaken. De nazi's hebben de
jazz in de ban gedaan, als 'entartete
Kunst' (maar thuis luisterden ze er
graag naar, schijnt het). Dit kunnen we
erg lelijk van de nazi's vinden maar er
waren heel wat meer Europese burgers
die de jazz helemaal niet zagen zitten.
De jeugd zou er maar 'negersche stem-
mingen' van krijgen. Zie de uitgebreide
bespreking door Rymke Wiersma van
een boek van Kees Wouters. Interessant
is hier ook Theodor Adorno. Hij heeft
zeer negatief over populaire muziek ge-
schreven, waar hij de jazz ook onder
schaarde. Dat zal dan een van de weini-
ge onderwerpen zijn waar de mening
van de nazi's en die van Adorno gelij-
kenissen vertoonde.

jaren vijftig, begin jaren zestig werd de
zaal ongeveer afgebroken. Het waren
hysterische gebeurtenissen die volko-
men vergelijkbaar zijn met wat later bij
concerten van de Beatles gebeurde en
bij meer popconcerten. Krijsen, schreeu-
wen, meiden die in zwijm vallen, jon-
gens die glazig aanbidderig staan te sta-
ren.
Blijkbaar heeft jazz een tijdje in sociaal
opzicht de functie vervuld die later
door de pop is overgenomen. De rit-
miek van jazz en pop zijn echter diame-
traal verschillend. Ik kan er niet bij dat
'de jeugd' eerst van jazz houdt en tien
jaar later van pop. (En de jeugd van te-
genwoordig, die is zo mogelijk nog er-
ger.) Dit had leuk uitgewerkt kunnen
worden, maar dit nummer zat vol voor-
dat we het wisten.
De meeste stukken heb ik al genoemd,
er zijn verder nog stukken van Martin
Smit (over de Beat Generation), een per-
soonlijk stuk van Rymke Wiersma en
eentje van André de Raaij, terwijl Peetje
iets vertaald/bewerkt heeft over het Li-
beration Music Orchestra. We hadden
toestemming om een hoofdstuk van
Rudie Kagie's De verboden saxofoon over
te nemen, maar daar was helaas geen
plaats voor (Peetje schrijft er wel over).
Ook waren we begonnen met op inter-
net naar jazz en anarchisme te zoeken.
Daar is wel iets, maar het is fragmenta-
risch. Ik kwam een necrologie tegen
van Clara Solomon die anarchiste en
pianiste was en die in de dertiger jaren
haar vriend leerde kennen in een all-
anarchist jazzband. Maar geen van die
musici kende ik.
En in een sterk anti-linkse tijd in Ameri-
ka (dat soort perioden hebben ze daar

probeert een geheimJazz is bij tijd en wijlen zeer populair nogal eens...)
geweest. Bij een optreden van Lionel
Hampton in het Concertgebouw eind vervolg op pag. 9
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IS JAllMUZIEK ANARCHISTISCH?
Hans Ramaer

In het midden van de jaren zestig schreef ik onder de naam Hans Jar enkele artikelen over
jazzmuziek in het inmiddels opgeheven anarchistisch maandblad De Vrije. Ze werden later
gebundeld en voorzien van een inleidend artikel over 'jazz & anarchisme' uitgebracht on-
der de titel Jazz maakt vrij. Het leek de redactie van De AS in eerste instantie na zoveel ja-
ren een mooie titel voor dit nummer. In tweede instantie hebben we daar toch vanaf gezien,
omdat een hele foute associatie ('Arbeit macht frei') niet valt uit te sluiten.

Nieuw is die verbinding van jazz met
anarchisme overigens zeker niet, hoe-
wel er weinig over het onderwerp ge-
publiceerd is. Toch bestaat er kennelijk -
gevoelsmatig? - voor velen een koppe-
ling tussen de theorie van het anarchis-
me, althans het begrip anarchie, en de
praktijk van de jazz. In ieder geval moet
de Zwitserse inlichtingen- en veiligheids-
dienst die koppeling gemaakt hebben...
in mei 1968. Want toen is vrijwel zeker
mijn bezoek aan de bibliotheek van het
in Lausanne gevestigde Centre Interna-
tional de Recherches sur l'Ariarchisme
(CIRA) gespot door een agent van die
dienst, die aan de hand van het kente-
ken van mijn auto informatie in Neder-
land moet hebben opgevraagd, waar-
schijnlijk bij de toenmalige BVD, de
Binnenlandse Veiligheidsdienst.
Zo belandde ik ongevraagd en onwe-
tend in de dossiers van de Zwitserse
dienst, wat een jaar of tien geleden ont-
dekt werd door het CIRA (met dank
aan Bas Moreel!) toen net als in Neder-
land de archieven op een kier geopend
werden.
In mijn dossier(tje) stonden twee zaken
centraal: niet mijn opleiding, niet mijn
beroep, niet mijn afkomst en familie
maar mijn anarchistische gezindheid en
mijn liefhebberij (drummen in een jazz-
band). Ook voor die anonieme Zwitser-

se speurneus hoorden anarchisme en
jazz blijkbaar bij elkaar.

Tegenwoordig is jazzmuziek vrijwel al-
gemeen geaccepteerd. Maar niet eens
zo lang geleden, de naoorlogse tijd
waarin vaders niet zonder stropdas de
deur uitgingen en moeders voltijds
huisvrouw waren, werd jazz door velen
afgewezen, verafschuwd zelfs. Voor
hen was het 'negermuziek', waarmee
onuitgesproken bedoeld werd dat het
onbeschaafde wanklanken betrof waar
een welopgevoed blank christenmens
niet van gediend behoorde te zijn. En
ook als die discriminerende suggestie
ontbrak vond men jazz toch op zijn
minst chaotische muziek: die muzikan-
ten doen maar wat, het is compleet
anarchie!
Al die mensen die zich tegen jazz keer-
den realiseerden zich niet hoezeer ze
met die laatste woorden de spijker op
de kop sloegen. Van pianist, componist
en orkestleider Duke Ellington is de uit-
spraak dat jazz in muzikale vorm gego-
ten vrijheid is. En die koppeling van
jazzmuziek aan het vrijheidsbegrip
kom je tegenwoordig zo vaak tegen dat
we die uitspraak een halve eeuw later
de gewoonste zaak van de wereld vin-
den. Want wie is nu tegen vrijheid ge-
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kant? Maar juist daardoor dreigt het
een uitgehold begrip te worden, een le-
ge huls.
Daarom pleit ik ervoor om jazz te kop-
pelen aan het begrip anarchisme. Als je
het woord anarchie, zoals de Franse
filosoof Pierre-Joseph Proudhon in het
midden van de 19de eeuw als eerste
deed, niet zoals gebruikelijk negatief
opvat - namelijk als chaos of wanorde -
maar juist in de letterlijke betekenis als
niet-heersen ofwel het ontbreken van
dwang - kan een geheel ander beeld
ontstaan. Een positief beeld in dat ge-
val. En je ontdekt dan dat de basisprin-
cipes van jazz en van anarchisme met
elkaar overeenkomen.

Ferdinand Domela Nieuwenhuis heeft
er eens op gewezen dat de wereld van
de polderjongens - de grondwerkers die
in de 19de eeuw kanalen groeven en
dijken aanlegden - duidelijk verschilde
van die van de arbeiders in de nijver-
heid en industrie. De poldergasten
vormden min of meer autonome groe-
pen die voor een vooraf afgesproken
periode uit hun midden een voorman
kozen. In de manier waarop ze het
werk indeelden waren ze relatief vrij,
ook was er ruimte voor eigen initiatief
en was er in geringe mate sprake van
hiërarchie. In het samenwerken zat een
sterk element van vrijwilligheid. De we-
reld van de poldergasten was een res-
tant van de traditionele cultuur die in
de loop van de 19de eeuw steeds meer
plaats maakte voor een nieuwe, jonge
cultuur. Deze moderne cultuur was de
exponent van de opkomende industrie,
die al eerder in Engeland furore had ge-
maakt. Kenmerkend voor de industriële
productie was de plaats die de fabriek
daarbij innam, niet alleen ruimtelijk

maar evenzeer als organisatievorm.
Het fabrieksmodel kende een strenge
hiërarchie en dwingende regels die de
arbeider tot productieslaaf degradeer-
den. Niet voor niets had het militaire
apparaat model gestaan voor de fabriek
en waren de eerste fabrikanten vaak
voormalige legerofficieren. De opsplit-
sing van de arbeid in hiërarchisch geor-
dende functies en vooral de scherpe
scheiding tussen hoofd- en handarbeid
is karakteristiek geworden voor dit mo-
del dat als modem kapitalisme de hele
wereld veroverde en inmiddels diep in
de samenleving geworteld is. Het
fabrieksmodel als organisatiemethode
zien we niet alleen in de productie
domineren maar komen we ook als
dominante cultuur op andere terreinen
in de samenleving tegen. In de muziek
bijvoorbeeld.

Anarchisme wordt veelal beschouwd
als een politieke theorie, een maat-
schappijvisie. Maar je zou anarchisme
ook kunnen opvatten als een specifieke
wijze van organiseren, zowel op het
macroniveau van een samenleving als
op het microniveau van een groep indi-
viduen. De Engelse schrijver Colin
Ward* en de Nederlandse politicoloog
Marius de Geus** hebben dat dan ook
gedaan. Ward ziet het anarchisme als
een organisatiemethode waarbij hiërar-
chische structuren, gebaseerd op autori-
teit en dus op macht, worden vervan-
gen door libertaire netwerken. Hij
noemt vier voorwaarden om van een
anarchistische organisatie te kunnen
spreken. De groep moet functioneel
zijn, redelijk klein (om snel en direct te
kunnen communiceren), tijdelijk (om
institutionalisering met alle negatieve
gevolgen van dien te kunnen vermij-
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den) en vanzelfsprekend gebaseerd op
volstrekte vrijwilligheid. De Geus be-
schrijft het anarchisme als een organisa-
tieconcept dat er op gericht is om zo-
veel mogelijk 'ruimtes van vrijheid' te
scheppen.

De klassieke muziek (en tot op bepaal-
de hoogte ook de populaire muziek) is
gebaseerd op het hiërarchische orga-
nisatiebeginsel. De samenstelling van
het orkest en het ten gehore brengen
van muziek vertoont een frappante
overeenkomst met fabrieksmatige pro-
ductie. Een persoon regelt langs
hiërarchische lijnen de muzikale pro-
ductie die door anderen wordt uitge-
voerd. De musici spelen elke noot, die
al van te voren vast staat, op de manier
die de dirigent wil. Voor de individuele
musicus die zijn of haar eigen
interpretatie van een muziekstuk zou
willen laten horen is er in een symfonie-
orkest en eveneens in bijvoorbeeld een
dansorkest, geen plaats. De musicus
speelt zoals elke fabrieksarbeider of
kantoorklerk zijn of haar opgedragen
taak verricht.
Die fabrieksorganisatie van een orkest
bestond in geen enkele andere maat-
schappij, met inbegrip van China, Japan
en India, landen die oude en hoogont-
wikkelde tradities op muziekgebied
kennen. En ook in Europa werd het hië-
rarchische model in de muziek pas in
de loop van de 18de en 19de eeuw do-
minant. Voor die tijd was hiërarchie in
de muziek niet onbekend - componis-
ten, dirigenten of kapelmeisters waren
in die tijd wel degelijk de baas over het
orkest - maar die ontwikkelde zich pa-
rallel aan de industriële revolutie tot
heersende organisatievorm. In ieder ge-
val bestond er tot die tijd meer creatieve

vrijheid op muziekgebied. Ook schreef
een componist geen complete ensem-
blestukken. Hij schreef de melodieën en
gaf richtlijnen. Het was de taak van de
musici om die verder uit te werken,
vergelijkbaar met het improviseren in
de jazzmuziek.
Geen componist zou er aan gedacht
hebben alle stukken tot de laatste noot
uit te schrijven. De musicus was een
ambachtsman. Eerst in de 19de eeuw
begonnen orkesten op fabrieken te lij-
ken en ging de kunst van muzikale im-
provisatie min of meer verloren.

In de jazzmuziek daarentegen staat de
improvisatie centraal. Het jazzorkest of
de jazzband is juist geen fabriek. Of zo-
als saxofonist Ornette Coleman het ooit
uitdrukte: "Ik vertel de leden van de
groep niet wat ze moeten doen. Ik laat
allen volkomen vrij om zich te uiten zo-
als ze willen en zodoende hangt het
eindresultaat helemaal af van de kunde,
de emotionaliteit en de voorkeur van de
individuele musici."
De jazzmusicus verenigt in zich: de
componist, de dirigent, de solist en
daarnaast is hij of zij vanzelfsprekend
ook begeleidend musicus. Die eenheid
in verscheidenheid is vanzelfsprekend
onmogelijk als iedere musicus maar
wat zou aanrommelen. Net zo goed als
in een anarchistische samenleving niet
alles toegestaan zou zijn gelden in de
jazz strikte regels. Zo legt bijvoorbeeld
het bluesschema - veelvuldig gebruikt
in de jazz - beperkingen op maar biedt
het ook houvast en herkenning. En hoe-
wel de jazzmusicus onderdeel van een
collectief vormt kan hij niettemin indi-
viduele creativiteit ontwikkelen, zoals
dat in andere muziekvormen niet of
nauwelijks het geval is.
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ander, zoals de 19de eeuwse anarchist
Michael Bakoenin al benadrukte.

Kortom, er is geen anarchistischer mu-
ziek denkbaar dan jazzmuziek.

Dat resultaat is niet toevallig. De orga-
nisatiestructuur van een jazzgroep is
gericht op het scheppen van optimale
creatieve ruimte, de vrijheid van de één
is voorwaarde voor de vrijheid van de

* Colin Ward, 'Anarchism as a Theory of Organization', in Patterns of Anarchy, L. Krimerman
& L. Perry (ed); Anchor Books, New York 1966. ** Marius de Geus, Organisatietheorie in de po-
litieke filosofie; Eburon, Delft 1989.

JAZZ EN ANARCHIE
vervolg van pag. 5

agent namen te weten te komen van
musici met communistische of dergelij-
ke sympathieën. Hij vraagt een jazz-
musicus om namen. 'Nou uhh, ach, ik
weet niet, hoewel, nu je het vraagt, ik
ken wel één...', de agent pakt meteen
zijn opschrijfboekje, 'jazz-musicus die
géén anarchist is'.

Bij de ontwikkeling van de free jazz
heeft de jazz veel populariteit verloren.
Te moeilijk voor het publiek wellicht.
Toch is wat in de vrije muziek gebeurt
juist voor anarchisten heel interessant.
Want ineens gaat het erom dat ieder in
de groep maximale verantwoordelijk-
heid heeft, je kunt niet even lui achter-
overhangen of plichtmatig gaan frea-
ken. Dat werkt niet. Verder gaat het er
om om maximaal je eigen ding te doen
en toch te verzorgen dat het geheel ge-
heid in elkaar steekt. Dit lijkt heel sterk
op waar het volgens mij bij anarchie om
gaat: ontplooiing én samenwerking,
vrijheid én verantwoordelijkheid.
Een Utrechtse drummer (Nikos Tsilogi-
annis) zei het zo: vrijheid komt vanuit
kennis. Ik moet dan meteen denken aan
ooit, later, als de anarchie aangebroken
is. Anarchie doe je niet zomaar eventjes,
dat vereist voortdurend nadenken, her-

formuleren, leren met verschillen om te
gaan, samen iets op te bouwen zonder
je individualiteit, je eigen stem te verlie-
zen.
Het andere uiterste is het symfonieor-
kest. Alle noten liggen vast, er staat een
generaal voor, ga allemaal maar op in
het collectief. Ik overdrijf een beetje,
want het zal best leuk zijn om als diri-
gent samen met de orkestleden aan een
mooie uitvoering van een of andere
compositie te werken. Maar ik zou het
zelf niet kunnen. Niet alleen omdat ik
geen noten kan lezen; dat kan je oefe-
nen. Ook niet omdat ik alleen de eerste
viool wil spelen. Ten eerste speel ik
geen viool, en ten tweede vind ik het
helemaal niet bezwaarlijk om een kwar-
tier lang vrijwel dezelfde tikjes op een
drumstel te spelen. Nee, het is omdat ik
denk dat het nastreven van maximale
individualiteit tot het fraaiste collectie-
ve resultaat zal leiden. Dat is het enige
dat ik wil in de muziek, en daarom zal
ik in een symfonieorkest nooit kunnen
aarden. In de jazz, vooral de vrijere vor-
men, ligt dat heel anders. Ik kan zelf be-
sluiten om een kwartier lang slechts die
eenvoudige tikjes te spelen, en ik kan
besluiten om daarbinnen af en toe een
ferme klap te geven, of ik kan besluiten
mijn plan geheel te laten vallen. Ik kan
alles besluiten wat ik wil, de anderen
doen dat ook en zo komen we samen
tot iets ongehoords.
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LOUIS ANDRIESSEN:

'Typerend in de jazz is dat de creativiteit
strenge regels kent'

Weia Reinboud en Rymke Wiersma

Louis Andriessen (1939) komt uit een muziekfamilie; ook zijn vader en zijn broer waren be-
kende componisten. Hij groeide op in een huis aan de Herenstraat in Utrecht, toevallig het
huis waar Weia twaalf jaar woonde. Louis besloot omstreeks 1970 om nooit meer voor sym-
fonieorkesten te schrijven. Hij richtte de meer jazzachtig klinkende orkesten De Volharding
en Hoketus op, componeerde 'De staat', 'Mausoleum', 'De Tijd' en vele andere stukken,
waaronder enkele opera's. We praten bij hem thuis aan de Keizersgracht in Amsterdam.

Waar denk je het eerst aan bij het woord
'jazz'?
Aan de emancipatie van de zwarte
Amerikaanse bevolking. Jazz heeft zich
aanvankelijk ontwikkeld in de zuidelij-
ke staten van de Verenigde Staten. Het
begint met blues, en al heel snel is er in-
vloed van blanke immigranten, bijvoor-
beeld in de fanfares van New Orleans.
En in de jaren 1910 en 1920 worden in
het noorden pianotechnieken ontwik-
keld, die komen heel duidelijk uit de ca-
fé chantant, ragtime en al die dingen.
Ik geloof dat de verhuizing naar de ste-
den alweer een flinke stap verder is, en
dan voel je heel duidelijk de invloed
van de `wasps' zoals ze dat noemen:
'white anglosaxon protestants', dus zeg
maar de blanke middenklasse. Vanaf de
jaren dertig is het heel duidelijk een
mengvorm van Europese cultuur en
Afrikaanse cultuur. Dat is uniek in de
wereld, want dat was op zo'n schaal
nog nooit gebeurd, zo'n grote melting
pot. Ik heb een erg leuk boek gelezen,
dat heet in het Engels 'Het eiland in het
midden van de wereld' en het is een
groot pleidooi voor de eerste veertig
jaar in Manhatten, toen de Nederlan-

ders daar nog de dienst uitmaakten. Er
wordt in uitgelegd dat het feit dat Ne-
derlanders daar de dienst uitmaakten
ervoor zorgde dat New York anders is
dan al die andere steden: kosmopoli-
tisch enzovoort. Historisch zeer goed
onderbouwd. Dat komt doordat wij
niet met landbouw en veeteelt bezig
waren, maar meer met handel, en ha-
vens en contact met de Antillen en Eu-
ropa. Na dertig jaar zaten er al meer
dan veertien nationaliteiten op dat stuk-
je Manhatten. Waren wij niet verslagen
door Cromwell, wat natuurlijk ook een
schurk was, dan was het waarschijnlijk
allemaal anders gegaan.

'Wij?!'
Ja! Dan had die tradingculture, dus dat
kosmopolitisme zich veel beter kunnen
ontwikkelen. Met andere woorden, die
melting pot is van oudsher heel type-
rend voor de Amerikaanse beschaving.
Daar kan je ook weer kanttekeningen
bij plaatsen: de McDonald's cultuur,
zeg maar even.
Aanvankelijk was die jazz naar mijn
idee helemaal niet als entertainment be-
doeld; het was echt de uitdrukking van
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de slavernij. Van oudsher heb je bij-
voorbeeld in de blues een soort tremolo,
een hoog trillertje dat duidelijk verwijst
naar de treinfluitjes in het zuiden en
mid-west. Wanneer je daar bent, dan
hoor je een heel mooi akkoord, halfver-
minderd heet dat, dus g-a-c-es voor wie
het zich voor kan stellen. Die tremolo in
de muziek is de imitatie van de trein
naar de bevrijding! Als je op die trein
kon springen kon je van die plantages
af. Want in de steden was je dan in ie-
der geval vrij. Tot 1850 is dat natuurlijk
een grote puinzooi geweest, eigenlijk
nog veel langer, tot 1950. Toen ik op het
conservatorium zat, was er een cantate
van een heel aardige componist in Den
Haag, die heette: 'A negro girl goes to
school' — zo'n titel kan nu helemaal niet
meer. Dat was een toestand: volgens de
integratiewetten in Amerika mocht je
niet gekleurde scholen hebben, en dan
ging een zwart meisje naar een blanke
school en dat ging helemaal verkeerd,
die werd uitgejouwd door die blanke
kinderen.

Heb jij zelf veel inspiratie uit de jazz ge-
haald?
Dat ik daar überhaupt door beïnvloed
kan zijn, dat komt uitsluitend en alleen
door het feit dat de Amerikanen zich
zeer actief hebben opgesteld in het be-
strijden van het fascisme, en dus hier in
Europa aankwamen op D-day, op mijn
vijfde verjaardag, met de Engelsen en
de Canadezen en ons bevrijd hebben
van de Duitsers. En de Russen; de Rus-
sen hadden tien maal zoveel slachtof-
fers als de geallieerden. Sindsdien is de
invloed van de Amerikaanse cultuur,
vooral nadelige invloed, maar ook wel
een paar leuke dingen zoals de jazz,
heel merkbaar geworden, met name in
Nederland. Al in Brussel vinden veel

mensen jazz een beetje vulgair.
Het hele idee van improvisatie, daar
zijn jullie waarschijnlijk een beetje op
gefixeerd, dat is eigenlijk niet speciaal
een voorwaarde voor jazz, het is een
voorwaarde voor alle muziek, zelfs
voor gecomponeerde muziek. Alleen
daar schrijf je het op, daar acteer je dat
je improviseert. Dat gebeurt bij goeie
improvisatoren ook. Cecil Taylor ac-
teert natuurlijk dat hij improviseert. Je
moet die scheidingen niet zo heel erg
sterk maken.
Zelfs een zwarte man rond 1850 die op
zijn gitaar speelt waar nog maar één
snaar op zit, twee misschien, die speelt
maar één akkoord, maar zo'n akkoord
is gehaald uit de westerse muziek, de
drieklank. Die wisselwerking is vanaf
het begin bezig. Vrij gauw, eind negen-
tiende eeuw, is dan het bluesschema
ontwikkeld. Dat is al een enorm strikt
stramien voor de improvisatie. En ik
vind nu juist het interessante van de
zwarte muziek in Amerika, dat het ei-
genlijk heel erg streng is, en niet dat het
zo vrij is. Charlie Parker is het grote
voorbeeld: die onwaarschijnlijke inven-
tiviteit speelt zich uitsluitend af binnen
de schema's. Dat is heel typerend voor
de jazz vind ik. Net zoals spelletjes
doen: het is pas leuk en je kunt je creati-
viteit het beste gebruiken als je heel
strenge regels maakt. Ook bij kinder-
spelletjes zie je dat: de kinderen maken
zelf heel strenge regels.
Mijn broer Jurriaan was veertien jaar
ouder, en die kreeg vlak na de oorlog
een beurs om in Amerika verder te stu-
deren. Die heeft daar in een paar jaar
enorm carrière gemaakt, en die kwam
terug met een grote hoeveelheid rare
grammofoonplaten van dingen die ik al
een beetje op de radio had gehoord. Er
waren twee jazzprogramma's op de ra-
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dio in de jaren vijftig. Die zijn voor mij
heel vormend geweest, maar vooral ook
wat Jur meebracht. En toen kwamen de
eerste vriendjes op het conservatorium
in 1956 of '57, en mijn vriendjes dat wa-
ren de jongens die jazz leuk vonden.
Misja Mengelberg, Boudewijn Leeu-
wenberg, die werd later theorieleraar in
Den Haag, een uitstekende bebop-pia-
nist, Frans Eisen, nou die generatie. Al-
lemaal ouwe kereltjes nu, net als ik.

Wij noemen een paar namen, zeg jij maar
wat er bij je opkomt: Bessie Smith...?
Wat ik me ervan herinner is dat ik het
heel erg goed vond, maar ik ben niet
een grote connaisseur van oude jazz.
Maar die latere dame, Billy Holiday, die
ken ik al beter. Van oudsher kende ik
de toetsenisten beter dan de andere
mensen. Behalve de bigbands, dat ver-
schijnsel heeft me van het begin af aan
heel erg geïntrigeerd. Dat kan je ook het
beste horen aan mijn muziek.

Charlie Parken..
Parker is een van de ongekroonde go-
den, maar ik hield meer van Miles Da-
vis altijd. Miles Davis was verdorvener
vind ik. Ik heb het over de muziek hoor,
niet over het karakter! Hoewel dat vaak
samengaat, denk ik.

Wat bedoel jij met 'verdorven' in de mu-
ziek?
Je hoort dat hij je voortdurend beentje
licht. Dat hij je oplicht — leuk dat je dat
woord op beide manieren kan gebrui-
ken: het is ook licht. Ik heb een stuk ge-
maakt 'Facing death'. In die tijd kwam
net de biografie van Miles Davis uit, die
verslond ik, en toen heb ik meteen de
transcripties van alle improvisaties van
Parker gekocht. Met dat materiaal heb
ik toen veel gedaan voor 'Facing death'.

Miles had een enorme bewondering
voor Parket, want die was natuurlijk
ouder, en Miles is erg gepushed door
Parker die eerste jaren. Maar Miles
speelde vooral Dizzy Gillespie na, dat
was het vriendje van Parker. Die vond
ik ook erg goed. Dat was echt hot-jazz.
Miles liet het al gauw afweten vanwege
dat hoge tempo, hij is langzamer gaan
spelen.

Eric Dolphy...
Misja heeft nog met hem gespeeld. Ik
heb hem nooit live gehoord, maar dat
vond ik ook allemaal erg goed. Die hele
periode van wat dan gaat naar de free-
jazz, dat is echt een deel van mijn op-
voeding. Zeg maar tot en met Cecil
Taylor.
Van al die dubbelgeluiden op die rietin-
strumenten vond ik eigenlijk die van
Ronald Kirk nog het leukste. Die Kirk
die kon keten, hij speelde op twee of
drie saxofoons tegelijk, hij zong en
speelde tegelijk en hij had een hartstik-
ke mooie timing. Als ik toen naar een
concert ging, luisterde ik liever naar die
muziek dan naar Bruch en Schumann,
en dat is nog steeds zo, want die vind ik
nog steeds heel erg vervelend. Dat is
nog niet verbeterd. Als ze beginnen
over Wagner dan zeg ik: ik ben er te
jong voor. Ik snap er echt niets van.
Mijn vader vond het ook niks.
Toen ik veertien was, luisterde ik met
mijn neefje Wim Witteman naar een
plaatje van niet één maar twee boogie-
woogiepianisten. Als ik het nu hoor is
het vrij simpel, maar het had ook wel
iets Strawinski-achtigs. Ik vond het ge-
weldig. Ik was toen al heel erg met die
boogiewoogie bezig. En later heb ik
voor de Volharding een stuk gemaakt
dat 'On Jimmy Yancey' heet, dat over
de uitvinder van de boogiewoogie gaat.
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John Coltrane...
Die ken ik vooral via Miles Davis; dat
vond ik allemaal heel goed. Maar soms
kan ik al die alten en tenoren niet meer
uit elkaar houden. Weet je wat het pro-
bleem is, ze doen elkaar allemaal heel
erg na.

Maar de late Coltrane?
Nou nee. Waar ik het weer oppak, is
een heel mooie dubbelplaat die bijna
niemand kent van Anthony Braxton
[rietblazer] met George Lewis, de trom-
bonist. Dat is het soort improviseren
van twee jongens die ook heel goed
kunnen componeren en schrijven. Ik
kan niet met zekerheid zeggen wat op-
geschreven is en wat geïmproviseerd is.
Dat vind ik dan heel erg spannend.

Daarstraks zei je dat je improvisatie en
compositie niet zo uit elkaar moet leggen.
Maar als je niet goed kunt lezen moet je
wel.
Jullie behoren een beetje tot de mensen
die denken 'als ik nu heel goed kan le-
zen dan is dat slecht voor mijn improvi-
satiekunst'. Han Bennink had dat ook
altijd. Dat is eigenlijk een raar soort
vooroordeel, alsof dat notenschrift je
dingen oplegt, daar ben je toch zelf ook
nog bij. De essentie van improviseren
is, dat je verrassende beslissingen kunt
nemen, maar een goeie componist doet
dat ook. Je hoort bij Strawinski, en zelfs
bij Bach, dat ze ook ineens linksaf slaan.
Al die ingewikkelde notaties, dat leg ik
ook aan die jonge componisten uit, dat
is allemaal onzin natuurlijk, want het
wordt nooit zo ingewikkeld als Cecil
Taylor, zet dat maar uit je hoofd, dat
haal je toch niet.
De Volharding leunt ook wel een beetje
tegen de jazz. Als je daar een bes voor-
schrijft dan krijg je niet een bes maar

dan krijg je de Volharding terug. Dat is
een groot verschil. Maar bij een stuk
van mij, bijvoorbeeld 'M is for Man,
Music, Mozart'', moet ik zelfs in Ameri-
ka, maar laten we zeggen in Polen, bij-
na elke noot voorzingen, omdat ze dat
jazzgeluid niet hebben, vooral die con-
servatoriumleerlingen niet, zelfs niet op
die saxen. Dus dan moet ik zeggen: nee,
het moet niet zo, het moet veel harder,
niet zo braaf, niet zo tuttuttuttut. Dus
het gaat niet alleen om die noot, maar
ook om hoe je die uit die toeter krijgt.

Jazz is eigenlijk zwaar geïnterpreteerde mu-
ziek, terwijl wat jij met zangers wilt is dat
ze juist niet vibreren.
Dat is precies hetzelfde! Want wat ik zo
vervelend vind is dat die zangeressen
en zangers allemaal hetzelfde vibrato
maken. Ik wil ze los hebben van die lul-
lige afspraakjes, dat zijn gewoon unifor-
miteiten waar ik niks mee te maken
heb, dat is eigenlijk bureaucratie. Cristi-
na Zavalloni", een Italiaanse jazzzan-
geres waar ik nu mee werk, die kan wel
vibreren en ook niet vibreren, naar
smaak; die interpreteert precies zoals ik
denk dat het moet. Zoals een Miles Da-
vis gedaan zou hebben. Mijn kritiek op
de klassieke zangtechniek is het conser-
vatieve, het vastzitten, het moet veel
flexibeler worden, dat zingen. Ze moe-
ten van elkaar leren. Dat is in de instru-
mentale muziek al lang het geval; bij
strijkers als Ernst Reijseger bijvoor-
beeld.
Van het anarchisme is ook een eigen-
aardige vulgaire interpretatie: dat het
wetteloos zou zijn. Dat is natuurlijk on-
zin. Want dan zou je in het volmaakte
anarchisme niet een mooie brug kun-
nen bouwen. Je kan natuurlijk zwem-
men, maar als je het met elkaar eens
bent dat het handig is om een mooie
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brug te maken... Arbeidsdeling is on-
vermijdelijk.

Dat lijkt toch heel erg op een goeie vrije im-
provisatie, waarbij je allemaal je eigen ding
doet, specialisatie op je eigen instrument,
maar je moet wel samenwerken, dus je moet
je oren gigantisch openzetten. Dat zou met
die brug ook moeten kunnen.
Maar dat de volledige vrijheid alleen
garantie zou zijn voor anarchisme, dat
betwijfel ik. Lenin zegt: vrijheid is in-
zicht in de noodzakelijkheid, dat is een
zeer juiste uitspraak. Soms moet je iets.
Dat is in een ideale anarchistische sa-
menleving ook zo, anders schiet je niet
erg op.

We moeten het eigenlijk ook hebben over
'Mausoleum'.
Ja dat kan, maar als je het wilt hebben
over wat wij 'muzikale anarchie'***
noemen, in dat stuk ligt het heel ge-
scheiden: het is een heel strenge reto-
risch vastgelegde toespraak waarin de
beginselen van het anarchisme worden
uiteengezet. In dat stuk kan je wel im-
proviseren, net als in het houden van
een toespraak, maar de feitelijke retori-
ca van het stuk ligt nu juist in het hame-
ren op de structuur van die feiten, van
het duidelijk maken van de betekenis.
Je kunt overigens die teksten maar beter
lezen, want bijna niemand in Neder-
land verstaat natuurlijk Russisch. Het is
een stuk waarin door mij uitgekozen ci-
taten uit voornamelijk de brieven en
teksten van de oude Russische aristo-
craat Bakoenin bij elkaar gezet worden.
Dat was, en is nog overigens, ook mijn
opvatting over de ideale maatschappij,
en dat is zo'n beetje de samenvatting
van de principes van de filosofie van
het anarchisme - hij was een echte rede-
naar, had een stem als een leeuw.

Je hebt ook een stuk geschreven met teksten
waarmee je het naar ik aanneem niet echt
eens bent: 'De Staat', met teksten van Plato.
Bij 'De Staat' neem ik een voorbeeld aan
de communistische schrijver Bertolt
Brecht uit Duitsland die veel toneel-
stukken heeft geschreven rond een
schurk, om het zo maar even te zeggen.
Ook een schurkin is er bij. Overigens
deed hij dat zo geraffineerd dat je ook
wel weer sympathie begon te krijgen
voor die hoofdpersoon. Zijn idee erbij
was dat je goed politiek gedrag het be-
ste kon leren door slecht politiek gedrag
te tonen. Hij noemde dat 'het asociale
model', dat heb ik altijd heel geestig ge-
vonden. Hij is begonnen als anarchist
en liet dan vreselijke barre jongens die
zich aan god noch gebod stoorden als
hoofdrolspelers optreden. Zoals Baal,
zijn eerste beroemde toneelstuk. En zo
ging dat bij 'De staat' ook een beetje; ik
had een eigenaardige sympathie voor
de orthodoxie van Plato, maar zijn op-
vattingen over muziek en de ideale
maatschappij die waren toch behoorlijk
aanvechtbaar. Die tekst heb ik gebruikt
voor dat stuk om aan te tonen wat voor
misverstanden er ontstaan bij totalitaire
ideologie. Bij 'De Staat' was dat een
beetje zowel naar het nazisme als naar
het Sovjet-communisme uit te leggen.
Die tegenstelling: dat je dus iets laat ho-
ren waar je het niet mee eens bent, dat
is ook precies wat mij in die tijd in dis-
cussies interesseerde, en bovendien dat
je het ingewikkelder moest maken, en
niet te makkelijk - vaak is de ideologie
van de SP mij te simpel. En toen ik 'De
staat' had gemaakt dacht ik 'dan kan ik
nu ook eens even een ouwe makker la-
ten brullen'. Dat was eigenlijk ook een
beetje een afscheid van de orthodoxie,
daarom heet het stuk ook zo [Mausole-
um]. Dat zeg ik nu voor het eerst! Daar-
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na ben ik een stap verder gegaan in de
pure filosofie en ben ik in de metafysica
gedoken, toen heb ik 'De Tijd' gemaakt.
Maar mijn opvattingen over de ideale
maatschappij zijn eigenlijk niet veran-
derd, nooit.

Kan muziek anarchistisch zijn?
Het is maar hoe je het beschrijft, hè. Het
is handig en makkelijk om anarchisme
in de muziek te verbinden aan improvi-
satie, omdat je het gevoel hebt dat je al-
le kanten op kan en dat dat symbool
staat voor min of meer volledige vrij-
heid. Maar ik denk dat het veel inge-
wikkelder is en dat het maar de vraag is
of volledige vrijheid wel de hoogste
utopie is. Wat Bakoenin zegt: 'zolang je
medemens niet vrij is kan je zelf ook
niet vrij zijn', dat is een heel aardige uit-
spraak natuurlijk. Ik geloof dat de mo-
raal van de vrijheid is dat je de vrijheid
hebt om zelf de beslissingen te nemen,
om je te binden bijvoorbeeld, dus om
onvrij te zijn. Maar je moet de keuze
hebben om zelf die beslissing te maken.
Zodra je je dan gebonden hebt, kan je
het je hopelijk permitteren om daar
weer uit te springen om weer een ande-
re beslissing te nemen, een verdergaan-
de beslissing.
Maar als je zelf denkt dat je vrij bent
kan het wel eens zijn dat je gemanipu-
leerd wordt. Dat de mensen denken dat
ze cola lekker vinden, terwijl iedereen
weet dat het viezigheid is. Of denken
dat het leuk is om naar Portugal te rei-
zen om naar een voetbalwedstrijd te kij-
ken. Dat wordt hun ingepeperd door de
media.

Dus dan heb je een concert en die mensen
hebben er voor gekozen om notenmuziek te
spelen, maar halverwege het concert, tijdens
een stuk van jou, beslist er ineens iemand

om daarmee op te houden en een frealcy solo
te gaan spelen. Een van de blazers gaat vol-
komen loos, wat dan?
Mijn muziek kan het wel velen, maar
als je nou in een heel mooi intiem liedje
van Bach zit, dan is de vraag: is dat nou
beter dan wat Bach deed? Ik zou het
toch wel grappig vinden; die dingen ge-
beuren overigens wel eens, maar bij het
orkest word je gewoon ontslagen. Maar
de kick van het improviseren hoort in
de partituur aanwezig te zijn. Goeie
componisten zitten jou voortdurend te
dwarsbomen, daarom word je voortdu-
rend verrast door die muziek. En niet
alleen de eerste keer, de tweede keer
ook. Net als bij een improvisatie. Wij
vinden het na tien keer luisteren nog
steeds leuk om naar Parker te luisteren,
omdat hij blijkbaar ons binnen zijn ei-
gen conventie steeds wéér verrast. En
dat is ook zo bij geschreven muziek, bij
de goeie hoor, niet bij de saaie.
Ik wil het nog hebben over het verschil
tussen Nederland en de rest van de we-
reld. Zo'n grote mond als ik opzet
werkt niet als je helemaal geïsoleerd in
je eentje bezig bent. Van mijn generatie,
net na de oorlog, was ik niet de enige
die geïnteresseerd was in Bartok en
Strawinski en Schönberg en al die ande-
re klassieke componisten, maar ook in
de jazz. Er waren een heleboel andere
mensen die dat ook waren, ik noemde
ze al Misja [Mengelberg] onder ande-
ren. Maar eenmaal in Amsterdam aan-
gekomen in 1964 of '65, toen ik na bui-
tenlandse studies hier ging wonen, toen
bleken er nog veel meer van die men-
sen rond te lopen, met name Willem
Breuker, die speelde een glansrol in de
ontwikkeling van de Nederlandse mu-
ziek, Theo Loevendie moet ook zeker
genoemd worden, en de latere genera-
tie met genieën als Ernst Reijseger,
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Guus Janssen, waaruit blijkt dat, in te-
genstelling tot in andere landen, die
scheiding tussen geïmproviseerde mu-
ziek en gecomponeerde muziek heel
veel dwarsdoorsneden kent.
Dat kan je aan de partituren van bij-
voorbeeld Guus Janssen duidelijk ho-
ren. Wat je normaal gezien alleen bij
improviseren doet, ineens linksaf slaan
naar een ander onderwerp, dat wordt
tot structuur verheven in zo'n gecom-
poneerd stuk. Dan wordt er onderzoek
gepleegd binnen het stuk. Wat Misja al-
tijd zei: 'soms dan zit ik daar zo'n beetje
in dat octaaf, want dan stel ik me voor,
daar zitten muizen achter de snaren,
die moet ik daar wegjagen.' En in het
stuk 'Temet' van Guus Janssen wordt
het probleem van het zuiver in octaven
spelen ter discussie gesteld. Dat zijn
voorbeelden van waar in het composi-
torische denken de invloeden van het
improviseren structureel doorgewerkt
hebben. En de andere kant op natuur-
lijk ook, zelfs als je naar Cecil Taylor
luistert, die akkoorden komen allemaal
van gecomponeerde muziek, die komen
van Ravel, Bartok, Strawinski. Die we-
derzijdse beïnvloeding neemt in Neder-

land een zeer hoge vlucht vanaf de ja-
ren zestig. Ik heb er geen moeite mee
die hele geïmproviseerde muziek onder
het begrip 'jazz' te laten vallen, maar
door anderen wordt 'jazz' toch als iets
strakomlijnds gezien, die denken vooral
aan de mainstream bebop.

Improviseer jij wel eens?
Bij het componeren zit ik veel te spelen.
En zo ongeveer een keer per jaar geef ik
een duo recital met Greetje Bijma. Gree-
tje is een echte improvisator, die zegt: ik
wil niet op commando na de tel komen,
dat maak ik wel uit. Dat vind ik een
heel goeie houding; met Greetje móet je
improviseren.

Ik ken wel alle ins en outs van de denk-
wereld van het improviseren. Als je
heel ingewikkelde pianomuziek ziet,
Xenakis ofzo, dat is bijna niet te spelen,
maar het leuke is als je naar een impro-
visator als Leo Cuypers luistert, dan
hoor je eigenlijk precies hetzelfde, maar
dan heb je ook nog het voordeel dat het
ineens een klein lullig walsje in C
wordt, en dat mag dan weer niet bij Xe-
nakis. Dan heb ik liever Leo Cuypers.

*Deze compositie komt prachtig uit de verf (bijna letterlijk) in de door Peter Greenaway gere-
gisseerde film 'M is for Man, Music, Mozart' (1991), met mooie zangpartijen van jazz/pop-
zangeres Astrid Seriese.
**Reinbert de Leeuw, 'Musikale anarchie', een bundel essays over 'nieuwe gecomponeerde
muziek' uit De Gids, 1973. Onder andere over de Amerikaanse componist Charles Ives. Een
uitspraak van Peter Schat in dit boek: 'Iedere toon, iedere klank zal nu voorgoed samenvallen
met zijn eigen betekenis.' Het boek eindigt met de zin: 'Iedere absolute muziektheorie be-
hoort tot het verleden.' Geschreven: 1967.
***Zie www.cristinazavallonia en Cristina is te horen via http:/ /sysnews.multirtodo.com  /
cristinazavalloni/276/Doc1-10838.mp3

Lezen:
Louis Andriessen, 'Gestolen tijd, alle verhalen', Amsterdam 2002
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EE-DE-LEE-YAH!: JAll EN
DE BEAT GENERAT1ON

Martin Smit

Proza en poëzie van de auteurs die zich tot de Beat Generation rekenden, waren wat betreft
vorm voor een belangrijk deel gebaseerd op en beïnvloed door de speelstijI van jazzmusici
als Thelonius Monk en Charlie P arker. Met hun levensstijl en ideeën, is de invloed ervan
tot op de dag van vandaag merkbaar.

Zelfs voor wie niet van jazz houdt,
moet het jazzconcert dat Jack Kerouac
beschrijft in On the Road, op z'n minst
aanstekelijk werken. Kerouac schetst op
enthousiaste wijze de sfeer en muziek
in een kleine jazzclub in San Francisco.
Naar binnen gelokt door de klanken
van een wilde tenorsax, beleven Sal Pa-
radise (Kerouac), Dean Moriarty (Neal
Cassady) en hun vriendinnen een
gloedvolle avond, zwetend en drin-
kend, maar vooral genietend van de
overrompelende wilde jazz die op het
podium wordt gespeeld. Kerouac
maakt de hitte en sfeer in de drukke
club voelbaar voor de lezer, je hoort de
drummer zijn drums ranselen, de saxo-
fonist zijn uithalen maken en je ziet het
zwetende publiek in trance meeswin-
gen. "The behatted tenorman was blowing
at the peak of a wonderfully satisfactory free
idea, a rising and falling riff that went from
'EE-yah!' to a crazier 'EE-de-lee-yale and
blasted along to the rolling crash of butt-
scarred drums hammered by a big bru tal
Negro with a bullneck who didn't give a
damn about anything but punishing his
bus ted tubs, crash, rattle-ti-boom, crash.
Uproars of music and the tenorman had it
and everybody knew he had it."

Het concert in On the Road moet in 1948
hebben plaatsgevonden. Samen met de
immer zwervende winkeldief en notoi-

re drugs- en drankgebruiker Neal Cas-
sady reisde Kerouac dwars door de
Verenigde Staten, in gestolen of geleen-
de auto's, weg van de benauwende om-
geving van highschool, familie en werk.
Ontsnappen aan de traditionele Ameri-
kaanse levenswijze was de optie, door
de weidse vlakten van de Verenigde
Staten te doorkruisen, nieuwe steden te
verkennen, of door onder te gaan in
swingende met alcohol doordrenkte
feesten of helemaal op te gaan in mu-
ziek, gespeeld in obscure kroegen in de
achterbuurten van San Francisco of
welke stad dan ook. In gedachten en in
dromen, maar ook in werkelijkheid be-
leven ze een nieuwe levensstijl, stevig
beïnvloed door drugs, alcohol en mu-
ziek, en op de achtergrond is er het ver-
langen naar een toestand van gelukza-
ligheid, een vervolmaking van de geest.
Door te reizen, drinken, vrijen en filoso-
feren, proberen ze die gedroomde wer-
kelijkheid te ontdekken. On the Road
(1957) is een verslag van die reis maar
ook bijna een dagboekversie van het
streven naar dat verlangen.
On the Road is Jack Kerouacs bekendste
boek, ooit bestempeld als 'de bijbel van
de Beatniks' en het boek dat leven en
werk symboliseert van de dichters en
schrijvers die zich de 'Beat Generation'
noemden. Hoewel tegenwoordig wel
het een en ander op het boek valt af te
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dingen — Graa Boomsma noemde het
enkele jaren geleden in De Groene Am-
sterdammer 'een ramp van een boek',
maar zo erg is het mijns inziens niet —
was het in de jaren vijftig en zestig
vooral een inspiratiebron voor hen die
zich niet wilden conformeren aan de
heersende sociale en culturele normen
en waarden in de samenleving, maar
die hun eigen weg wilden gaan, los van
gewoontes en tradities in de (Ameri-
kaanse) samenleving. Het is de zoek-
tocht van een aantal jongeren die geen
voorgeprogrammeerde toekomst wil-
len, die zich niet wensen in te voegen in
de naoorlogse levensstijl van trouwen,
kinderen krijgen en het bezit van huis
en auto. Het is een zoektocht naar vrij-
heid, gesymboliseerd door een nogal
nonchalante levenswijze, je reist waar-
heen je wil, je slaapt en vrijt met wie wil
en je ziet wel hoe je je kostje bij elkaar
scharrelt. Alleen vandaag telt en mor-
gen zien we wel weer verder.
Niet alleen On the Road, maar meer nog
The Dharma Bums en Desolation Angels
van Kerouac geven uitdrukking aan het
zoeken naar andere waarden dan de
naoorlogse materiële standaard. Naar
datgene wat we nu spirituele waarden
zouden noemen, maar dan niet het ge-
loven in een godheid of in diens opgete-
kende wijsheden, maar als een poging
te onderzoeken of je in je leven iets kunt
met die wijsheden. Kun je ze toepassen
in de werkelijkheid van alledag en
word je er een beter mens van? Bij
Kerouac vinden we elementen uit het
anarchisme, uit het boeddhisme en hin-
doeïsme terug. Kerouac hangt niet een
bepaalde religie of maatschappijopvat-
ting aan. Hij probeert uit diverse rich-
tingen datgene te halen waar hij in zijn
leven mee uit de voeten kan, waar hij
als individu beter van wordt. Het is een

poging te ontsnappen aan een samenle-
ving die het gezinsleven als hoogste
goed stelt, waarin iedereen volgens ge-
standaardiseerde regels leeft en het in-
dividu ondergeschikt lijkt te zijn aan
een algemeen geaccepteerde levenswij-
ze: huisje-boompje-beestje, de vastge-
roeste gangbare cultuur van voortkab-
belende muziek, cornflakes en melige
voorgekookte televisiequizzen.
Het werk van Kerouac is doordrenkt
met de drang alles op te schrijven, te
vertellen hoe hij het leven 'on the road'
ervaart, en erover te publiceren. Kerou-
ac en de andere schrijvers en dichters
van de Beat Generation zetten zich af
tegen de gangbare jaren-vijftig-cultuur:
de gezapigheid, de preutsheid en het
ontbreken van een drang tot cultuur-
vernieuwing. In plaats van zich te con-
formeren aan heersende waarden en
normen, willen ze eraan ontsnappen,
zichzelf ontplooien en uitdrukking ge-
ven aan persoonlijke gevoelens, beleve-
nissen, gedachten en ideeën. De jazz
was één van die mogelijkheden tot ont-
snappen, misschien wel tot het bereiken
van die vorm van ultieme gelukzalig-
heid, waarnaar de Beats zochten. Met
name de jazzstijl die dan sinds enkele
jaren in opkomst is: de bebop.

Waar en wanneer de bebop is ontstaan,
is bekend. In het begin van de jaren
veertig speelde in Minton's Playhouse,
een jazzclub in West 118th Street in Up-
per Manhattan, geregeld een combo
met Thelonius Monk en Kenny Clarke.
Zij, maar later ook Charlie Parker en
Dizzy Gillespie in dezelfde club, be-
gonnen zich af te zetten tegen de main-
stream-jazz die tot aan de Tweede We-
reldoorlog de toon had gezet. In plaats
van grote swingbands koos men voor
combo's, waarin juist de individuele
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muzikant meer de kans kreeg te sole-
ren. Zo ontstond een vorm waarin
ruimte bleek voor improvisatie. Dat
werd de basis voor de muziek, in plaats
van te voren vastgestelde arrangemen-
ten en composities. "Bebop was charac-
terized by fast tem pos, complex harmonies,
int ricate melodies, and rhythm sections that
laid down a steady beat only on the bass
and the drummer's ride cimbal. Bebop
tunes were often labyrinthine, full of sur-
prising twists and turns", schrijft David
Rosenthal in zijn standaardwerk Hard
Bop.
Jack Kerouac woonde in die jaren in de-
zelfde straat en was met vriend Allen
Ginsburg een frequent bezoeker van
Minton's Playhouse. Hij raakte onder
de indruk van hoe Dizzy Gillespie nieu-
we melodieën maakte van de akkoor-
denschema's van oude standards en hoe
Charlie Parker improviseerde op basis
van oude jazz- en bluesklassiekers en
door middel van tempovariaties zo ge-
heel nieuwe nummers wist te creëren.
Dit was pas "real jazz", aldus Kerouac:
"Music which has not been pre-arranged —
free-for-all ad lib. It is the outburst of pas-
sionate musicians, who pour all their ener-
gy info their instruments in the quest for
soulful expression and super-improvisa-
tion." Daarnaast raakte hij gefascineerd
door de zwarte cultuur, waar de jazz
uit voortkwam. Volgens Kerouac ston-
den zwarten vrijer in de Amerikaanse
cultuur, waren ze spontaner en meer
open dan blanken.
De spontaniteit en het improviseren in
de bebop inspireerden Kerouac tot het
voordragen en opnemen van poëzie en
proza terwijl hij er aan werkte. Met
woorden deed Kerouac wat hij de mu-
zikanten met hun instrumenten hoorde
doen. Al improviserend voegde hij
woorden aan elkaar, maakte hij associa-

ties tussen woorden, beelden en ideeën
en sprong hij heen en weer tussen zin-
nen die spontaan bij hem opkwamen en
reeds door hem geschreven teksten. De
improvisatietechnieken van Dizzy Gil-
lespie en Charlie Parker gebruikte hij
voor zijn schrijven: poëzie en proza
ontsproten aan het onderbewustzijn,
spontaan geuit en niet gehinderd door
vooropgestelde regels. Allen Ginsburg
beschreef deze techniek later "spontane-
ous bop prosedy" en "an undisturbed flow
from the mind of personal secret idea-
words".
Het werd niet alleen typerend voor Ke-
rouacs schrijfstijl, maar ook voor andere
dichters en schrijvers, die zich met el-
kaar verbonden voelden in ideeën en le-
venswijze, zoals Allen Ginsburg, Gre-
gory Corso, Lucien Carr en William
Burroughs. Ze noemden zich de Beat
Generation, naar het New Yorkse slang-
woord beat, wat oorspronkelijk bedro-
gen, beroofd en emotioneel en fysiek
uitgeput, betekent. Kerouac verbreedde
de betekenis door er beatific van te ma-
ken, waarmee hij niet alleen uitdruk-
king probeerde te geven aan hun
ideeën tegen materialisme en tegen per-
soonlijk gewin, maar het ook naar een
hoger plan wilde trekken, naar het be-
reiken van een vorm van spirituele ge-
lukzaligheid. "We are somewhat of a beat
generation...", zei Kerouac in een inter-
view, een weliswaar 'verslagen' genera-
tie die eerst ellende en rottigheid moest
doormaken, voordat de weg naar het
doel duidelijk wordt en open komt te
liggen. Dat het woord beat ook een mu-
ziekterm is die vooral in de jazz ge-
bruikt wordt, is natuurlijk niet toeval-
lig.
De Beats vonden dat hun teksten niet
alleen gelezen, maar ook gehoord
moesten worden. Literaire avonden
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waarop spontane proza en poëzie ten
gehore werd gebracht waren het ge-
volg, eerst in New York, later in San
Francisco. Eind jaren vijftig werd deze
stad de hoofdstad van de Beatcultuur,
met de City Lights Bookshop als mid-
delpunt en met dichters Michael
McClure en Lawrence Ferlinghetti als
belangrijkste exponenten. In The Cellar,
de belangrijkste jazzclub van San Fran-
cisco, lazen Ferlinghetti en Kenneth
Rexroth hun werk voor met free-jazz
begeleiding. Ferlinghetti's A Coney Is-
land of the Mind was er speciaal voor ge-
schreven en net als met jazz, zo stelde
hij, blijft de inhoud voortdurend aan
verandering onderhevig. Bij iedere vol-
gende voordracht, had het gedicht dan
ook een vernieuwde inhoud.
Kerouac nam in de jaren vijftig een aan-
tal langspeelplaten op waarop hij veelal
met jazzbegeleiding zijn werk voor-
droeg: jack Kerouac on the Beat Genera-
tion, Blues and Haikus en Poetry for the
Beat Generation. Zo nu en dan trad hij in
clubs op als scat-zanger en op enkele
obscure opnames uit die tijd is hij te ho-
ren als een niet onverdienstelijk zanger
bij een jazzorkestje. In bijna al het werk
van Kerouac speelt de jazz een nadruk-
kelijke rol. Voortdurend refereert hij
aan jazzmusici, aan muziek ter vergelij-
king van gebeurtenissen, is poëzie op-
gebouwd volgens een jazzritme, of
maakt hij in gedichten een eerbetoon
aan bepaalde jazzmuzikanten. In het
lange Mexico City Blues zijn enkele pas-
sages gewijd aan Charlie Parker. Op de
langspeelplaat jack Kerouac on the Beat
Generation staat het tien minuten lange
Fantasy: The Early History of Bop, waarin
hij fictie en werkelijkheid over het ont-
staan van de bop door elkaar mengt
met eigen belevenissen en sfeerschetsen
van jazzconcerten.

Het beste voorbeeld van hoe stijl en rit-
me van de bebop werden opgepikt
door een lid van de Beats, is het gedicht
Howl van Allen Ginsburg. In dit lange
poëziestuk over de worsteling van zijn
eigen (beat)generatie in de samenle-
ving, zijn de regels zo lang als Gins-
burgs adem ze kan voordragen. Na ie-
dere paar regels volgt een adempauze,
daarna gaat het gedicht verder, voort-
bordurend op hetzelfde thema, net als
in een nummer van Charlie Parker. De
herhaling van het woord who vormt in
wezen de beat van het gedicht.
Voor de Beats was de bebop een inspi-
ratiebron en voorbeeld voor hun werk.
Beat auteur John Clellon Holmes
schreef in zijn roman Go: "In this modern
jazz, they heard something rebel and name-
less that spoke for them, and their lives
knew a gospel for the first time. It was more
than a music; it became an attitude toward
life, a way of walking, a language and a cos-
tume; and these introverted kids...now felt
somewhere at last." De musici van de
bebopstroming wilden de gangbare
jazz verlaten omdat die volgens hen in
artistiek stilstaand water terecht geko-
men was. Voor de Beats gold hetzelfde
met betrekking tot de literatuur en de
wijze waarop zij in de samenleving
stonden. Hun levenswijze en hun werk
waren een protest tegen de magere cul-
turele ontwikkelingen in de Verenigde
Staten, tegen de gezapige middenklasse
die het tijdsbeeld bepaalde en waardoor
een ieder bijna gedwongen werd zich te
conformeren aan de heersende sociale
en culturele opvattingen. De Beat Gene-
ration was de eerste naoorlogse protest-
generatie, je zou ze als de pioniers van
de tegencultuur kunnen beschouwen.
De ideeën, het werk en de personen die
deel uitmaakten van de Beat Genera-
tion, wierpen hun schaduw vooruit
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naar de protestbewegingen van de ja-
ren zestig en zeventig. Naar de anti-
Vietnamdemonstraties, naar het verzet
tegen autoriteiten, tegen ingesleten so-
ciale patronen en opvattingen, naar de
muziek en teksten van Bob Dylan — die
op zijn beurt weer een generatie beïn-
vloedde -, naar de New Left, naar de
poëzie van Jim Morrison, naar de psy-
chedelica van de jaren zeventig, uitein-
delijk naar de punk en de new wave en
het werk van Lou Reed, Patti Smith en
Tom Waits. En is de straatpoëzie van
nu, de rap en de hiphop, in wezen niet
een eigentijdse versie van de beatvoor-
dracht?
Als Jack Kerouac nu nog zou leven, zou
hij waarschijnlijk die visie niet delen. In

een interview niet lang voor zijn dood
(1969), maar ook in een van zijn laatste
artikelen, nam hij stelling tegen de hip-
pies ('on-Amerikaans'), en verbaasde
hij zich erover hoe de Yippie-protestbe-
weging van Jerry Rubin en Abbie Hoff-
man van 1967 in hemelsnaam hém als
inspiratiebron kon noemen. Hij sleet
zijn laatste jaren in ledigheid en dron-
kenschap in het huis van zijn moeder.
Met de Merry Pranksters, een groep hip-
pies die in die jaren op initiatief van
Ken Kesey (auteur van One Flew over the
Cuckoo's Nest) in een psychedelisch be-
schilderde schoolbus (met Neal Cassa-
dy als chauffeur) door Amerika trok,
geheel in de stijl van On the Road, wilde
hij niets te maken hebben.

LITERATUUR
Voor dit artikel heb ik dankbaar gebruik gemaakt van de uitgebreide hoestekst van DouglasBrinkley bij de cd Jack Kerouac reads On the Road, en van het artikel Jazz van Mike Janssen opwww.litkicks.com Verder de tekst in het begeleidende boekje bij: The Beat Generation (3 cdboxRhino Records 1992). De literatuur over de Beat Generation is zeer uitgebreid. Ik noemslechts enkele titels die mij van nut zijn geweest: Holly George-Warren (ed.), The Rolling StoneDook of the Beats, London 1999; Steve Turner, Jack Kerouac Angelheaded Hipster, London 1996;Ann Charters, Kerouac, San Francisco 1973; Ann Charters (ed.), The Penguin Book of the Beats,London 1992.
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HAN BENNINK:

'Niets is zo erg als
je belasting invullen en noten lezen'

Weia Reinboud en Rymke Wiersma

Han Bennink (1942) deed ooit de Riet veldacademie, maar hoewel hij nog steeds actief is op
het gebied van de beeldende kunst, en af en toe tentoonstellingen heeft, is drummen toch
zijn opvallendste bezigheid. Met vele bekenden uit de jazzwereld heeft hij gespeeld en "het
gaat maar door godzijdank." We praten met hem in zijn kantoor op Prinseneiland.

Mijn vader was ook slagwerker. Ik wist
drie dingen: ik wilde niet in militaire
dienst, ik wilde op een aardige manier
geld verdienen, leuk leven, nou dat is
wel gelukt: van m'n hobby heb ik mijn
vak gemaakt en ik ben niet in militaire
dienst geweest. Ik vond het ook altijd
moeilijk om te trouwen, en ik ben wel
getrouwd maar ik leef al een hele tijd
gescheiden; ik vind het heerlijk om op
mezelf te wonen.
Ik was tien jaar toen we naar Hilversum
verhuisden. Ik vond het fantastisch om
uit Zaandam weg te gaan. Ik was een
beetje een geïsoleerd kind want ik stot-
terde ontzettend, ik heb een spraakge-
brek gehad van mijn vierde tot mijn
vierentwintigste, en ik was erg geïnte-
resseerd in vogels, nog steeds, vogelkij-
ken. We gingen naar de bossen, naar 't
Gooi, daar had je het Spanderswoud,
zoiets had ik nog nooit van mijn leven
gezien. Ik had een schildpad, een hele
verzameling opgezette dieren, aquaria,
gewoon een klein museumpje. Maar
toen begon ik ineens te drummen en
toen verkocht ik alles. Dat had ook te
maken met jong zijn, hip zijn, moet je
naar dansles, dat zag er niet uit, dan
had ik twee verschillende kleuren sok-
ken aan en zwarte schoenen met gele

veters er in, dat soort dingen. Ik begon
van jazz te houden, want dat was toen
hip. Tegenwoordig is het hiphop of
techno. Maar vroeger speelde op
schoolfeestjes het trio Pim Jacobs bij
ons, en dan mocht ik ook wel eens een
stukje meedrummen. En ik ging met
mijn vader mee naar de studio, dan
ging ik naast hem zitten tijdens de op-
name van het orkest en dan speelde ik
wel eens een partijtje sambaballen mee
of een beetje bongo's. Maar noten lezen
kan ik niet; het ging altijd met gebaren:
ophouden, of doorgaan.
Op het lyceum werd ik erg gepest door
een Franse juffrouw, ik werd zenuw-
achtig, er kwam helemaal niks van te-
recht, toen ben ik op de mulo beland en
toen bakte ik het helemaal bruin, toen
ging ik het laatste jaar helemaal niet
meer naar school, ik zat alleen maar
buiten te schilderen. Dat wilde ik echt.
Maar je moest eigenlijk middelbare
school hebben om naar de Rietveld te
gaan. Toen ben ik ook nog uit de exa-
menzaal getrapt omdat ik zat te spie-
ken, wat absoluut waar was, want alge-
bra daar wist ik niks van, maar voor
tekenen had ik een tien, en zo ben ik
toch op de kunstnijverheidschool te-
recht gekomen. En naarmate ik meer en
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meer uit ging vinden van mezelf werd
het ook met het praten beter, raakte ik
niet meer zo geïsoleerd. Waar het stot-
teren precies vandaan gekomen is, dat
krijg je niet zomaar op je vierde jaar,
dat kan best nog van de oorlog komen.
Toen begon ik te drummen dus, en ik
leerde al gauw Ruud Jacobs kennen, die
voor mij heel veel betekend heeft, als
het gaat om het spelen in vieren in de
jazzmuziek. Hij was bassist. Met hem
en met Pim schnabbelde ik veel, we de-
den ook schoolconcerten in die tijd, met
Wim Overgauw erbij. Hij had een pro-
gramma dat heette Jazzscene, waar veel
Amerikanen kwamen en die begeleidde
ik dan ook. Het begon al met Johnny
Griffin in 1960, en natuurlijk de wereld-
beroemde Eric Dolphy die vlak na onze
opname dood ging in 1964, ik heb met
Sonny Rollins gespeeld, met Ben Web-
ster en weet ik veel. Al die mensen
kwamen langs, dus dat was voor mij
een enorme leerschool.
Ik kan nog steeds niet leven van mijn
muziek, de manier waarop ik speel, in
Nederland, dus ik moet wel veel naar
het buitenland, en godzijdank word ik
daar veel gevraagd. Maar het is keihard
werken. Ik ben niet zo'n reistype. Ik
vind het fantastisch waar ik woon, in de
Rijp, ik heb een heel moni huisje aan
een dijkje, dan ga ik lekker fietsen, dat
is voor mij echt vakantie. De rest is hec-
tisch, ik zie soms alleen maar airport, en
dat voor 50 minuten muziek, dat is hef-
tig. Het is wel geweldig dat je overal
met datzelfde lawaai dat ik maak kan
komen. Ik wil ook helemaal niet betaald
worden voor mijn muziek maar ik wil
wel betaald worden voor het reizen en
het ongenoegen. Dan speel ik voor niks!

Waar denk jij het eerst aan als je het woord
jazz hoort? Vrijheid?

Jazz is ontzettend divers natuurlijk,
maar waar ik aan denk is misschien wel
'blijheid'. Terwijl het ook heel droevig
kan zijn, blues natuurlijk. Maar er zijn
platen waar ik ontzettend blij van
word. Ik word altijd hartstikke blij van
Louis Armstrong — en ik word stapel-
gek van Cecil Taylor.

Gek in positieve zin?
Nee, ik vind het wel leuk om te spelen,
maar daar houd ik dus niet van om
naar te luisteren. Dat heb ik wel eens
gezegd in een ander interview, en dat
heeft hij me zo kwalijk genomen dat hij
nooit meer met me wilde spelen.
Vrijheid vind ik zo'n beperkt woord,
wat vrijheid is voor de een of voor de
ander, dat weet je natuurlijk niet. Zwar-
te muzikanten kunnen met muziek mis-
schien een soort vrijheid veroveren.

Valt jouw muziek volgens jou onder jazz?
Ik hoop het wel. Maar het is zo'n per-
soonlijke uiting, het is al fijn dat er
mensen naar luisteren, de schoorsteen
moet wel roken, zo is dat gewoon. Toen
ik van de kunstnijverheidsschool af
kwam ben ik een jaar tuinman geweest,
want ik wilde eigenlijk geen commer-
ciële muziek spelen.

Waar denk je aan als ik de volgende namen
laat vallen: Bessie Smith.
Ik heb een paar opnames en ik vind het
zeer mooi, vooral die eerste opnames,
met Louis Armstrong. Ik heb verhalen
over haar gelezen dat ze op roller ska-
tes reed, het schijnt een te gekke tante
geweest te zijn. Ik vind het prachtig.
Vergeet niet, zij is veel eerder dan Billy
Holiday of al die andere grote zange-
ressen zoals Ella Fitzgerald. Zij zong al
in 1920 of zoiets en Ella die komt pas in
1937.
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Charlie Parker.
Toen ik 'Kim' hoorde van Charlie Par-
ker, dat is een heel snelle blues, toen
was ik echt verkocht. Toen dacht ik:
wat gebeurt hier nou? Ik kan het hele-
maal niet meer volgen, en ik vond het
tempo dat Max Roach [drummer] op
die plaat speelt ongelooflijk. Wat ik me
nooit kan voorstellen van Charlie Par-
ker is dat hij maar 34 geworden is. Ik
heb hem al bijna twee keer overleefd,
maar je blijft altijd tegen hem opkijken,
dat groeit gewoon mee. Hij is de grote
ergernis geworden van alle andere
saxofonisten. Iedereen probeert hem na
te spelen. Dat begon al in Amerika.
Maar nu al die solo's zijn uitgeschreven
heb je natuurlijk de ene imitator na de
andere. Dat is heel erg, maar ja, zo gaat
het nou eenmaal.
Het is nog steeds muziek die mij ontzet-
tend blij maakt. Soms speelde hij onder
vreselijke omstandigheden, reken maar
van yes, maar ik luister er ontzettend
graag naar, het geeft me een geweldige
kick.

Over de volgende kan je een heleboel vertel-
len: Eric Dolphy.
In die tijd met Pim Jacobs speelden wij
altijd met ik noem het maar neoboppers
of mainstreamers. En toen kreeg Paul
Karting, organisator in een jazzclub in
Rotterdam, een brief: of hij wat voor
Eric Dolphy kon doen, die zou naar zijn
vriendin in Parijs gaan. Toen werd er
meteen aan de ritmesectie van het Piet
Noordijk - Misja Mengelberg kwartet
gedacht, want wij speelden altijd
Monkstukken, daar hielden de Jacobsen
niet zo van. Zo kwam ik met Eric Dol-
phy in aanraking. Die kwam dus aan-
vliegen op een vrijdag, toen hebben we
gerepeteerd met het Boy Edgarorkest,
want zondag was er een concert in het

Concertgebouw. Diezelfde avond speel-
den we toen in Alkmaar, maar hij zei
'zaterdag gaan we repeteren' want hij
wilde zijn eigen composities spelen, dat
was met al die andere Amerikanen
waarmee ik speelde nooit, die speelden
altijd de bekende standaards, 'All the
things you are' en dat soort dingen.
Eric Dolphy was een heel intense man.
Ook een heel bijzondere man; hij bestel-
de altijd thee, hij dronk niet, hij ge-
bruikte geen marihuana, deed niks in
heroïne, ging niet naar de hoeren, het
was een keurige man, hij was verliefd
op een danseres, dat was ook een keuri-
ge mevrouw, die gaf les in Parijs. Maar
hij had wel de gewoonte om zo'n laag
honing in ieder potje thee te doen,
krankzinnig veel. En toen hij net weg
was uit Nederland is hij in een jazzkel-
der in Berlijn in coma geraakt. Hij lag
daar bewusteloos in een ziekenhuis en
daar dachten ze: 'Die heeft een beetje te
veel dit of dat gehad, laat maar even
liggen.' Een spuitje insuline en hij was
nog onder ons geweest. Hij was 36, nog
heel jong. Ik was 22 toen ik met hem
speelde, of 21.

Coltrane.
Ja, ook fantastisch. Heel vaak gezien. Ik
ging vaak naar de nachtconcerten op de
solex. Als Coltrane kwam speelde hij al-
tijd de vooravond in het Kuhrhaus, en
daarna was er een nachtconcert, dan
werden die jongens naar Amsterdam
gereden, dus die speelden dan twee
concerten op een avond. Daar zag ik
ook Elvin Jones natuurlijk, en dat
maakte enorme indruk op me.
Ik heb Coltrane in 1960 voor het eerst
gezien toen ik met een schip naar Ame-
rika ging, ik wilde de jazzstad zien. Hij
speelde om en om met Aretha Franldin,
en hij zat in de Village Gate waar hij
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speelde met Elvin (Jones), en ze speel-
den 'My favorite things'. Je hoorde hem
al spelen in de kleedkamer. Heel intens.
Mijn voorliefde ging altijd uit naar Son-
ny Rollins, maar dat is een beetje appels
of peren. Ik vind Sonny Rollins meer
een verbale improvisator, en bij Coltra-
ne gaat het meer over structuren. Op
een gegeven moment hoor je alleen nog
maar die reeksen, en ik heb niks met die
oplossingen van McCoy Tiner, dat mo-
dale gedoe, dat vind ik op een gegeven
moment zo'n truc. Maar ik vind het een
enorme saxofonist, ik houd bijvoor-
beeld heel erg van zijn plaat 'Ballades'.
Hij heeft een plaat met Duke Ellington
gemaakt waar hij ook schitterend op
speelt. Van de latere Coltrane vind ik
'Village Vanguard' uit 1962 het aller-
mooist, en 'Impressions', die vind ik
ook super. Daarna vind ik het allemaal
van dat gezeik worden... 'A love supre-
me'. Dan krijg je van die goedkope boe-
tiekhandel. Maar ik houd toch vooral
van de vroege John Coltrane.

David Murray.
David, daar heb ik mee gespeeld, dat
was hartstikke leuk, en ik zou 24 maart
ook met hem gespeeld hebben, met
Henri Grimes, die 25 jaar zoek is ge-
weest. Maar toen vloog ilc naar Addis
Abeba voor een maand, met mijn lieve
vrienden van de Ex, toen heb ik dat la-
ten prevaleren. Ik vind hem wel een
goeie speler, 'Ming' vond ik wel een
mooie cd, er zitten verder altijd wel
goeie momenten in, maar ik ben er niet
helemaal kapot van.
Ik weet nog heel goed dat mijn grote
vriend Rudy Koopmans* die al lang
niet meer onder ons is, uit New York te-
rug kwam en vond dat David Murray
het helemaal was. Want er moest iets
nieuws komen na Coltrane. Nou, als ik

Sonny Rollins hoor, nu, dan lopen bij
mij binnen twee seconden de tranen
over mijn wangen. Dat vind ik wel
mooi, als je dat bereiken kan. Alle goeie
mensen herken je gelijk; dat vind ik het
geval met Coltrane, en natuurlijk ook
met Rollins.

Welke namen hadden we nou moeten noe-
men? Want dit zijn alleen maar blazers.
0, ik heb een waanzinnige lijst favorie-
ten hoor. Van wielrijders tot marathon-
schaatsers of elfstedentochtwinnaars,
grote vogelontdekkers, schrijvers...

En andere drummers?
Te veel om op te noemen. De hele ge-
schiedenis. Je vindt maar heel weinig
dingen zelf uit. Ik viel wel de eerste
keer van mijn stoel toen ik Albert Ayler
hier met zijn kwartet hoorde, met Sun-
ny Murray die met breinaalden een
beetje op zijn drumstel zat te pingelen,
alsof zijn drumstel in een hagelbui
stond, dat was verdomde effectief en
echt heel erg mooi. Ik zie Sunny nog
wel eens, hij doet nog precies hetzelfde,
hij kwijlt alleen een beetje meer, en er
zit verder geen schot in; ik vind er nou
geen reet meer aan. Ik vond het vroeger
waanzinnig mooi, de eerste keer, en dat
vond ik van Milford Graves ook. Ik heb
heel veel drummers ontmoet en goeie
vriendschappen mee gesloten, met El-
vin Jones, Max Roach, en Kenny Clark,
dat vind ik echt het summum van
swing. Dus als je die naam had ge-
noemd, of Eddy Blackwell. Of Jan P.
Strijbos** of zoiets...

Ed Blacicwell is zo iemand die doet eigenlijk
alleen maar gewone dingen maar je zit toch
de hele tijd te kijken: wat doet ie nou alle-
maal?! Het lijkt heel simpel!
Nou, maar speel het maar eens. Het is
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vreselijk... Hij komt uit New Orleans
en daar heb je nog zo'n link met Afrika.
Ze spelen bijvoorbeeld niet marsritmes,
maar allemaal van die rare crossritrnes,
ja daar was ik heel dik bevriend mee.

Jij hebt in de zestiger jaren heel erg die vrij-
heidsontplooiing meegemaakt.
Ja, alles wat wij aan vrijheid hebben uit-
gevonden in de zestiger jaren lijken we
nu met dit kabinet weer in te moeten le-
veren. Als je over die vrijheid praat dan
ben ik het absoluut met je eens.

Maar we hadden het ook over de muziek.
Ik vind vrijheid maar beperkt, jouw
vrijheid is een heel andere vrijheid dan
die van mij. Wij zullen wel twee refe-
rentiekaders hebben die grotendeels
passen bij elkaar, maar er zullen ook
grijsgebieden zijn, waarvan je je kunt
afvragen: is het nou wel zo vrij? Als ik
kijk naar de Rote Fabrik in Zürich, daar
was een enorme vrouwenbeweging. Ik
speelde daar vroeger, bijvoorbeeld met
Irene Schweitzer. Dat was zwaar be-
vochten vrijheid. Wat er dan nu nog
van over is...? En kijk, die vrijheid
werd geïnterpreteerd in Duitsland,
door Peter Brötz[mann], als een groot
expressionistisch gebaar. In Engeland
was die vrijheid kenmerkend voor een
soort pointillisme, tut tut, tidititi, tu tut.
Het was verboden om er ook maar een
blue note in te spelen of een blues lijn.
Waar is die vrijheid dan, zou je kunnen
zeggen. In Frankrijk was het totale rococo.
Nederland, een raar klein landje, echt
zo'n landje van ondernemers. Ik speel-
de met Misja en met Breuk [Willem
Breuker]. Wij deden alles, bij ons mocht
gewoon alles: en pointillisme, en
schreeuwen, maar ook stil, en ook een
beetje raar doen, dat kon allemaal. Dat
vonden wij onze vrijheid en wij nodig-

den die improvisatoren uit Engeland en
Duitsland uit om een beetje met ons te
blèren. Maar drie maanden geleden heb
ik een elpee opgenomen met Peter
Brötzmann, een duet. Wij spelen nu
vanuit een ander oogpunt, het is enorm
poëtisch geworden, die laatste plaat.
Heel erg zacht. Dat was vroeger nooit
mogelijk. Die plaat 'Machine gun', die
heel hoog heeft gestaan ook in de pop-
wereld, als je weet hoe die gemaakt is,
dat was een verschrikking! 's Nachts
om half vier zat ik in een jazzclub onder
dekens te spelen, en moest ik zó hard
spelen, ik heb niets gehoord van wat zij
gespeeld hebben. Dat was één van de
meest besproken platen in die tijd. Het
is toch anders geworden, heel anders.

En jij vindt dat prettig?
Ja, anders schei ik er mee uit. Ik luister
nooit meer naar wat ik heb gedaan,
misschien heel soms. Het interesseert
me eigenlijk alleen maar wat ik gá spe-
len, toch? Als kunstenaar, wat interes-
seert je nou... Ik heb geen radio of tele-
visie, ik ben een totale Einzelgánger,
best ook wel aardig hoor, maar totaal
gefocust op mezelf. Dat kan ook niet
anders, je moet er uit halen wat er uit te
halen is.

Jij hebt nooit noten geleerd?
Noten? Nee, noten zijn om te rapen en
te kraken. Ik kan geen noot lezen.

Maar jij bent altijd bij de les, hoe doe je dat?
Ik heb alles in mijn hoofd, ik onthoud
dat. Als ik een stuk voor de eerste keer
speel, speel ik het altijd fris en de twee-
de keer zit ik al iets te doen wat ik de
eerste keer uitgevonden heb. Ik ken
Misja zijn stukken beter dan Misja zelf.
Je moet roeien met de riemen die je
hebt, en ik had zo'n ontzettende weer-
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zin om noten te lezen. Belastingpapie- Toch waren die oude optredens van jou met
ren invullen en noten lezen, dat vind ik een zak erwten en een zingende zaag en een
ongeveer het ergste wat er is. Tibetaanse toeter hartstikke leuk.

Maar hoe doe je dat dan, kan jij bij die stuk-
ken zelf wat interpreteren?
Ja, natuurlijk. Het is niet te schrijven
wat ik speel, daar moet je natuurlijk
voor zorgen. Ik heb eens een auto ge-
had, een Citroën, zo'n ijsauto, en daar
zat alles in wat ik op slagwerkgebied
had, nooit denkend van: hoe groot is
het podium, wat voor een teringherrie
maak je, en wat een moeilijk gedoe. Ik
ben gewoon gaan reduceren. Als ik in
Amsterdam ben ga ik op de fiets naar
mijn werk, met een snaredrum. Ik kan
laat komen, ik neem niet veel plaats in
op het podium, de bassist is niet kwaad
dat je te hard speelt, want je speelt bijna
alleen maar op brushes, hij hoeft geen
versterker mee te nemen, je kan heel
vroeg weer weg gaan, snel inpakken,
nog even met de mensen praten, je
hoeft geen parkeerplaats te zoeken,
noch dat je betalen moet voor een par-
keervergunning, maar je moet verdom-
de goed op zo'n ding spelen om het in-
teressant te houden. Je moet niet
zeggen: 'hij speelt alleen maar snare-
drum', nee: 'hij speelt snaredrum', want
als je het op één tromrnel niet kan,
waarom zou je er dan drie voor nodig
hebben.

Oké schat, dat heb ik gedaan, maar ik
ga niet iedere keer weer die zingende
zaag pakken. Ik heb er van alles mee
gedaan; ik heb zelfs met die zaag op
een schoolconcert in Oosterbeek een
poot onder een ontstemde piano weg-
gezaagd, toen is die piano helemaal ge-
kanteld, dat heeft 1500 gulden gekost,
en heb ik nooit meer mogen spelen voor
Stichting Het Schoolconcert. Ik had het
op een gegeven moment gehad. Een
trukendoos, geluidjesmakerij. En dan
kreeg je: 'hé, heb je dat nou niet bij je,
wat jammer!' Godverdomme, ben ik het
nou of gaat het om die dingen? Van-
daar dat ik er mee ben opgehouden.

Dus waar gaat het nou om, puur om de timing?
Het gaat alleen maar over timing. Ti-
ming en volgorde, vorm. Dat is het. Ge-
luid is bijzaak, ik heb nog negentig
kwadraatmeter vol met slagwerkinstru-
menten staan, gongs uit Birma, marim-
ba's uit Tanzania, mbira's. Ik wil er niks
meer mee te maken hebben, ik ben
maar een eenvoudige boerenlul. Zoals
een kind. Ik speelde vroeger op van die
vierkante blikken van de Amerikanen,
met twee houten stokken, daar liep je
mee.

*Rudy Koopmans schreef veel over jazz, onder ander het boek Jazz, improvisatie en organisatievan een groeiende minderheid, Amsterdam 1977.
**Bekend schrijver van natuurboeken.

Han Bennink is ook te zien en te horen op de onlangs uitgebrachte dvd van een documentaire vanHans Hylkema over Eric Dolphy: 'De laatste sessie' /' Last date', met de muziek van het album 'Last da-te'. (www.interakt.n1)
Verder zoeken: www.hanbennink.com
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HET PARADIJS AAN
DE ZONKANT VAN DE STRAAT

André de Raaij

Don't you know that you are free
Well at least in your mind if you want to be
Sly Stone, Stand!

Een zomerse namiddag aan de Theems, bij Waterloo Station. We hebben net het London
Eye bekeken, aan de buitenkant - genoeg om vast te stellen hoe treurig Engeland er aan toe
is. Dit is een 'volksattractie', zoals het in New Labour-termen heet. Entree: 17.50 pond.
Met hamburgertent en Italiaanse koffiebar (1.60 pond voor een kopje, volksprijs!). We zul-
len de zonsondergang niet meemaken want het openbaar vervoer naar onze verblijfplaats
stopt er na achten grotendeels mee. Het mooie weer maakt mij evenwel mild: misschien is
een blik op de zonsondergang bij Waterloo echt gelijk aan het paradijs. Er staat in ieder ge-
val een jazzgitarist heel mooi te spelen, geheel buiten het officiële volksattractiecircuit om.
Hij doet het zo goed dat je je kunt afvragen waarom hij met de pet voor zijn voeten aan de
Theems moet staan spelen. Maar je weet nooit.

Het soulmunmer aller tijden voor mij is
Let's work toget her van Wilbert Harrison.
Op de plaat speelt hij het zoals hij ge-
wend was te spelen in de tijd dat het
opgenomen was, 1969. De zanger van
Kansas City en Let's stick together (de oer-
versie) was enigszins aan lager wal, en
trad op als Nikkelen Nelis - als eenper-
soonsorkest dus. Het is er aan af te ho-
ren, ondanks overdubs, en het maakt
het nummer extra krachtig. Ik hoorde
de originele versie pas betrekkelijk laat
na de hitversie van Canned Heat, en zo-
als meestal is de 'witte' versie nogal
bleekjes ten opzichte van het 'zwarte'
origineel - dat dan ook door 'de radio-
stations' geboycot werd. Het verhaal
van mijn dierbare R&B-artiest indachtig
zal ik altijd wat in zo'n pet gooien: wie
weet of het Wilbert zelf is die daar staat
te spelen?
We moeten weg, ik laat mijn schaarse
pasmunt in zijn pet glijden, de gitarist

zegt iets feitelijk onverstaanbaars en zet
alsof hij mijn gedachten kan lezen in
wat ik al die tijd hoopte dat hij zou
gaan spelen: Round midnight. Dat moe-
ten wij in zijn geheel horen! Mijn be-
langrijkste associatie met swinging Lon-
don toen Londen echt leek te swingen.

Nog steeds moet er een gevecht met de
jaren zestig gevoerd worden. De BBC
zet op het ogenblik dat ik dit schrijf
(ex-)trotskistische kanonnen in om hun
neoconservatieve boodschap over die
tijd te spuien en nog van een anti-kapi-
talistisch sausje te voorzien ook (daar
blijven het trotskisten voor). 'I hate the
sixties!' Die zendschepen waren er niet
om swingende muziek te brengen maar
om geld te verdienen. En plotseling is
dat dan weer een vieze kreet voor de
neoconservatief.
Hoe rijk zal Radio Caroline geworden
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zijn met een live-optreden aan dek door
Jimmy Smith? En dan - So what?, om in
jazztermen te blijven. Round midnight
van Jimmy McGriff was in de eerste
maanden de herkenningsmelodie van
Caroline, het paspoort voor jongelingen
in het suffe Nederland tot de echte we-
reld van R&B, jazz en beat. We schrij-
ven 1964. Het nummer begint met een
gitaarsolo waarvan je pas als je het
nummer een keer gehoord hebt weet
dat het de sleutel is tot - inderdaad - het
paradijs, waarin Jimmy op zijn orgel de
melodielijn van Thelonious Monk in
grote trekken volgt. En achter dit para-
dijs lag de belofte van de radiopro-
gramma's, of de belofte van de hervat-
ting hiervan om middernacht - vandaar
de keuze van dit nummer (ik haalde het
maar zelden, te klein nog om zo laat
wakker te blijven).
Een dubbele traktatie viel om zes uur 's
ochtends te beleven, als Simon Dee na
de opening van de uitzending de Early
Show deed. Zijn herkenningsmelodie
was On the sunny side of the street van
het orkest van Tommy Dorsey met
zang van The Sentimentalists. Die volg-
de dus direct op Jimmy McGriff. Ach,
en dan moest alles nog beginnen! Het
wonderlijke is dat ik deze spannende
muziek van zee niet associeerde met
zulke suffe ouwezakkenmuziek als
'jazz'. Was dat niet iets voor sigarenro-
kende portdrinkende lebralen? Of voor
mensen die vaag Existentialistisch Be-
zig waren geweest in de Jaren Vijftig of
zo? Jazz maakt vrij? Laat me niet la-
chen! Dit zijn de Swinging Sixties! Het
werd er nu eenmaal niet bij verteld dat
de geliefde versie van The sunny side of
the street inmiddels al twintig jaar oud
was (nu dus zestig) - het was hip in
Londen op dat ogenblik.
Op mijn beurt ben ik er pas ruim twin-

tig jaar later achter gekomen dat veel
dierbare klanken uit mijn jeugd jazz
waren - swing of cool jazz of bop. Die
ontdekking ervoer ik als bevrijdend.
Hoewel ik intussen de ouwe zak was
geworden die ik als vroege tiener (en
ook nog wel later) voor ogen had voor
jazzliefhebbers, bleek het allemaal mee
te vallen.

Januari 1991, mijn allerliefste verhuist
van Groningen naar Leuven. Op de ver-
huisautoradio hebben we zoals vrijwel
altijd de BBC-World Service aan. Het is
de dag waarop de eerste oorlog tegen
Irak begon. Toch, in die dagen ging de
'gewone' programmering zoveel moge-
lijk door, en die hield destijds nog ver-
scheidene muziekprogramma's in. We
waren Stad nog niet uit of ik hoorde
voor het eerst The peanut vendor van
Stan Kenton (de opname uit 1947, moet
ik er achteraf bij aanvullen). De wereld
zou nooit meer hetzelfde zijn voor mij -
en dan verwijs ik niet naar de Nieuwe
Wereldorde die die dag bij elkaar ge-
bombardeerd zou worden.
De swinging sixties waren - dit vergeet
men gemakshalve in I hate of I love the
Sixties-programma's - ook de jaren van
Vietnam, Biafra en de opstanden in de
Amerikaanse ghetto's na de moord op
Martin Luther King. Ze worden er niet
minder swingend door, maar juist
meer. De revolutie speelde zich af in
hoofden - ook in het mijne, en pas ach-
teraf ben ik mij er van bewust gewor-
den hoe groot de rol van jazz daarbij
geweest is. Zonder jazz geen Gil Scott-
Heron, om een niet onbelangrijk per-
soon te noemen. En waarschijnlijk geen
funk. Of soul. Of R&B. Maakt jazz vrij?
In ieder geval op de dansvloer. Of in je
hoofd, dus...
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De officiële apartheid in de Verenigde
Staten - het voorbeeld voor blank Zuid-
Afrika - is in 1968 bij wetgeving afge-
schaft. De scheidsmuren bleven en zijn
er misschien nog steeds. Merkwaardi-
gerwijze is de muziek van zwart
Noord-Amerika steeds het middel ge-
weest dat de kloof overbrugt, van Dvo-
oak tot Joss Stone... En meer dan ooit
slaat de 'zwarte' muziek aan bij het wit-
te publiek, al zijn het hoofdzakelijk ge-
nante genres die succes hebben: slacht-
offerachtig gejammer dat voor 'gevoe-
lig' (= soulf-ul, denkt men) doorgaat en
gangsterrap. Maar daarmee is het laat-
ste woord allerminst gezegd en gezon-
gen. Wat de zwarte muziek in ieder ge-
val in Europa heeft doen aanslaan is de
combinatie van ritme en geschoolde
stem (geschoold op school of in het
kerkkoor). En geschoolde muzikanten!
De eerste generatie begeleidende muzi-
kanten in de soulmuziek heeft het vak
geleerd als jazzmusicus. Het duidelijk-
ste voorbeeld hiervan zijn degenen die
de Motown-sound gecreëerd hebben,
en die (niet) bekend zijn onder de naam
Funk Brothers (Earl Van Dyke Six, San
Remo Strings, Frantic Strings en Joost
mag weten hoe ze verder heten). Stan-
ding in the shadow of Motown moesten
ze, onderbetaald bij de meest geslaagde
'zwarte' onderneming van haar tijd, zo
anoniem mogelijk 'bijklussen'. Dit heeft
voor een nog steeds niet in kaart ge-
brachte hoeveelheid muziek gezorgd
die voortleeft in de (northern) soulscene
in Groot-Brittannië. Of liever: meer dan
ooit leeft.
Oorspronkelijk is deze scene het gevolg
van het verslomen van de (zwarte) pop-
muziek vanaf 1968. Men behoorde mis-
schien beter met kruidige sigaret ach-

terover in de kussens te luisteren naar
verantwoorde rock. De Britse working
class reactie in het noorden was hierop:
een niet te stuiten vraag naar de dans-
muziek van nog niet zo lang geleden.
Een dergelijke scene illustreert alle te-
genstrijdigheden die aan populaire cul-
tuur verbonden zijn: het escapisme (de
It's a five o'clock world when the whistle
blows/no-one owns a piece of my time-
idee); een verlangen dat gewekt is en
niet meer gestild wordt door de gang-
bare media: die muziek wordt niet
meer gemaakt/gedraaid op de radio,
enzovoort. De undergroundachtige
northern-soulscene wordt intussen be-
spookt door een drang naar moeilijk
vindbare platen waarvan de prijzen op-
gejaagd worden. Toch: een eerbetoon
aan de African American artiesten, zan-
gers, zangeressen en misschien vooral
ook de bandleden.
En dit eerbetoon wordt in feite ook ge-
geven aan de artiesten van eerdere en
latere richtingen, van de echte (rhythm
and) blues tot wat nu 'old skool' wordt
genoemd, de echte house sound. Er lijkt
in alle vluchtigheid ook een zekere tijd-
loosheid aan de zwarte Amerikaanse
muziek verbonden te zijn. Kwestie van
kwaliteit, ongetwijfeld.2

Deze laatste vaststelling moet overigens
(nog) steeds bevochten worden. Ter re-
dactie van dit blad neemt men het bij-
voorbeeld de socioloog en musicoloog
Theodor Adorno zeer kwalijk hoe hij
over jazz schrijft: laatdunkend, met ra-
cistisch ondertoontje en in ieder geval
vol kritiek over het quasi-improviseren-
de dat zo goed ingestudeerd is. Dat
laatste lijkt hem het minst te bevallen,
terwijl het wellicht het gemakkelijkst te
weerleggen punt is: jazzmusici vertel-
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len juist met smaak over de streken van
collega's die onverwachte wendingen
maken waar zij direct op moeten reage-
ren - dat is juist de kunst.
'Negermuziek' - cultuurpessimisten
van links tot rechts hebben het tij willen
keren of willen dit nog steeds. Toch
komt het mooiste anti-negermuziek-
commentaar uit 'eigen kring', van de
oprichter van de Association of Negro

Life and history, Carter G. Woodson.
Gospel was het krankzinnige gejank en
gesteun van een ontaarde zwarte predi-
ker. En jazz was te erotisch en moest ter
wille van de maatschappelijke vooruit-
gang als een kwaad uitgeroeid wor-
den.3
Laten we maar dankbaar zijn dat de
maatschappelijke vooruitgang wat dit
betreft gestuit is.

NOTEN

(1) Rhythm & Blues: we leven in een mediawereld die aan moedwillige geheugenstoornis
lijdt. Dus er moet nog iets uitgelegd worden. R&B was in een bepaalde periode de aandui-
ding voor zwarte Amerikaanse muziek die niet tot de blues- of jazzparadigmata behoorde.
Daarvoor heette het in de gesegregeerde Verenigde Staten simpelweg race music. Later ging
het soul heten. R&B is dus oorspronkelijk zwart-Amerikaanse populaire muziek in de perio-
de tot pakweg 1965. De jankerige middle-of-the-road waarin dezer dagen de zanger(es) keel-
klanken produceert die doen vermoeden dat hij of zij op het punt staat over te geven, vaart
nu onder deze valse vlag, omdat we in de bestuurde mediawereld geen geheugen dienen te
hebben. Verder: Wilbert Harrison is in 1994 overleden. Maar hopelijk had u al begrepen dat
het allegorisch bedoeld was. - (2) Als lid van de vroegere Amsterdamse Soul Squad en nog
steeds actief deejay die northem soul in Nederland van de grond probeert te krijgen laat ik
mij misschien wat meeslepen. Hiervoor niet al te welgemeende excuses. (3) Suzanne E.
Smith, Dancing in the street - Motown and the cultural politics of Detroit, Cambridge Mass 2000,
p. 121. Het citaat dateert van 1931.
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MAUD SAUER:

'Het gaat niet om die ene noot,
je denkt in grotere lijnen'

Weia Reinboud en Rymke Wiersma

Maud Sauer studeerde hobo aan het conservatorium en speelde als improviserend musicus
in groepen als het Maarten Altena Quartet, het Guus Janssen Septet, het Maud Sauer
Kwintet en de internationale vrouwen-improvisatiegroep Canaille. De laatste jaren is het
accent verschoven naar het componeren. We zoeken haar op in haar woonboot aan de Am-
steldijk.

Als je het woord 'jazz' hoort, waar denk je
dan aan?
Een melodie, een improvisatie en weer
melodie, dat is voor mij de klassieke de-
finitie van jazz. Maar je hebt ook andere
soorten jazz; die noem je geïmprovi-
seerde muziek. Historisch gezien of
vanuit andere invalshoeken hebben ze
wel met elkaar te maken. Dixieland
vind ik géén jazz; dat vind ik pré-jazz.

Borrelt er iets bij je op bij de volgende na-
men, en zo ja, wat: Bessie Smith...
Ik ben heel slecht in namen, dus ik denk
dat je ze gewoon allemaal over kunt
slaan.

Charlie Parker...
Mooi — in zijn tijd, prachtig. Maar ik
zou zijn muziek niet kunnen spelen, ik
heb dat nooit geambieerd, omdat het
een soort symfonische muziek is. Je
mag wel iets, maar je mag eigenlijk ook
weinig.

Eric Dolphy...
Een grote speler. In hun tijd waren het
vernieuwers. Een groot deel van wat de
mensen nu op de jazzafdelingen van de
conservatoria leren, is hetzelfde als wat

wij klassieke mensen leerden: het na-
doen van. Dat vind ik jammer.

John Coltrane...
Ook een vernieuwer in zijn tijd. Ik zet
wel eens iets op en dan denk ik, 't is wel
aardig, maar ik ga er niet ademloos
naar luisteren. Ik kom uit de klassieke
hoek, de jazzafdeling bestond nog niet,
en hobo en jazz is eigenlijk al een missi-
on impossible. Dat instrument leent zich
er niet goed voor: het is aan of uit met
een hobo. Met een saxofoon kan je
'dvoevvoevvoevvoeoe' doen, op een
hobo is het altijd 'tut-tut-tut-tut'. In de
tijd dat ik studeerde had je van die no-
tenmuziek, Ferneyhough. Twintig ge-
deeld door zes en daar de wortel van,
zulke muziek. Daar studeerde je hele-
maal driedubbel blind op een loopje, en
op een gegeven moment dacht ik: als je
nu gaat improviseren, dan krijg je dat-
zelfde effect, maar dan veel interessan-
ter, omdat je een soort instantcompos-
Mg aan het doen bent. Maarten Altena
had een twee-instroom vanuit de jazz
en vanuit de klassieke muziek, en zo
zijn we eigenlijk begonnen. We schuur-
den wel tegen de jazz aan, je neemt er
wel iets van mee, maar je neemt ook
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een heleboel mee van de klassieke mo-
derne en hedendaagse muziek, en dat
was interessant.
De kunst vind ik altijd als je improvi-
seert dat je een pad volgt. Je kan best
naar links, maar zorg dat je wel weer
op die hoofdweg uitkomt. Soms gaat
het hartstikke goed, dan is het net alsof
je vliegt, en soms zak je tot aan je strot
in de blubber weg, dan gaat het hele-
maal verkeerd, dan kom je daar dus
niet meer uit, niet meer op die hoofd-
weg. Maar dan wordt het vaak juist erg
spannend om te kijken hoe je dat op-
lost.
In het kwartet met Maarten Altena en
het Guus Janssen Septet waren we op
een gegeven moment zo op elkaar inge-
speeld dat er patronen ontstonden. Je
hebt natuurlijk een x aantal mogelijkhe-
den, hoog/laag, hard/zacht, snel/lang-
zaam, vals/niet-vals. Maar door erva-
ring wist je: als hij nu dit doet en ik doe
dat, dan gaat dat heel goed werken, dus
dan kreeg je toch een soort structuren.

Nog één naam: David Murray.
Dat was wel grappig, Paul Termos, die
toen ook in het Maarten Altena Quartet
zat, liep helemaal weg met die man. Hij
zei: 'moet je nou eens horen'. Het komt
wel binnen maar ik heb er verder wei-
nig mee. Het is niet echt mijn muziek.

En waar ligt dat aan?
Misschien de voorspelbaarheid van de
opbouw, van de schema's. Wat ze dan
daarbinnen doen is heel knap, maar het
is heel gestructureerd. En ik was in die
tijd juist totaal niet gestructureerd. Ik
vond het het allerleukst om gewoon te
gaan staan en te kijken waar je uitkomt.
We hadden ook zo'n internationale
vrouwengroep, Canaille.*
Irene Schweizer op drums en piano zat

daar in, verder onder anderen Annema-
rie Roelofs [trombone], Maartje ten
Hoorn [viool] en Lindsay Cooper op fa-
got. Dat was het ultieme wat ik ooit aan
improvisaties heb gedaan. Niks afspre-
ken, alleen met wie, dat was het eigen-
lijk.

Jouw invalshoek is meer Europees dan Afro-
Amerikaans, misschien wel een speciale Ne-
derlandse variant.
Dat weet ik niet, in die tijd was John
Zorn in Amerika natuurlijk ook in op-
komst, en Rzewski. Dat was begin jaren
tachtig, in dezelfde tijd dat ik begon bij
Maarten Altena.
Ik studeerde af in '77 en in '79 ben ik er
met Maurice Florsthuis zo'n beetje inge-
rold. En met Bert Koppelaar, dat was
ook leuk; een trombonist, die geen no-
ten kon lezen. In 1976 hadden we zo'n
anarchistisch clubje bij elkaar met Bert,
Gilius van Bergeijk, Maarten Altena en
Herman de Wit, en ik dan als broekje
van het conservatorium. Ze vonden het
natuurlijk belachelijk, dat zo iemand er-
bij kwam, en dan nog een vrouw ook,
en dan nog op een hobo, dat was iets!
Tijdens mijn conservatoriumtijd speel-
de ik ook in een politiek bandje: Eigen
Hulp. Daarmee speelden we bij al die
bedrijfsbezettingen, samen met het koor
Morgenrood. In Eigen Hulp speelden
ook meer mannen dan vrouwen. Dat
was toen zo, maar nu is dat helaas in
dat soort groepen nog steeds zo.

Hoe komt dat toch?! Ligt het aan de sfeer, of
aan het soort muziek dat er uit komt?
Ik heb er lang over nagedacht, waar dat
nou aan ligt... In mijn tijd waren er ook
niet zoveel vrouwen, een paar waren
er, en daarom hadden wij natuurlijk
ook dat Canaille als tegengewicht. En
wat je dan wel meteen in de krant las
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was: 'er staan dertien paar verschillen-
de schoenen op het toneel'.

Volstrekt niet ter zake doende opmerkingen.
Ik heb een tijdje een vrouwenkwintet
gehad, ook om een beetje tegengas te
geven, het Maud Sauerkwintet. Daar
hebben we veel dingen mee gedaan,
hartstikke goed was dat eigenlijk. Maar
je werd er aldoor op afgerekend dat er
vijf vrouwen op het toneel stonden.
Ik heb me zelf nooit onprettig gevoeld
in groepen met mannen. Bij Maarten
Altena was het één op vier. Verder za-
ten er meestal nog wel een paar vrou-
wen in de groepjes waarin ik zat. Bij
Guus Janssen had je Annemarie Roe-
lofs, dus daar waren we al met ons
tweeën en daarnaast zat ik nog in een
band van Cor Fuhler, en daar zaten we
ook met twee of drie vrouwen. Je werd
gevraagd omdat je goed speelde, en dat
je vrouw was daar kwamen geen pro-
blemen over. Maar je merkte wel dat er
overal om je heen mannen waren, en
dat is nog steeds zo, als je naar het Bim-
huis gaat... daar word ik nog wel eens
een beetje moe van.
Muziek maken op niveau is natuurlijk
wel topsport. Hoe combineer je het met
zorgtaken, voor kinderen als je die hebt,
of voor ouders. Ik denk dat vrouwen
toch meer geneigd zijn die dingen op
zich te nemen.

De muziek van de groep van Maarten Alte-
na, hoeveel procent improvisatie was dat?
Dat fluctueerde natuurlijk. We deden
heel losse improvisaties, stukken met
improvisaties én geheel uitgeschreven
stukken. Een schijf van drie had je dus.

Wat vind je van de ontwikkeling naar
steeds meer uitgeschreven stukken?
Dat vind ik wel jammer eigenlijk. Ik

vond die improvisatie interessanter. De
hedendaagse muziek werd zo steriel op
het laatst, er kon geen lachje meer af, al-
lemaal zo serieus, het leek wel op een
soort strafkamp als je naar een concert
ging; je mocht niet lachen, helemaal
niks, als je dat vergelijkt met het oude
Bimhuis*... De mensen snakken zo on-
derhand naar een druppel zweet, of een
dubbeltoon, naar iets dat niet helemaal
goed gaat, naar een beetje menselijk-
heid in de muziek.
Die musici kunnen zó goed spelen als
ze van die opleidingen afkomen. Wij
konden het ook wel, maar niet in die
mate, en godzijdank, denk ik ook maar.
Ik vond de combinatie altijd heel leuk:
de ene dag zat ik in het balletorkest en
de andere dag zat ik te freaken. Als ik
alleen maar improviseer heb ik de nei-
ging om heel slordig te gaan spelen. Je
'pikte' wel dingen van die moderne
muziek. Ik analyseerde bijvoorbeeld
een stuk van Madema. Het gebruik van
intervallen, of het gebruik van 'Flatter-
zunge', van gewone noten of flageolet-
ten, stopte ik in mijn improvisaties. Ik
ging van te voren dingen uitproberen.
Want het moeilijke van improviseren is
dat je denkt: dit heb ik net ook al ge-
daan. Het gaat erom dat je lijnen uitzet:
dit stukje doe ik intervallen, en in een
ander stukje doe ik dubbeltonen. Ik
maakte een spoorboekje.
Het gaat niet om die ene noot, je denkt
in grotere lijnen. Net als het geklodder
met schilderen, dan zeggen mensen
'dat kan mijn kind ook'. Dat zeiden ze
tegen mij ook wel eens: 'Dat kan mijn
kind die net een week op les zit ook.'
Dat is niet zo.
Het werkt bij mij goed om te weten wat
het is om in zo'n keurslijf van die noten
te zitten, maar dat is niet voor iedereen
nodig. Die Bert Koppelaar was een fan-
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tastisch muzikant, terwijl die geen no-
ten kon lezen. En ik hoop wel dat we
weer een beetje terug gaan naar die on-
gebonden muziek.

Je hebt groepen waarbij alle stukken hart-
stikke goed klinken, de thema's klinken
goed, de improvisaties klinken zelfs ook
goed, maar als ze dan 'vrij' gaan spelen is
het alsof er geen ritme meer in zit, geen pul-
se.
Ja, maar het is heel moeilijk om met een
groep mensen te gaan staan improvise-
ren. Vreselijk moeilijk, misschien wel
het moeilijkste dat er is.

Is dat dan misschien ook de verklaring
waarom er toch steeds weer van papier ge-
speeld wordt?
Ja dat denk ik wel, het is echt een vak
dat je moet beheersen. Als je daar met
z'n allen staat te improviseren moet je
wel een paar keien erbij hebben, wil dat
gaan werken.
En het publiek is veranderd, misschien
is dat ook wel een oorzaak. Mensen
gaan helemaal mee in de stream van
zoals nu de maatschappij in elkaar zit.
Vroeger had je van die gekken als Bert
Koppelaar en Willem Breuker, die de-
den het gewoon. Dat is nu niet meer.
Musici zijn toch beïnvloed door de op-

leiding, iedereen gekapt en geschoren
en heel netjes. Voordat je dan weer
'prrrppk' gaat doen op zo'n ding moet
je wel heel sterk in je schoenen staan. Je
moet genoeg bagage hebben. Of je moet
heel begaafd zijn, dat zijn er maar wei-
nig natuurlijk.

Maar jij komt van de andere kant, uit de
klassieke hoek.
Ja, en het was toen nog niet zoals nu,
dat je gewassen en gestreken werd. Het
was een heel gekke tijd, we deden heel
rare dingen. Politiek, Vietnam, er ge-
beurde veel.

Is dat niet ook iets dat tot de verbraving van
de muziek leidt, dat muzikanten denken:
dan ga ik maar naar het conservatorium?
Nee, want je moet toch een soort gekte
hebben om daar naar toe te gaan, een
passie.

De kunst is om die gekte op dat podium te
krijgen.
Dat komt wel weer, dat gaat altijd in
golfbewegingen, en je ziet nu al van die
instituten zoals de Kraakgeluiden**. Er
komt wel weer een tegenbeweging. En
het publiek heeft er ook behoefte aan;
volgens mij moeten die snakken naar
zweet.

*Bimhuis, centrum voor jazz en geïmproviseerde muziek, Oude Schans 73-77, Amsterdam
(maar gaat verhuizen!) www.bimhuis.n1
**Kraakgeluiden in de binnenstad, elke maandagavond om 21.30 uur, Overtoom 301, kosten
2 euro.
www.euronet.nl/users/fuhler/Icraakgeluiden.htm
Ook leuk: Live jazz- en Impro, elke dinsdag van 22.00 uur tot 24.00 uur in Zaal 100, De Wit-
tenstraat 100 in Amsterdam.

Enkele cd's en platen met werk of improvisaties van Maud Sauer:
'Op Stap', Maarten Altena Quartet, Amsterdam 1980 - 'Pisa', Maarten Altena Quartet, Pisa 1981 -
'Canaille', International women's festival of improvised music, rote fabrik, Zürich 1988 - 'Human
Noise congress' , Wiesbaden 1992 - 'Dobles Mixtes' , Cobla La Principal d' Amsterdam, Amsterdam
1999- 'Ergens/ooit' , Maud Sauer (composities bij films en gedichten), Amsterdam 2002.
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ONGEWENSTE MUZIEK:
JAll V R EN IN DE OORLOG

Rymke Wiersma

Anderhalf jaar geleden werd er door de NPS een zesdelige serie uitgezonden over de ge-
schiedenis van de jazz. Een geschiedenis van gedreven musici die ritmische opvattingen en
'soul' uit blues en gospels combineerden met 'westerse' harmonieleer. Melancholieke en
vrolijke of zelfs uitgelaten muziekstijlen wisselden elkaar af De sociale achtergrond bij die
leuke muziek was zoals bekend een zeer wrange: discriminatie en sociale achterstelling van
zwarte mensen. Toch waren er naast alle tegenwerking tal van voorbeelden van zwart-wit-
te samenwerking, waarbij muzikanten elkaar wisten te vinden en te waarderen, waardoor je
de indruk krijgt dat jazzmuziek (evenals veel andere muziek) tot het betere deel behoort van
de door mensen vormgegeven wereld.

Bij het zien van deze serie werd me dui-
delijk dat de jazz in die tijd met name
onder de jeugd een soort explosie ver-
oorzaakte; er werd wild op gedanst,
mensen waren door het dolle heen leek
het wel. Dit alles ging echter alleen over
Amerika. Met het boek van Kees Wou-
ters, een dikke pil van 488 bladzijden, is
het beeld aangevuld. Meer dan dat,
want dit boek gaat over jazz in Duits-
land en Nederland gedurende de tijd
voor en tijdens de Tweede Wereldoor-
log, een zeer specifieke situatie. Ging de
televisieserie vooral over het wel en
wee van de muzikanten, Kees Wouters
bekijkt de situatie voornamelijk vanuit
de maatregelen van de verschillende
overheden.
Het boek begint met een zeer boeiend
hoofdstuk over de ontvangst van wat
later 'jazz' ging heten door het Neder-
landse publiek. Gevluchte soldaten uit
de eerste wereldoorlog brachten hun
liedjes mee, moderne gesyncopeerde
'songs', in vierkwartsmaat en opge-
bouwd uit 'chorussen' van 32 maten.
Deze stijl werd les', 'jas', 'yasz' en uit-
eindelijk dus jazz genoemd. Het werd
al snel een rage. De mensen hadden ge-

noeg van de 'Wiener Damenkapelle' en
de melodieën van Johann Strauss; ze
wilden dansen. "De strijkjes werden
uitgebreid met een grote trom, voorzien
van een claxon en een emaille pannetje,
toentertijd genoeg om van een jazzband
te spreken." Nadat in de zomer van
1926 het 'symfonische' jazzorkest van
Paul VVhiteman uit Amerika naar Ne-
derland kwam werd jazz in veler oren
respectabeler en werd het ook serieuzer
genomen in bladen en tijdschriften.
Maar niet iedereen was enthousiast.
Vanuit de hoek van klassieke compo-
nisten waren er bijvoorbeeld Matthijs
Vermeulen en Willem Pijper die jazz
'oud vuil' vonden en een 'caricatuur
van het moderne orkest'. Dan was er de
christelijke hoek. Hier ging het vooral
om het uitbannen van de invloed van
'wilde volksstammen' en 'negers', 'mu-
latten' en 'creolen' en andere 'variëtei-
ten huidpigment'. De veroordeling uit
conservatieve hoek was unaniem. "On-
ophoudelijk werden de moderne dan-
sen en de daarmee verbonden jazzmu-
ziek geassocieerd met barbarij,
primitieve oerinstincten en erotiek, het-
geen ook negatieve gevolgen had voor
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de acceptatie van in concertvorm gepre-
senteerde jazzmuziek."
Toch verscheen pas in de loop van de
jaren twintig het openbaar dansver-
maak op de politieke agenda. Volgens
het in 1931 gepresenteerde eindrapport
van de 'regeerings-commissie inzake
het dansvraagstuk' vormden moderne
dansen een redelijk gevaar voor de
jeugd. Als belangrijkste oorzaak werd
genoemd de ver doorgevoerde mecha-
nisering en arbeidsdeling in Amerika,
welke leidde tot "levensverarming en
oppervlakkigheid, ten koste van oude
organische verbanden zoals het gezin,
de school en de kerk". Europa diende
zich te wapenen tegen de "aanstekelijk
werkende levensvreugde van de ne-
gers". In de eerste plaats moest de "ver-
wildering van de vrouw" worden tegen
gegaan, wat inhield dat men meisjes
ontraadde aan fabrieksarbeid en dan-
cingbezoek te gaan doen.
Ondertussen waren zwarte muzikanten
bij het publiek razend populair. Mensen
genoten van optredens van Coleman
Hawlcins en Kid Dynamite. Een aantal
Surinamers maakte gebruik van deze
werkgelegenheid. Enerzijds was er dus
een rijke schakering jazz- en swingfans,
anderzijds was er de angst voor een
Amerikaanse massacultuur ten koste
van de eigen normen en waarden.
In de jaren dertig groeide het aantal
huishoudens met een radiotoestel en
een grammofoon, waardoor veel meer
mensen met jazz in aanraking kwamen.
En dan vooral met de populaire variant
ervan: swing. In 1930 kwam er een wet-
telijke regeling voor het verdelen van
zendtijd onder de inmiddels ontstane
omroepen NCRV, KRO, VARA, VPRO
en AVRO. Zowel teksten als muziek
werden getoetst door een controlecom-
missie. In 1933 besloot deze commissie

dat 'de Internationale' en andere socia-
listische strijdliederen niet langer door
de VARA uitgezonden mochten wor-
den, vanwege hun staats- en gezagson-
dermijnende karakter en ook "omdat ze
mogelijk aanstootgevend konden zijn
voor de bevriende natie Duitsland."
Klassieke muziek was altijd toegestaan,
maar voor het 'lichtere' genre werd een
lijst samengesteld met 'aanvaardbare
grammofoonmuziek': het 'repertoire A'.
De omroeporkesten vormden qua be-
zetting en repertoire een muzikaal com-
promis tussen het oude en het nieuwe.
'Hot jazz' werd uit angst voor ledenver-
lies bewust vermeden.
Uiteindelijk lukte het de mensen van
het inmiddels in het leven geroepen
blad De jazzwereld de AVRO zover te
krijgen dat er een half uurtje per maand
over jazzmuziek gepraat werd, met il-
lustratie van 'zuivere jazz-platen'. De
eerste uitzending ging over Duke El-
lington. In 1933 werden tijdens een
AVRO-uitzending het ritme en verschil-
lende koper-passages van de populaire
Nederlandse band 'De Ramblers' weg-
gedraaid. Toch trad in diezelfde tijd een
kentering op, de VARA zond datzelfde
jaar vier 'Rambler-concerten' uit. Het
bleef echter beperkt tot 'soft swing'; 'hot
jazz' bleef taboe.
Vanaf het midden van de jaren dertig
konden ook in Nederland grammo-
foonplaten worden geperst. Voor de
schoolgaande jeugd bleef de radio de
inspiratiebron, maar zodra jongeren
over een eigen inkomen beschikten
kochten ze liever platen. En omdat
daarbij niet zoals bij de omroepen de
angst voor ledenverlies een rol speelde
was het aanbod hier veel groter. Zo
vond toch ook de 'hot jazz' een beschei-
den weg naar het Nederlandse publiek.
Tijdens de economische crisis hadden
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veel muzikanten moeite om het hoofd
boven water te houden. De vooruitzich-
ten waren zó somber dat de Nederland-
sche Toonkunstenaarsbond affiches
verspreidde met de tekst 'wordt geen
musicus'. Op de afbeelding werd een
'blanke' muzikant weggedrukt door
twee 'concurrenten': de koffergrammo-
foon en de 'neger'. Vanaf 1935 mochten
horecabedrijven geen buitenlands per-
soneel meer in dienst hebben zonder
speciale vergunning.

HETZE

In Duitsland werd jazzmuziek vanaf de
jaren twintig al bekritiseerd als "pro-
duct van respectievelijk Anglo-Ameri-
kaansche negroïde, internationalistische,
bolsjewistische en joodsche origine". De
muziek werd gezien als oppervlakkig
of juist intellectualistisch, en in elk ge-
val als het absolute tegendeel van mili-
taire discipline. Met de NSDAP kwam
er in Duitsland helemaal een anti-jazz-
hetze op gang en vele buitenlandse mu-
sici besloten om het land te verlaten.
Een half jaar voor de nazi's aan de
macht kwamen, was er al een arbeids-
verbod voor zwarte muzikanten. Jazz
was op twee manieren 'fout' en 'ge-
vaarlijk' vanuit het gezichtspunt van de
nazi's: het was 'negermuziek', maar
wat minstens zo erg werd gevonden:
het kwam uit Amerika, vijandelijk ge-
bied! Een optreden van Louis Arm-
strong in Berlijn moest worden afge-
zegd.
De repressie gaat stap voor stap verder.
Aan het roer zit Paul Joseph Goebbels
in zijn dubbelfunctie als Rijkspropagan-
daminister en partijpropagandaleider.
Hij ontwerpt een complexe hiërarchie
waarmee hij het culturele leven tot in
de kleinste details kan controleren. Er
werd gecontroleerd in café's, dansza-

len, maar ook bij muziekhandelaren en
uitgevers. Alle betrokkenen moesten lid
worden van de 'Reichsmusikkarnmee.
Joden kon het lidmaatschap worden
ontzegd. Twee jaar nadat de nationaal-
socialisten aan de macht waren geko-
men, hadden de meeste joodse jazzmu-
sici Duitsland verlaten. Na de Kristall-
nacht (november 1938) mochten joden
nergens meer optreden. Toch was
Goebbels voorzichtiger dan veel fana-
tieke provinciale partijleiders en ambte-
naren. Hij was zich er van bewust dat
jazzmuziek bij de bevolking zeer popu-
lair was en wilde de mensen niet van
zich vervreemden. Ook de economische
belangen van de platenindustrie speel-
den een rol; er werd volop geëxpor-
teerd, ook platen die in Duitsland zelf
verboden waren.
Controleurs hadden er moeite mee te
beoordelen wat wel en niet door de
beugel kon en doordat jazz bij veel jon-
geren razend populair bleef, lukte het
van geen kanten het beluisteren van
jazz in te dammen. Er waren feesten en
concerten en muzikanten die 'hot'
speelden werden met bijval overladen.
En wat vooral een probleem vormde:
Wehrmachtsoldaten luisterden graag
naar de Engelse radio — vanwege de
leuke muziek die daar te horen was!
Om te voorkomen dat dit nog erger
werd, werden er toch wat concessies
gedaan. Daar kwam bij dat Goebbels
zelf ook wel vond dat de 'Biedermeier-
zeit' voorbij was.
In Hamburg en andere steden ontston-
den alternatieve jeugdbewegingen die
zich afzetten tegen de Hitlerjugend. Ze
lieten hun haren groeien, liepen in piek-
fijne kleding, soms zelfs met bolhoed en
paraplu. En ze waren wild van jazz.
Dat alles was niet zonder risico: in 1942
werd een groot aantal 'swingers' opge-
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pakt en opgesloten en sommigen kwa-
men als politieke gevangenen in Ausch-
witz terecht.
In Nederland kwam nationaal-socialist
en verwoed antisemiet Tobias Goede-
waagen aan het hoofd van het 'Depar-
tement van Volksvoorlichting en Kun-
sten' te staan. (Later werd hij ontslagen
doordat de door hem aangehangen
Groot Germaanse gedachte (SS) zich
niet liet verenigen met het nationalisme
van de NSB.) Goedewaagen nam op
zijn beurt voormalig journalist Jan Go-
vert Goverts in dienst. Beide heren von-
den dat wat de jazzmuziek betreft de
"staatsbemoeienis tot op heden onvol-
doende [is] geweest." Het volk had
recht op "goede verpoozingsmuziek".
Hiertoe stelde Goverts de voormalig
jazzmuzikant en etno-musicus Van
Steensel van der Aa aan. Deze legde
een hele lijst met regels aan waaraan
amusementsmuziek moest voldoen.
Door zijn kennis van muziek beschikte
men in Nederland over veel nauwkeu-
riger omschreven criteria op grond
waarvan amusementsmuziek kon wor-
den beoordeeld op de aanwezigheid
van 'negroïde en negritische' elemen-
ten. In het begin van de oorlog speelden
joodse muzikanten nog gewoon door,
ook al hingen overal bordjes 'joden niet
gewenscht'. Een joodse muzikant
maakte mee dat er in de pauze Duitse
"oppergoden met dikke onderscheidin-
gen op de kraag" binnenkwamen die
het prachtig vonden en de groep uitno-
digden om in Duitsland te komen spelen.

'ONGERMAANS'
Ondanks alle regeltjes en verboden
draaide de amusementsindustrie het
grootste deel van de oorlog op volle
toeren. De Duitsers hadden opdracht
zich niet al te ongeliefd te maken. De

Ramblers bleven lang optreden en met
name het dansen in besloten kring
bleek moeilijk te bestrijden. Soms werd
zo'n feest wel ontdekt en werden de
mensen in overvalwagens afgevoerd.
Jazz werd door de overheden vaak niet
geheel afgewezen: als het maar niet de
indruk maakte van 'een joodsche neger-
cultus'. Ook de Engelse taal moest wor-
den geweerd; namen van jazznummers
en groepen moesten veranderd worden.
De naam 'Ramblers' mocht niet meer,
voortaan moest de groep 'Het orkest
van Theo Uden Masman' heten. Ook
maakte men zich druk om de muziek
zelf en mocht bijvoorbeeld een stuk met
de toch niet zo jazzy klinkende titel
'Ouwe taaie' niet worden uitgevoerd.
Ondertussen werden joodse muzikan-
ten overal ontslagen. De 'Joodsche
Schouwburg', lange tijd de enige plek
waar nog opgetreden kon worden en
waar joden heen mochten voor muziek
en toneelvoorstellingen, werd midden-
in een toneelstuk gevorderd als door-
gangshuis voor joden op weg naar
Duitsland. Een groot deel van de joodse
muzikanten wist niet aan de deporaties
te ontkomen en werd uiteindelijk ver-
moord.
Surinaamse musici wisten zich nog lan-
ge tijd te handhaven. Ze traden op in
café's en nachtclubs. Maar ze werden
door velen, onder anderen Goverts, als
groot gevaar voor de samenleving ge-
zien, met name door hun "slechte in-
vloed op jeugdige meisjes". In 1943
schrijft Goverts: "Ten aanzien van de jo-
den heeft de bezettende macht reeds af-
doende ingegrepen, ten aanzien van de
negers neem ik zelf maatregelen." Ze
mochten niet meer optreden.
Blanke, niet-joodse musici konden hun
activiteiten voortzetten totdat ze een
oproep kregen voor de arbeidsinzet. Op
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15 maart 1943 werden alle nietioorlogs-
noodzakelijke' bedrijven verordonneerd
te sluiten, inclusief danszalen, café's en-
zovoort. In de tijd van de arbeidsinzet
vonden veel musici echter werk in
Duitsland, zodat ze niet in fabrieken
hoefden te werken. 'Bonafide musici'
konden zelfs optreden voor Nederland-
se arbeiders in Duitsland.
Na 'Dolle Dinsdag' gold de arbeidsin-
zet voor alle mannen tussen de 18 en de
50 jaar. Ook Theo Uden Masman moest
spitten. Maar niet lang: hij sprak goed
Duits en kwam op een kantoortje te-
recht, waar een kachel was en waar hij
ook weer wegkwam doordat hij zoge-
naamd eczeem had. Een groot deel van
de rest van de Ramblers ontsnapte uit
het concentratiekamp in Amersfoort,
net voordat alle opgeslotenen naar
Duitsland werden afgevoerd.
De controleurs hadden het er maar
moeilijk mee: wanneer was er sprake
van 'hotjazz'? Ze kwamen er niet goed
uit; de voorschriften werden massaal
genegeerd en belachelijk gemaakt. Toch
was de gedachte duidelijk. In de woor-
den van Goverts was jazz "zuivere ne-
germuziek, door negers al improvise-
rend gespeeld". En dat moest vooral zo
blijven, want "deze kunst verstaat de
niet-neger niet. Hij improviseert niet, en
als hij het doet imiteert hij slechts."
Rekening houdend met de muzikale
smaak van zowel soldaten als burgers,
tolereerde Goebbels een zekere mate
van muzikale vrijheid, de regels wer-
den niet altijd strikt gehandhaafd. Maar
voor de NSB-ambtenaren waren over-
tredingen onaanvaardbaar, concessies

tegenover 'ongermaansche muziek' wa-
ren taboe. Met fantasietitels, grappen en
demonstratieve bijval staken zowel de
muzikanten als het publiek de draak
met de voorschriften. De bestrijding
van ongewenste muziek verzandde in
pietluttigheid en ambtelijk onbenul.
Een lid van de Nationale Jeugdstorm
schrijft na het bijwonen van een concert
verontwaardigd: "Ook na de waarschu-
wing (...) werd het improvisatiegebrul
niet minder. Integendeel, Boy Edgar
legde er nog een schepje bovenop. (...)
Stop met deze massaopzwepingen.
Laat toch de Nederlandsche jeugd niet
door dergelijk Amerikaansch-Joodsche
invloeden verpest worden. Het is droe-
vig aan te zien hoe hier frissche Hollan-
sche jongens en meisjes, prachtig mate-
riaal voor de Jeugdstorm en SS, zitten te
wiebelen op negerklanken."
Het hele boek van Kees Wouters ge-
tuigt van de reacties en maatregelen om
de spontane en speelse kant van de
'menschen' uit te bannen — en van de
uiteindelijke mislukking daarvan.
Na de landing van de geallieerde troe-
pen was het enthousiasme voor jazz
enorm en was met name het orkest van
Masman zeer populair. Nu hield geen
sterveling zich meer aan de voorschrif-
ten. Integendeel, deze werden "in bree-
den kringen belachelijk gemaakt".
"Desalniettemin", zo besluit Kees Wou-
ters zijn verhelderende boek, "werd de
bestrijding van ongewenschte muziek
vanuit het departement in Groningen
tot aan het eind van de bezetting voort-
gezet. Zonder het gewenschte resul-
taat."

Kees C.A.T.M. Wouters, Ongewenschte muziek. De bestrijding van jazz en moderne amusementsmu-
ziek in Duitsland en Nederland 1920- 1945; SDU uitgevers, Den Haag 1999; ISBN 90 12 088089.

Ken Bums, 'Jazz', op dvd te koop, interviews zijn te lezen op www.pbs.org/jazz  (sowieso
een zeer interessante site over de geschiedenis van de jazz).
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HARRY SPARNAAY:

'Om goed te improviseren
moet je echt met je oren open spelen'

Weia Reinboud en Rymke Wiersma

Harry Sparnaay (1944) studeerde aan het conservatorium in Amsterdam en is een van de
beste basklarinettisten van de wereld. Allerlei componisten hebben zich uitgedaagd gevoeld
om stukken voor hem te schrijven: Luciano Berio, Morton Feldman, Brian Ferneyhough,
Ton de Leeuw, Theo Loevendie en vele anderen. Het interview vindt plaats op het conserva-
torium, waar hij nu zelf les geeft, en vooraf aan het gesprek wonen we de generale repetitie
bij van het eindexamenoptreden van een van zijn leerlingen.

Wat is het eerste wat bij je opkomt als ik het
woord 'jazz' laat vallen?
John Coltrane! Als ik voor lange ritten
in de auto zit, dan heb ik altijd cd's met
jazz bij me en nooit eigentijdse muziek,
ik luister eigenlijk heel weinig naar ei-
gentijdse muziek. Als je er zo lang mee
bezig bent... Neem nou de opera die
we net hebben gedaan rRêves d'un
Marco Polo' van Claude Vivien We
zijn daar in januari al mee begonnen,
denk je even in, van januari tot juni ben
je constant met die noten bezig om ze
maar in je kop te krijgen. Als ik dan
naar muziek luister, dan luister ik liever
naar John Coltrane, bijvoorbeeld alle
oude opnamen met Thelonius Monk.
Maar in een bepaalde periode in de jazz
is het voor mij geen jazz meer. Dat was
radioprogramma: 'Is dit nog jazz?', van
de VPRO. Ik heb bijvoorbeeld een op-
name van Eric Dolphy met een cellist;
als je niet weet dat het Dolphy is dan is
het een eigentijds groepje dat aan het
improviseren is. Goeie muziek, maar
als je aan mij vraagt wat ik jazz vind,
het toppunt van jazz is voor mij 'Giant
steps' van John Coltrane [1959]. Dat ik
dat zo goed vind komt ook doordat ik

de akkoorden een keer gezien heb, en
dan denk ik: hoe kun je nou in dat tem-
po in die akkoorden improviseren?
Daar begrijp ik echt helemaal niets van!
Maar dat is dan voor mij jazz.

Een paar namen... Bessie Smith...
Voor mij is het met Bessie Smith het-
zelfde als met die dame van 'God bless
the saint', Billy Holiday. Ik vind het niet
allemaal om te hebben, maar er gaat
wel een hele wereld van ellende en
treurigheid open; zodra er één zin
wordt gezongen weet je al wat voor een
leven die mensen hebben gehad. En dat
is niet altijd leuk om naar te luisteren,
maar wel heel erg fascinerend.

Twintig jaar later: Charlie Parker . .
Ja! Charlie Parker, daar heb ik ook pla-
ten van. Het is zo jammer dat die men-
sen zich allemaal kapot hebben gezo-
pen of gespoten. Want dat was wel een
tijger hoor. Ik speelde vroeger tenor-
saxofoon, en ik had al die stukjes uitge-
schreven, en die speelde ik dan. Dat
vonden we heerlijk. In de themaatjes
die hij maakte kwamen dingen voor
waardoor je denkt 'wat zou die man
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hebben gedaan als hij wat ouder was
geweest?' Maar daar kom je nooit ach-
ter, dat is met Coltrane ook zo.

Eric Dolphy...
Dat vind ik een van de geniaalste muzi-
kanten. Niet dat ik nou zeg 'wat had ie
een mooie toon op basklarinet', hele-
maal niet. Ik heb wel de laatste plaat
met Dolphy dat hij basklarinet speelt,
met Han Bennink*, dat is fantastisch.
Dat is de enige plaat, moet ik eerlijk
zeggen, waarop hij een toon heeft waar-
van ik zeg 'dat is lekker'! Maar hij pakte
een basklarinet, een fluit, een altsaxo-
foon, en het was van een gekke inventi-
viteit; in drie, vier tellen had hij die hele
basklarinet doorgespeeld, alsof het heel
normaal was. Ik heb het vroeger wel ge-
speeld, en ik ben wel een jazzliefhebber,
maar ik ben toch een notenspeler, geef
mij maar noten. Liefst niet al te gemak-
kelijk, want ik wil wel klussen, nog
steeds.

Waarom wil je noten?
Waarom, waarom, dat weet ik niet. Ik
kan me niet voorstellen dat ik mijn le-
ven lang met twee concerto's de boer
op ga, wat klassieke klarinettisten soms
doen, die hebben Mozart en Weber en
die spelen dat twintig jaar. En die ver-
dienen veel meer geld dan wij hoor,
maar ik moet er niet aan denken dat ik
dat zou moeten doen, dan zou ik onge-
twijfeld stoppen.

Nogmaals: John Coltrane...
Ja, ik heb nu weer in mijn auto: 'Coo-
kin' met Miles Davis [1956]. En zodra
Coltrane begint te spelen denk ik: ja,
dat bedoel ik. Studenten op de conser-
vatoria spelen al die soli uit hun hoofd,
want die zijn helemaal uitgeschreven.
Als je de techniek vergelijkt met 44 jaar

geleden toen ik op het conservatorium
kwam..., een stuk dat wij nu in het
tweede jaar gebruiken was toen eind-
examen solodiploma. Die saxofonisten
hier op de jazzafdeling, ik hoor soms
vingers gaan, dan denk ik 'jezus, hoe is
het mogelijk', maar op het zelfde mo-
ment denk ik 'ik hoor alleen maar vin-
gers.' En dat is het verschil met Coltra-
ne. Coltrane heeft heel veel techniek,
maar die hoor je niet, je hoort de muziek.
Ze vonden in zijn begintijd al dat hij
gekke dingen deed, 'poeh, wat doet die
rare noten'. Dus die periode van 'Om'
en 'Seattle' [beide 1965] kwam niet uit
de lucht vallen, je hoorde de noten ver-
anderen. 'Live in Japan' [1966], daar
heeft ie een hoop van geleerd, en toen
kwamen de andere platen, 'Interstellar
space' en 'Expression' , de laatste plaat
[beide 19651.1k vind het prachtig.

Laatste naam, die leeft nog: David Mur-
ray...
Hm, ja. Ik vind dat hij heel gemakkelijk
heel hoge noten speelt op die saxofoon.
Maar, nou nee. Dan heb ik toch liever
iemand die iets moeilijker speelt, zoals
de oude Sonny Rollins, die kan je horen
zwoegen. Murray speelt alsof hij het
heel makkelijk vindt, en zo klinkt het
ook.

Murray heeft een soort soul, vind ik altijd.
Zegt jou dat wat?
Nee, nee.

Jazz is eigenlijk heel erg zwaar geïnterpre-
teerde muziek, elke noot krijgt een haakje of
een zuchtje of een bochtje of iets dergelijks.
Klassieke muziek heeft dat veel minder. Wat
vind je daarvan? Mis je dat niet?
Wat ik mis in jazzmuziek, soms, en wat
ik wel weer vind als ik de allerlaatste
improvisatieplaten van Eric Dolphy
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hoor met die cellist, het is heel vaak dy-
namisch gezien één niveau, er komen
bijna nooit extremen in, in het zachte of
in het heel harde.

Dit gaat over de luidheidsinterpretatie,
maar er is ook de buiging in de toon enzo.
Wat Coltrane heeft, een noot heeft altijd aan
het eind nog een ditje, een vibrato' tje.
Dat mis je hier? Daar worden de leerlin-
gen juist op getraind: een noot moet
strak blijven. Als ik een leerling met een
jazzachtergrond heb, dan probeer ik
hem te overtuigen dat een toon strak
moet blijven. Zoals Theo Loevendie een
keer zei: 'je moet het spuug horen rollen
op je riet', dat is hier ongeveer het erg-
ste wat er kan gebeuren. Dan moet met-
een het riet droog gemaakt worden.

Zit daarin voor jou het verschil tussen lich-
te en niet-lichte muziek?
Dat zou kunnen. Wat de toonvorming
betreft heb ik wel eens opmerkingen als
een jazzblazer hier komt. Meestal zeg ik
niets over het eindresultaat, want dat is
persoonlijk. De jazzmuzikant die ik nu
heb wil echt een klassieke basklarinet-
toon hebben, maar ik heb er ook een ge-
had die een bijna Ben Webster-achtig
geluid wilde hebben. Dat is ongeveer
het ergste wat je ons kunt aandoen, dan
heb je het riet niet goed bewerkt of je
embouchure is niet goed ofzo. Dus dan
ga ik wel zo ver dat ik zeg 'dat zou ik
nooit doen', maar het is zijn keuze. Ik
zou nooit van mij leven zo spelen,
nooit, ik vind het vreselijk. Stan Getz
die platen heeft gemaakt waarop hij
piept, en niet een beetje! Ik vind een
verkeerde noot nog tot daar aan toe,
maar piepen dat wordt er uit geknipt.
De allerlaatste ontwikkelingen in de
jazz en de improvisatietak van de ei-
gentijdse muziek die komen erg dicht

bij elkaar. Ik noem het dan geen jazz
meer. Het is gewoon muziek. De ene
improvisatie vind ik goed en de andere
vind ik niet goed, maar dat heb je ook
met onze muziek.

Heb jij het zelf niet voelen trekken, die Eu-
ropese muziek die eigenlijk alleen het idee
improvisatie uit de jazz heeft gehaald om
dan verder alles te doen wat ze willen?
Nee, ik hoor soms dingen en dan denk
ik: dat slaat gewoon nergens op. Wat is
improviseren? Is improviseren alleen
maar spelen wat je zelf wilt, terwijl je
met zes mensen bent? Ik denk het niet.
Ik denk dat improviseren wat dat be-
treft veel en veel moeilijker is dan van
noten spelen. Bij van noten spelen heb
je altijd iets over, als jij toevallig niet
geïnspireerd bent en je hebt hoofdpijn
en je bent misselijk of je hebt te veel ge-
geten, die noten blijven over. Bij van
blad spelen kan het publiek altijd nog
denken, nou, leuke noten. Maar met im-
provisatie kan het nog wel eens pijnlijk
uitpakken, zodat je denkt 'jezus wat is
dit vervelend'.
Ik denk dat improviseren moeilijk is, en
dat het moeilijk is omdat je echt alleen
met je oren open moet spelen. Gewoon
luisteren, en dat doen een hele hoop
muzikanten niet. Dus dan hoor ik wel
eens wat van dat spul en dat vind ik
dan helemaal niks.

Improvisatie, kom je dat veel tegen, of zit
dat bijna nooit in composities?
Het komt weinig voor. Maar als je goed
speelt speel je niet alleen maar die no-
ten maar interpreteer je ook, en dat is
ook erg belangrijk. Bijvoorbeeld dat
stuk van Claudio Ambrosini dat jij zo
goed vindt, dat kun je zo spelen, alle
noten, maar dan zal niemand overtuigd
raken van het stuk.
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Is het niet zo dat als je noten voor je neus
hebt het toch wat afleidt van de toon zelf?
Dus dat er net wat aandacht in het lezen
van die noten gaat zitten, die je anders voor
interpretatie over zou hebben. Nou speel ik
advocaat van de duivel.
Als je het stuk echt helemaal goed kent
dan moet dat niet zo zijn. Dan sta je
daarboven. We lezen de noten niet echt.
Dat kan trouwens meestal ook niet
meer, als je zo'n partituur ziet, dat gaat
veel te snel, het is meer een geheugen-
steuntje.
Wat jij zegt over een uitgeschreven im-
provisatie: ik heb Brian Femeyhough
vaak gespeeld op jazzfestivals. En dan
kwamen die jazzmuzikanten allemaal
naar me toe en dan zagen ze die noten,
die acht vellen, en dan zeiden ze 'hè?
heb je dat gespeeld?'
Je hebt natuurlijk wel eens met compo-
sities dat je denkt: 'jammer, waarom
doet die componist dát nou?' Maar
soms heb je een compositie erbij waar-
van je zegt: die is honderd procent
goed. Of je zegt 'een goed stuk, maar
waarom nou dat laatste gedeelte?' Of je
krijgt iets binnen waarvan je zegt 'dat
doe ik niet'. En dan geef ik het aan een
leerling bijvoorbeeld — ik deel altijd alle
stukken, ook de goeie hoor — en dan is
er een leerling, die heeft een stuk van
Morton Feldman gespeeld, waarvan ik
dacht mhuh, maar hij heeft het twintig
keer gespeeld. En als ik hem weer zie
dan zegt ie 'nog bedankt hè voor het
stuk!'

Heb je vaak neiging om iets te veranderen
in composities van anderen; dat mag niet,
hè?
Ik stel wel eens wat voor. Meestal vin-
den ze het wel aardig wat ik voorstel.
De tempi zijn meestal veel te hoog. En
dan zeg ik: ik denk dat je dit bedoelt, en

dan zeggen ze ja. Dan zeg ik: maar ik
speel nu 68 en je hebt 92 opgeschreven.
Dan wordt het meteen veranderd. Soms
is het aandoenlijk, componisten die
denken 'o wat mooi' en dan vergeten ze
bepaalde dingen. Ik moet dan bijvoor-
beeld wisselen van basklarinet naar
contrabasklarinet, en dat moet dan in
drie tellen. Erger wordt het als een com-
ponist een B en een A schrijft terwijl de
basklarinet maar tot de lage C kan.

Spelen met een tape erbij is natuurlijk het
absolute tegendeel van improvisatie, het ligt
volkomen vast, en het gaat maar voort, vind
je dat niet lastig?
Nee, ik vind dat wel een leuke manier
van spelen, want je hebt geen enkele
vrijheid meer, je speelt, laten we maar
zeggen met een 'musicus' die helemaal
niet naar jou luistert! Dus je moet nou
zó boven de noten staan, dat je maar
moet zien hoe je al je problemen oplost
en ook nog eens een keer de muziek in-
terpreteert. Dus als je zo'n stuk speelt is
dat veel en veel moeilijker dan een Am-
brosini of een stuk met slagwerk, want
daar zie je elkaar. Zo'n tape gaat mee-
dogenloos door. Je moet niet zes van dit
soort stukken achter elkaar doen, daar
word je gek van, maar het is wel goed
om dit te trainen, ritmisch vast zijn bij-
voorbeeld. Dertien maten rust en...
boem! gelijk met de tape, als je dat kan,
dan ben je ver hoor. En dan hoef je dat
niet goed te vinden, maar het hoort er
wel bij. Je hebt soms ook dirigenten die
niet luisteren, die slaan maar door. Bij
zo'n stuk met tape sta je echt negen mi-
nuten op scherp, dus veel achter elkaar
zou je ook fysiek niet aan kunnen. Je
kunt je niet permitteren ook maar er-
gens aan te denken, zo van die noot
was niet echt lekker, dan is je volgende
inzet meteen verkeerd.
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Mis je geen vrijheid als je al die noten zo
hoort?
Ik heb toch het gevoel dat ik behoorlijk
wat vrijheid heb. De noten, die zijn ge-
geven, maar dan heb ik nog zoveel dat
ik met dynamiek doe, de manier van
aanzetten, de manier van spelen.

Maar over de interpretatie heeft de compo-
nist vaak ook nog ideeën...
Als het een goeie componist is heeft hij
daar zeker ideeën over. Maar als het
dan echt helemaal tegen mijn eigen ge-
voel is dan probeer ik toch de compo-
nist te overtuigen. Ik heb wel eens een
stuk gespeeld daar kwam een fis in
voor, dat klonk zo gek, voor mijn ge-
voel moest dat een f zijn. En het gekke
was, de componist vond de f ook beter,

maar het moest zo blijven.
Die hele hype uit de late jaren zeventig,
die periode met supergecompliceerde
muziek, zoals die van Brian Ferney-
hough, is voorbij. Componisten scha-
men zich er niet meer voor om lyrisch
te doen.

Wat vind jij daar van?
0, ik vind het heerlijk. Maar ik vind het
wel belangrijk dat ik die ene periode
heb meegemaakt. Het werk van Am-
brosini was nooit ontstaan zonder die
periode van extremen. De goeie compo-
nisten konden dat gebruiken en nu
wordt dat gebruikt in een gewoon stuk.
Net als bij Coltrane: die periode van
'Om' en 'Seattle' is belangrijk geweest
voor wat er daarna kwam.

* 'Last date', Eric Dolphy Quartet, Eric Dolphy met Misja Mengelberg, Jacques Schols en HanBennird( (Hilversum 1964)
Voor een lijst met cd's en andere informatie, zie www.harrysparnaay.com

FREE JAZZ
In As serious as your life beschrijft Valerie Wilmer het ontstaan en de ontwikkeling vanfree jazz. Is er dan ook onvrije jazz? Tja... in elk geval hoort bij 'gewone' jazz weliswaarimprovisatie, maar slechts binnen het schema, of de toonsoort van een bepaald muziek-stuk. Ook bestaan er bepaalde gewoontes over hoe jazz of muziek in het algemeen 'ho-ren' te klinken. Dat vrije jazz (net als anarchisme) niet helemaal hetzelfde is als 'doenwaar je zin in hebt' (ook al is het ideaal dit wel altijd te doen) blijkt uit Wilmer's boek. Zeheeft een paar van de bekendste vrije-jazzers centraal gesteld, zoals John Coltrane,Albert Ayler en Ornette Coleman. Ze beschrijft wat deze mensen met vrije jazz haddenof hebben. Onder meer door deze 'persoonlijke' aanpak leest het boek als een prettigemix tussen feiten en analyse aan de ene en een spannend verhaal aan de andere kant. Jekrijgt een kijkje in de keuken van het ontstaan van free jazz. Ik kreeg er enkele nieuwezienswijzen door. En er staan sprekende foto's in!Het beeld dat bij mij na lezing achterbleef is dat vrije jazz voor Wilmer's 'hoofdperso-nen' veel betekende, en dat zij er met overgave en uiterst serieus (en swingend!) mee be-zig waren. As serious as your life, indeed!

Het boek is nog steeds leverbaar, in elk geval via Serpent's Tail en kost negen pond.Menno Sijtsma

Valerie Wilmer, As serious as your life: the story of the new jazz; Pluto Press, Londen 1977,1987.
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FREE!*

Weia Reinboud
Zoet, militair of spannend, dat zijn de drie manieren waarop muziek geïnterpreteerd kan
worden. Zoet is dat muziek van alle stevigheid wordt ontdaan, opgelegde sentimentaliteit,
militair is juist dat er strak op te marcheren valt. Spannend is het, vind ik, als je voortdu-
rend op je verkeerde been wordt gezet. Mijn eerste muzikale herinnering is van toen ik vijf
was en voor het eerst Schotse doedelzakken hoorde bij festiviteiten vanwege tien jaar bevrij-
ding. Swingen! Terwijl het vermoedelijk militairen waren! Zo zie je dat niet alles is wat het
lijkt of schijnt wat het is — en zo is het ook het geval dat heel wat antimilitaristen van de mi-
litaire interpretatie van muziek houden.

Mijn vader bemachtigde een van de
eerste niet voor profs bedoelde bandre-
corders en hij had iets met Afrika. Niet
toevallig legde hij dus een verzameling
banden met Afrikaanse muziek aan, ge-
kopieerd uit de discotheek van de om-
roep. Ik werd direct gek op die muziek!
Na deze op de doedelzakken volgende
kennismaking met spannende muziek
in 1960, moest de hele ontwikkeling
van de popmuziek wel langs me heen
gaan. In popmuziek wordt ofwel geko-
zen voor de zoete methode, dat de sui-
kerspin je oren ingeblazen wordt, of
juist voor de militaire aanpak, met veel
noten recht op de tel. Dus hard en vaak
beklemtonen van die tel. En boem-
boemboemboem het wordt aldoor er-
ger, hoor de housemuziek die soms uit
de auto van iemand met een zeer ge-
mankeerd ego naar buiten barst.
Heel zelden kan in popmuziek ook de
spannende interpretatie gehoord wor-
den, neem de vroege Bob Dylan, maar
in de jazz is spanning schering en in-
slag. Wanneer heb ik met jazz kennis
gemaakt? In ieder geval: te laat! Want
zo rond 1964 is er in de VARA-studio
een aantal heel bijzondere jazzopnames
geweest en daar kon je zó heen als pu-
bliek. Dat was nog geen kilometer van

ons huis vandaan. 0, eeuwig zonde. Nu
maakte ik in 1969 pas kennis met de
jazz, de plaat Olé van John Coltrane.
Prachtige muziek, maar ik heb er ver-
der niets mee gedaan. Wat later, in 1970
of 1971, zei mijn broer dat ik maar eens
mee moest naar de gratis concerten in
De Vaart, een cultuurcentrum in Hil-
versum. Hij wist dat ik van de hele
popmuziek niks moest hebben, dus dan
dit wellicht. Inderdaad. Avontuur! Niet
boemtsjakka het publiek bij de les hou-
den, maar met lichte tikjes op een bek-
ken de tel net vaak genoeg suggereren
om het ritme levensgroot aanwezig te
laten zijn. Verder speel je overal om-
heen, want het ritme ligt immers al bij
dat bekken, dat hoef je niet meer te be-
nadrukken zolang je niet voor een zaal
militairen of andere domoren speelt.
Om de tel heenspelen betekent dat je
meer ritmische informatie in de muziek
stopt. Zie hoe blazers iedere noot een
aanzet geven of niet, een zoeije, een
haakje, een beetje vibrato of juist heel
veel vibrato, of juist niks.
Nog een belangrijk musicologisch punt:
alle musici zijn zangers of drummers.
Zangers vinden het van het allergroot-
ste belang wélke noot gespeeld wordt,
terwijl drummers dat minder kan sche-
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len, maar zij willen wel dat iedere noot
heel precies op dit of dat moment komt.
Ik ben drumster. Welke noot, ach —
maar wel op de honderdste seconde
precies dáár. Het gaat echt om een of
twee honderdsten! Bij de zoete interpre-
tatie van muziek worden noten slapjes
neergelegd, bij de militaire aanpak wor-
den ze juist overduidelijk vastgespij-
kerd. In de jazz gebeurt er veel meer en
ook veel meer tegelijkertijd. Bij het
drummen neem ik soms een heel lichte
stok in mijn rechterhand en een heel
zware in de linker, die toch al niet zo
vlot is. Dan kánnen die twee niet meer
op de honderdste gelijk komen. Dan
mogen ook beide voeten nog als aparte
personen hun eigen gang gaan, en zo
ontstaat de complexiteit die ik nastreef.
Het onderscheid zanger/drummer
heeft overigens niets te maken met of
iemand daadwerkelijk zingt of trom-
mels beroert. Iemand kan zingen en
toch duidelijk een drummer zijn. Om-
gekeerd is wat lastiger, maar het komt
voor. Bij blazers kan je na een paar no-
ten al horen hoe ze als zanger/drum-
mer te plaatsen zijn, net zoals je bij klas-
sieke musici na een noot of drie, vier
kunt horen of ze romantici zijn of niet.
Romantici zijn overigens nooit drum-
mers en mijn persoonlijke mening is dat
de romantiek, de muziekuitvoerings-
wijze van de negentiende eeuw, onge-
veer het slechtste is wat de mensheid
overkomen is. In de muziek dan.

Jazz is overduidelijk een uitvinding van
zwart Amerika. Er wordt wel gezegd
dat het een kruisbestuiving is van (door
de slavernij in Amerika terechtgeko-
men) Afrikaanse ritmiek met Europese
harmoniek, namelijk akkoorden die de
(ex-)slaven in de kerk oppikten. Maar
dat verklaart totaal niet waarom jazz is

wat jazz is. De muziek van de West-
Afrikaanse gebieden waar de slaven
vooral vandaan kwamen heeft niet die
typische jazz-swing, is juist vaak nogal
strak (maar wel poliritmisch), zoals de
muziek van de Malinke. Elders in Afri-
ka komt wel soepeler swingende mu-
ziek voor, zoals bij de Kpelle, de
pygmeeën (Aka, Bambuti) of hofmu-
ziek van de Batutsi. Probeer eens opna-
mes van deze muzieksoorten op te
snorren, vooral de oudere opnames
want onder invloed van de westerse
drab die wereldwijd uit de transistors
stroomt lijkt de interpretatie achteruit te
gaan, ze wordt zoeter (zogeheten in-life
muziek; verkoopt goed aan westerlin-
gen) of juist neigend naar militaire pop-
ritmiek (idem). Spijtig spijtig.
Een deel van de ingrediënten van jazz
komt vast uit Afrika, maar toch vind ik
jazz een heelal op zich zelf. De syncope-
ring, de manier om naast de tel te gaan
spelen, die dingen zijn vanaf het begin
in de jazz aanwezig (hoor opnames uit
de twintiger jaren van Bessie Smith met
Louis Armstrong), maar ze zijn hele-
maal uitvergroot toen de muziek steeds
vrijer werd. In vrij korte tijd heeft de
jazz een ontwikkeling doorgemaakt
waar de westerse muziek eeuwen over
gedaan heeft. Van volksmuziek (blues)
naar complexiteit (de krankzinnige
tempi van Charles Parker — beluister de
'Famous Alto Break') naar vrijmaking
van alle stemmen (de late opnames van
John Coltrane). Er zijn veel platen die ik
prachtig vind, maar de top van com-
plexiteit én vrijheid is voor mij Interstel-
lar Space van Coltrane uit 1967, vlak
voordat hij op de vreselijk jonge leeftijd
van veertig jaar zou sterven. Je blijft je
afvragen wat er daarná had kunnen ko-
men, wellicht atonale free jazz? Dat
proberen we zelf dan maar, al kan je ie-
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mand als Coltrane, die de héle dag
speelde, volstrekt nooit benaderen.

Eerst vond ik alleen de vrije muziek
mooi en interessant, of soms alleen
maar interessant. Later ben ik ook de
oudere jazz gaan waarderen, maar dan
wel de stevigste, spannendste uitvoe-
ringen. Als ik dan zo eens kijk wat ik in
de loop der tijd mooi ben gaan vinden,
dan vallen een paar dingen op. Ten eer-
ste dat de jazz voornamelijk een man-
nengebeuren is. Hoe krijgen ze het weer
voor elkaar. Als uitzondering staat Bes-
sie Smith aan de begintijd van de bloei
van de jazz, bijna zoals Sappho aan het
begin van de klassieke Griekse litera-
tuur floreert. Bessie zingt, instrumenta-
listes heb je nauwelijks tot aan de twee-
de feministische golf. Ze zijn er wel, ik
denk meteen aan de vreselijk swingen-
de Hammondorganiste Shirley Scott,
maar werden niet bekend, of waren,
ook in mijn oren, niet al te interessant.
Het tweede dat opvalt is dat al die favo-
rieten van me niet altijd van onbespro-
ken gedrag waren. Heel heel vreemd is
het dus dat er prachtige muziek is van
Bessie Smith (alcohol), Parker (heroïne),
Coltrane (eerst heroïne, later clean maar
reli, ook geen aanbeveling), Coleman
Hawkins (pooier) of Charles Mingus
(vechtersbaas). Hun muziek loopt van
zeer ernstig tot buitengewoon vrolijk,
hoe kan dat naast al die misstappen? Ik
geloof er niets van dat de muziek die
kwaliteiten juist heeft vanwege de mis-
stappen van de bedenkers ervan — een
dergelijke verklaring gaat te veel lijken
op hoe plat marxistische verklaringen
in elkaar zitten. Eenvoudig te ontzenu-
wen theorieën zijn dat, want neem nou
Eric Dolphy, een vreselijk goede baskla-
rinettist en... van onbesproken gedrag.
In de jazz zijn alle grote vernieuwingen

door zwarten gedaan. Er is wel een
stroming waarin de witten ook hun
partijtje meeblazen en dat is wat meest-
al 'geïmproviseerde muziek' wordt ge-
noemd, een bredere term dan 'jazz'. Er
is daar veel kruisbestuiving met de he-
dendaagse gecomponeerde muziek. De
gecomponeerde muziek is in de twin-
tigste eeuw bevrijd van alle mogelijke
keurslijven, een ontwikkeling die ook in
de jazz plaats vond (waarbij de jazz iets
achterop liep). Maar de volgens mij
goede geïmproviseerde muziek blijft al-
tijd ritmisch schatplichtig aan de jazz.
Of omgekeerd gezegd, wanneer vrije
muziek de ritmische spanning verwaar-
loost, vind ik er meteen geen klap meer
aan. Voor 'het' publiek geldt misschien
hetzelfde, want de vrije muziek heeft
een slechte naam gekregen en dat zal
wel gekomen zijn doordat er zoveel a-
ritmisch geknij bij zat. Helaas.
Overigens, ruim voor het ontstaan van
de free jazz was jazz al orkestmuziek
geworden, was de directe verbinding
tussen dans en jazz verbroken (al kan je
ook op free jazz waanzinnig dansen),
waarmee de jazz geen volks-, geen pop-
muziek meer kon zijn (wat meer over
het volk zegt dan over de jazz) en viel
er niet veel geld aan te verdienen. Free
jazz heeft dus de geweldige eigenschap
dat het niet te vermacdonaldiseren valt.
Hier is een klein gebiedje, een territo-
riumpje waar de gladde dienaren van
de heilige mammon het nooit voor het
zeggen zullen kunnen hebben! Er zijn
jazzici die hopen dat jazz weer massale
belangstelling krijgt en, zeggen ze,
daarvoor zal jazz weer met dans samen
moeten gaan. Maar als je hoort wat
voor muziek heden ten dage 'dance'
wordt genoemd, dan wordt wel duide-
lijk dat de jazz nooit zo dom zal kunnen
worden. En free jazz nog minder.
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Free jazz was avant garde, was uiterste
avant garde. Na het loslaten van ieder
keurslijf is er geen 'vernieuwing' meer
mogelijk. Ik zet 'vernieuwing' tussen
aanhalingstekens, want ieder stuk free
jazz is door en door nieuw. In ieder
stuk moeten alle spelers zelf hun voca-
bulaire kiezen, moeten ze bedenkenbinnen welke beperkingen ze willen
spelen, welke muzikale parameters ze

willen gebruiken en wanneer ze daar
weer van af willen wijken. De parame-
ter 'vernieuwend' zit daar niet bij, dat is
geen culturele maar een historische ca-
tegorie en in de twintigste eeuw is in al-
le culturele sectoren de weg van de ver-
nieuwing tot zijn eind afgelegd. In
beeldende kunst, muziek, literatuur enook in de jazz kan nu alles. Mooi!
Prachtig! Doen! Genieten!

* Bij dit stuk hoort een web-site. Fragmentjes van mijn favoriete jazz staan op: www.antenna.nl/weianazz.html. Op internet is nog veel meer muziek te beluisteren. Korte stukjes(soms belabberde geluidskwaliteit) zijn te vinden op een Duitse site. Ga bij voorbeeld naarhttp:/ /www.musicline.de/de/product/Scott `Yo2CShirley/Trio+Classics°/02CVol.1 /CD/ / /090204924004 en beluister 'Cherokee'. Je kunt op die site honderden, zo niet duizenden anderemusici opzoeken.
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HELDEN EN CRITICI*
P'tje Lanser

Philip Wilson is mijn held. Mijn drumheld wel te verstaan. Maar al staan er redelijk wat
opnames achter zijn naam, literatuur over deze jazzdrummer is nauwelijks voor handen.
Gelukkig is er het boek De verboden saxofoon — over muziek en censuur (2000) van
Vrij Nederland redacteur Rudie Kagie. Bijna het hele hoofdstuk 'De risico's van een roffel'
gaat over mijn held, die door Kagie jarenlang 'met stille bewondering' op afstand werd ge-
volgd: "Overdaad schaadt, legde hij uit; het spel van veel slagwerkers zou erbij gebaat zijn
als ze zichzelf minder krampachtig bij elke maat lieten gelden. ( ...) Hij gold als een van de
uitvinders van de nieuwe jazz. In de jaren zestig maakte hij deel uit van het Art Ensemble
of Chicago." Kagie citeert jazzcriticus Bert Vuijsje die in 1979 over Wilson schreef: "Ver-
uit de interessantste drummer uit de eigentijdse jazz. ( ...) Zijn spel is soms onhoorbaar
zacht, laat lange stiltes vallen, maar schept niettemin een ongekende spanning." Het citaat
mag inmiddels vijfentwintig jaar oud zijn, het beschrijft niettemin helder waarom Wilson
mijn voorbeeld is. Luister bijvoorbeeld eens naar Low Class Conspiracy, met tenorsaxofo-
nist David Murray en bassist Fred Hopkins.

Toen Kagie in de zomer van 1991 in
New York huisde, trok Wilson min of
meer ongevraagd bij hem in, en was er
vervolgens niet meer weg te krijgen.
"Hij zat financieel aan de grond. Zijn
rijkdom beperkte zich tot twee stokken,
die hij altijd bij zich had. Zijn drumstel
was allang bij de lommerd beland, in
ruil voor een paar honderd dollars die
hem kortstondig in de broekzak brand-
den." Wilson leefde op Kagie's porte-
monnee en uiteindelijk moesten er
agenten aan te pas komen om hem er
op te wijzen dat hij maar beter zijn boel-
tje kon pakken. Een jaar later, in maart
1992, werd Wilson in een crack house in
Manhattan (New York) vermoord.
De verboden saxofoon gaat echter over
veel meer dan Kagie's ervaringen met
Wilson. Het onderhoudende boek geeft
een prachtige inkijk in wat muziek, en
zeker jazzmuziek, oproept bij zowel
muzikanten als liefhebbers, en wat het
teweegbrengt bij autoriteiten, zij het
overheden, critici of moraalridders.

Ook moraalridders van anarchistische
gezindte hadden het niet op met jazz:
"Het anarchistische orgaan Recht voor
Allen herkende in de publieke belang-
stelling voor het 'crazy rhythm' een
symptoom van maatschappelijke dege-
neratie: 'Zijn de pedagogen in Amerika
niet bij machte de jeugd in gezonde ba-
nen te leiden? Prostitutie, verdovende
middelen, crazy rhythrn, gangsterfilms
is het cultuurpatroon waaraan vele jon-
geren zijn overgeleverd. Het is weinig
verheffend'." Baden-Powell was even-
eens vies van jazz en maande zijn pad-
vinders: "Weg van de stad en het vuile
gedoe van de jazz." Pim Jacobs begon
tientallen schoolconcerten met de op-
merking dat als jazz netjes en beheerst
gespeeld werd, zoals zijn trio het deed,
het heus heel fatsoenlijke muziek was. -
Waar uitgerekend scholieren natuurlijk
op zaten te wachten! - Een hooggeplaat-
ste Egyptische militair die tevens een
jazzdrummer was, werd het verboden
om nog langer contact te onderhouden
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met Kagie. Salah Ragab: "Ik ben er in-
middels achter waarom zoveel mensen
een hekel hebben aan jazz. Jazz is de
waarheid. De meeste mensen hebben
een hekel aan de waarheid."

Voor velen was jazz, zeker in de eerste
helft van de twintigste eeuw, synoniem
met 'negermuziek'. In het boek Black
music, white business — illuminating the
history and pol itical economy of jazz (1998)
wil historicus en jazzcriticus Frank
Kofsky aantonen dat "de fundamentele
tegenstelling in de jazz wereld [..] die
tussen de zwarte kunstvormen aan de
ene kant [is], en het witte bezit van de
middelen voor de distributie van de
jazzmuziek aan de andere kant." Of in
de woorden van de door Kofsky vaak
aangehaalde tenorsaxofonist Archie
Shepp: "Jullie bezitten de muziek en wij
maken het." In zijn openingshoofdstuk
zet Kofsky zich sterk af tegen Nat Hen-
toff, een andere jazzcriticus, en in het
algemeen tegen "de overgrote meerder-
heid van andere witte schrijvers over
jazz". Want, stelt de ook witte Kofsky,
om de hedendaagse praktijken te begrij-
pen moeten ze in historisch perspectief
geplaatst worden en moet in het achter-
hoofd worden gehouden hoe de witte
eigenaars 'hun' zwarte arbeiders volle-
dig verachtten. De overgrote meerder-
heid van de jazzcritici doet dit echter
niet, sterker nog, ze wijzen deze invals-
hoek vaak resoluut af.
Kofsky komt met voorbeelden van mu-
zikanten wiens platen goed verkochten,
maar die er zelf geen grijpstuiver aan
over hielden. Zo betaalde platenmaat-
schappij Columbia Records, die later
CBS werd en nu Sony heet, tussen 1930
en 1940 geen royalty's uit aan jazzzan-
geres Billie Holiday. Met deze voorbeel-
den in het achterhoofd schrijft Kofsky:

"Ik heb slechts een klein deel van het
bewijs geleverd dat laat zien dat het pa-
troon van uitbuiting van zwarte muzi-
kanten reikt van de twintiger jaren tot
op de dag van vandaag." Eigenaren
van platenmaatschappijen proberen
volgens hem consumentenvraag te cre-
eren en die op elke mogelijke wijze in
de hand te houden. Artiesten hebben
niets in te brengen bij het productie- en
distributieproces en de controle van de
bezittende klasse daarover geeft haar
vrijwel onbeperkte macht over het le-
ven van de jazzmuzikant. Alleen beken-
de musici zijn niet weerloos in hun han-
den. Heden ten dage, stelt Kofsky,
worden jazzmusici ongeacht hun
huidskleur door de platenindustrie uit-
gebuit.
Jazz, schrijft hij verder, is nooit als cul-
turele equivalent van Europese muziek-
kunst beschouwd. Platenmaatschappij-
en hanteren een dubbele moraal, door
slecht verkopende klassieke muziek
wel op de markt te houden, en evenzo
verkopende jazz niet. Kofsky vindt dat
ook hier de kleinere oplages zouden
moeten worden bekostigd uit de ver-
koop van populaire uitgaven.
Black music white business vormt met
het dikkere John Coltrane and the jazz re-
vol ution of the 1960s (1998) een tweeluik.
Het laatste is een uitgebreide en herzie-
ne versie van het in 1970 verschenen
Black nationalism and the revolution in
music, Kofsky's dissertatie aan de uni-
versiteit van Pittsburgh. Hierin herhaalt
hij zijn stelling dat een ieder die de jazz
van zwarte musici in termen van de ge-
schiedenis van de slavernij interpreteert
noodzakelijkerwijs gebruik moet ma-
ken van concepten en ideeën die in de
breedste zin zijn afgeleid van het marx-
isme. Kofsky is een overtuigd socialist,
die het opmerkelijk vindt dat zijn even-
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eens witte vakbroeders niet of nauwe-
lijks geschoold zijn in muziektheorie
noch toegewijde kenners zijn van de
marxistische historische analyse. Het is
daarom niet verwonderlijk dat Kofsky's
uitgever, Pathfirider, werken van Marx,
Lenin, Engels en Castro in haar fonds
heeft. Vandaar dat deze jazzcritici, vol-
gens Kofsky zelfs dogmatisch, over het
hoofd zagen dat de opkomst van bebop
meer was dan een verandering van mu-
zikale procedures. Het was een muzi-
kaal vehikel waarmee zwarten de on-
vrede met de status quo uitten. Jazz is
volgens hem een van oorsprong Afri-
kaans-Amerikaanse muziekvorm mét
politieke intenties. Hij haalt hiervoor
wederom Archie Shepp aan, die sym-
pathiseerde met wat Kofsky 'bevrij-
dingsstrijders' noemt als Ho CM Min en
Fidel Castro (sic): "Omdat jazz als mu-
ziek zelf ontstaan is uit onderdrukking,
ontstaan uit de slavernij van mijn men-
sen." Met zijn tweede boek zegt Kofsky
dat hij een overdadige hoeveelheid be-
wijs aangedraagt voor zijn bewering
dat de meerderheid van de bekendere
jazzcritici niet alleen onwetend, maar
zelfs vijandig staat ten opzichte van een
sociale interpretatie van de zwarte jazz.
Kofsky heeft echter ook zijn helden.
Naast Malcom X, aan wie het laatste
hoofdstuk van het boek gewijd is, ziet
hij saxofonist John Coltrane als de
grootste Amerikaan die ooit heeft be-
staan, al was hij voor het jazz-estab-
lishment 'just another nigger'. Jazzcriti-
ci stonden toentertijd zeker vijandig ten
opzichte van Coltrane's muziek: "Col-
trane en Dolphy [basklarinettist, PL] lij-
ken een anarchistische richting aan hun
muziek te willen geven die alleen maar
getypeerd kan worden als anti-jazz."
Ondanks deze hoon had niemand in de
jazzgeschiedenis, meent Kofsky, zo'n

morele autoriteit als Coltrane; hij had
een bevrijdende invloed op deze mu-
ziekvorm. Maar met zijn dood op veer-
tigjarige leeftijd stagneerde ook de ont-
wikkeling van degenen die kracht uit
zijn ideeën hadden ontleend.

Kofsky's tweeluik gaat eigenlijk over
twee zaken. Dat jazzmusici in het verle-
den schandelijk uitgebuit werden en
dat racisme daar een factor van belang
in is geweest, is iets dat buiten kijf staat.
De andere is dat de meeste jazzcritici
oerconservatief zijn — in Kagie's De ver-
boden saxofoon zijn daar ook voorbeel-
den van te vinden - en belang hebben
bij het handhaven van de status quo,
omdat zij daar voor hun broodwinning
zelf afhankelijk van zijn. Over dat laat-
ste valt echter wel degelijk te kijven: cri-
tici leirmen jazz vanuit diverse denkka-
ders benaderen, iets dat in Kofsky's
belevingswereld blijkbaar onmogelijk
is, omdat de marxistisch historische
analyse volgens hem superieur is en
ook toegepast moet worden op de ge-
schiedenis van de jazz.
Om beide stellingen te onderbouwen,
interpreteert, suggereert en samen-
zweert Kofsky er naar mijn gevoel lus-
tig op los en zet hij jazzmusici neer als
weerloze slachtoffers van een verderfe-
lijke muziekindustrie. Als interviewer
poogt hij met de vraagstelling de ant-
woorden te krijgen die zijn gelijk zou-
den moeten bevestigen, iets dat in het
interview met Coltrane overigens niet
echt wil lukken, want die antwoordt
daarop vaak met 'ik weet het niet' of
'het zou kunnen'.
Dit alles maakte Kofsky's boeken, in te-
genstelling tot De verboden saxofoon,
tot vermoeiend en soms zelf irritant

vervolg op pag. 59
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PINGELEN EN TOETEREN
Rymke Wiersma

Ik zal een jaar of vijftien zijn geweest. De piano- en blokfluit lessen waren op een dood puntbeland. Even oefenen vlak voor de volgende les was alles dat ik kon opbrengen. In plaatsvan etudes te spelen zat ik vaak aan de piano zomaar wat te verzinnen. 'Pingelen' noemdemijn moeder dat, en een deftiger woord was het misschien ook niet waard. Anders klonkende improvisaties van een oudere neef die Bach moeiteloos over liet gaan in boogiewoogie enandere niet-klassieke stijlen. Dat wilde ik ook! Na een tijdje kreeg ik mijn zin: een andere le-raar op de muziekschool, een waarvan werd gezegd dat hij ook thuis was in de 'lichte mu-ziek'. Helaas speelde deze aardige man inderdaad licht in de niet-zo-beste betekenis; roman-tisch, zwijmelig, kortom het leek in de verste verte niet op de improvisaties van mijn neef enhet is dan ook niet veel geworden dat jaar. De pianoleerboekjes van Oscar Peterson bevat-ten ongetwijfeld leuke stukjes, maar ik bleef hangen in een schoolse interpretatie, en mijnleraar inspireerde mij niet, in tegendeel, het ging mij tegen staan.

In de platenkast van mijn ouders vond
ik een elpee van Dave Brubeck en eentje
van het Modern Jazz Quartet. Allebei
mooie maar nogal keurige jazzmuziek
die mijn hoofd niet op hol bracht, zoals
de muziek van Bach, Strawinski en het
boogiewoogiegeïmproviseer van mijn
neef dat wel deden. Voorlopig was dit
al mijn platenkenrtis van de jazz. In
popmuziek was ik muzikaal niet geïn-
teresseerd. Als het goed was kon je er
lekker op dansen op feestjes en verder
ging het om buitenmuzikale dingen als
de inhoud van de teksten, hoe vaag
meestal ook, en vooral om de mate van
onaangepastheid en opstandigheid van
de muzikanten. Het spraakmakende
deel van de popmuziek had in de jaren
zestig veel, zo niet alles te maken met
opstandige jeugd en waarschijnlijk
komt het daardoor dat oudere popster-
ren, zoals de Rolling Stones, door veel
mensen nogal potsierlijk worden ge-
vonden als ze, de zestig reeds gepas-
seerd, nog met flitsende kledij en hippe
gitaar op de planken staan.
Wie lachte er om de oudere Miles Da-

vis? Of om de pianist Eubie Blake die
op zijn 98ste nog optrad en een prachti-
ge ragtime speelde? Een jaar of vijftien
geleden zag ik een optreden van de
saxofonist Willis 'Gatortale' Jackson. Hij
was de zestig nog niet gepasseerd,
maar na een hartaanval was hij zo ver-
zwakt dat hij elke tien minuten een tijd-
je moest pauzeren. Het deerde nie-
mand, in tegendeel, de achting steeg er
juist door. De drummer Sunny Murray
(68) treedt nog altijd op, soms kwijlend
van inspanning, maar muzikaal op
hoog niveau. Sonny Rollins is nu 74 en
gaf laatst een concert waar zeer lovend
over gesproken werd. Jazz is niet leef-
tijdgebonden, omdat het bij jazz veel
meer dan bij popmuziek om de muziek
gaat.
Voor het feit dat 'de jeugd' in de jaren
zestig massaal van jazzmuziek naar
popmuziek overstapte kwam ik overi-
gens een redelijke verklaring tegen in
het artikel 'Haalt de jazz de eenentwin-
tigste eeuw?' van J. Bernlef. Tot aan de
jaren veertig ontwikkelde de jazz zich
binnen het kader van de amusements-
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muziek; tot en met de swingperiode
gingen jazz en dans hand in hand, al-
dus Bernlef. Maar ondertussen was er
een emancipatie op gang gekomen
waardoor de scholing van zwarte jazz-
muzikanten toenam. Zij wilden dat hun
muziek niet alleen gebruikt werd, maar
ook beluisterd. Van entertainers ont-
wikkelden ze zich tot kunstenaars. Dit
leidde in de jaren veertig tot de bebop:
een ontwikkeling in de richting van ge-
compliceerdere harmonische en ritmi-
sche structuren dan in de voorafgaande
swingperiode. Het loslaten van de
'beat' maakte de muziek steeds minder
geschikt om op te dansen. "Daarmee
vervreemde de jazz zich van een groot
deel van het publiek dat zich massaal
tot de popmuziek wendde."1
Hoewel vooral de jazz als kunstmuziek
me interesseert ben ik ook de oudere,
'dansbare' jazz de laatste jaren gaan
waarderen. Dansbare jazz klinkt feeste-
lijk, speels en vrolijk. In tegenstelling
tot veel popmuziek klinkt jazz nooit
agressief. Ook 'heftige', voor velen
moeilijk in het gehoor Liggende free jazz
klinkt weliswaar alles behalve bedaard,
meestal uitbundig, soms chaotisch,
maar steeds is er die losheid in de ritmi-
sche onderlaag.
Ik denk dat het in 1975 was dat ik voor
het eerst muziek van Iannis Xenakis
hoorde. Een moderne componist, geen
jazzmusicus, maar wel iemand met een
stijl die me aansprak. Dit klonk in elk
geval 'stevig'; lekker complex, geen ro-
mantisch geneuzel. Een nadeel was dat
het wel erg ver afstond van mijn tech-
nisch kunnen. Ik was nog steeds met
mijn pianospel niet veel verder geko-
men dan wat eenvoudige politieke lie-
deren en dromerige stukjes improvisa-
tie. Voor de grap improviseerde ik
sindsdien ook wel eens 'Xenakis', dat

wil zeggen: ik speelde er woest op los.
Tijdens een weekend in Antwerpen
hoorde ik vanuit een zaaltje waar ik
toevallig langsliep precies de muziek
die ik zelf zou willen maken. Helaas
mocht er niemand meer naar binnen.
Later kwam ik er achter dat deze fan-
tastische pianist Fred van Hove heette —
maar op de elpee Verloren maandag die
ik uiteindelijk te pakken kreeg stonden
helaas niet de complexe en heftige im-
provisaties die ik vanaf de straat ge-
hoord had en waarvan ik zo onder de
indruk was.2
Toen ik in 1980 Weia leerde kennen
werd al snel duidelijk dat we allebei
zeer geïnteresseerd waren in muziek,
zowel in het beluisteren en van com-
mentaar voorzien, als in het zelf maken
van muziek, ook al was dat laatste dan
bij mij nogal in het slop geraakt. Noord-
Indiase sitarmuziek, minimal music en
Afrikaanse trommelmuziek vond ik
prachtig. De muziek van de Pygmeeën
was misschien nog het meest inspire-
rend. Met slechts gebruik van stem en
handengeklap bereiken zij een sfeer die
zowel ijl en mysterieus is als aards ge-
zellig. De swing is licht en subtiel, nooit
zwaar of 'wulps' zoals dat bij sommige
andere Afrikaanse jazz het geval kan
zijn, maar vooral bij gospelmuziek en
soul (waar ik overigens af en toe ook
erg van houd).
Jazz zag ik in die tijd als iets voor beza-
digde lieden. Maar de meer of minder
abstracte jazzy solo's op baritonsaxo-
foon waarmee Weia in die tijd af en toe
optrad, spraken mij erg aan en ook de
platen van saxofonisten als Albert Ay-
ler, Hamiet Bluiett en vooral ook de
dansend spelende David Murray kon ik
erg waarderen. Het was duidelijk: dit
was noch licht noch oubollig, jazz kon
dus indringend en interessant zijn!
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In diezelfde tijd nam Weia me mee naar
een optreden van de Oktopedians, het
workshoporkest van Herman de Wit
waarin zij een tijd had gespeeld.3 Bij
Herman de Wit was iedereen welkom,
zelfs al speelde je maar één noot. Het
ging er om te leren die noot ook echt
helemaal te spelen, op jouw manier, ei-
genwijs en met aandacht. Herman de
Wit was een fantastische workshoplei-
der, die het voor elkaar kreeg het beste
uit iedereen naar boven te halen en te-
vens bereikte dat het samenspel nooit
saai klonk. De Oktopedians klonken
dus ook die avond als een enorm gezel-
lige swingende chaos, waar het speel-
plezier vanaf knetterde. Ik vond het
anarchistische muziek, en die avond
was het wellicht dat ik besloot om een
blaasinstrument te gaan spelen.
Althans, iets anders dan blokfluit.
Naast sonates van Telemann en derge-
lijke improviseerde ik daarop veel,
maar voor jazz leek de blokfluit me
toch te iel. Mijn oor viel op de basklari-
net. Natuurlijk kwam dat door het ho-
ren van de adembenemende Eric Dol-
phy, op de in dit nummer al genoemde
plaat Last Date, en op platen van de bas-
sist Charles Mingus. Maar ook door de
abstract klinkende solo's van de heel
wat minder bekende bas- en contra-alt-
klarinettist Walter Zuber Armstrong.
De tweedehandstoeter die ik bij Hampe
in Amsterdam kocht was vooral in het
hoog zeer moeilijk te bespelen, maar ik
was enthousiast en speelde dagelijks tot
ik er trillende wangspieren van kreeg.
Ik had geen les, maar met hulp van
Weia, die op muziekgebied geheel au-
todidact was, redde ik me aardig. Al
snel speelde ik mee in haar vrouwen-
saxofoongroepje Saxfo, en natuurlijk
ging ik elke maandagavond naar het
Biinhuis in Amsterdam voor de work-

shop van Herman de Wit. Later speelde
ik nog een tijd mee in de succesvolle
vrouwenbigband The Ladies of Swing,
opgericht door Eva Bouman, een zeer
toegewijde saxofoniste. Helaas was de
manier waarop Eva de 'Ladies' leidde
een heel andere dan die van Herman bij
de Oktopedians. Het was minder rom-
melig, er werd minder geïmproviseerd,
en ik haakte al gauw af.
Ondertussen hadden we in Utrecht met
een paar vrouwen de vrouwenblaas-
groep 'Ulukhamba' opgericht. 4 Onze
inspiratiebron hierbij was Urban Sax,
een grote Franse saxofoongroep die in-
druk wekte door simpele, door herha-
ling indrukwekkende basloopjes en me-
lodieën. Deze muziek leende zich goed
voor 'de straat'. We speelden met Uluk-
hamba tijdens de grote anti-kruisraket-
tendemonstratie in 1983, bij acties en
manifestaties, maar ook in vrouwenhui-
zen enzovoort. De muziek sloeg aan,
we hadden een zeer eigen geluid, maar
na pakweg twee jaar waren we op een
punt beland dat de muzikale wegen te
ver uiteen gingen.

Al voordat ik de basklarinet had ont-
dekt had ik met Weia samen opgetre-
den, en wel op twee piano's. We ont-
wikkelden daarop al improviserend
met weinig techniek een heel eigen stijl.
Er waren maar weinig jazzpianisten die
me langdurig bevielen. De solostukken
van Sun Ra5 waren me uiteindelijk toch
te romantisch. Cecil Taylor vond ik een
verademing maar daar miste ik toch
weer de 'vette' sou1. 6 In het Cantoraat
in Utrecht bleek een ruimte te zijn waar
zowel een vleugel als een piano stond.
Daar ging ik van tijd tot tijd heen om
wat te 'pingelen'. Toen Weia me een
keer kwam halen, speelden we voor de
grap even samen en dat was zo verras-
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send dat we dat jarenlang zijn blijven
doen. Zo kwam het dus dat er op een
vrouwenmuziekfestival in Rasa in Utrecht
speciaal voor ons twee piano's stonden,
waarop we zonder ook maar een enkele
afspraak te hebben gemaakt een aantal
stukken speelden.
Toen ik mijn draai gevonden had op
basklarinet zijn we ook samen gaan
'toeteren' (Weia was inmiddels overge-
gaan op tenorsaxofoon), daarnaast had-
den we wat fluitjes, trommels en een
kalimba (duimpiano), en met dat alles
traden we gedurende heel wat jaren
veelvuldig op onder de naam Atalanta.
We hebben al met al honderden keren
opgetreden, en dat is vooral te danken
aan de 'tijdgeest': alles wat 'experimen-
teel' en 'anders' was stond in een goed
daglicht, mensen waren er nieuwsgierig
naar, bovendien stond het feminisme
begin jaren tachtig (natuurlijk van de
vorige eeuw) in volle bloei en was er bij
wijze van spreken al bij voorbaat ent-
housiasme voor vrouwen die niet-tradi-
tioneel-vrouwelijke instrumenten be-
speelden, zoals met name de lagere
saxofoons en zo'n onbekende lage toe-
ter als de basklarinet.
Naarmate de jaren verstreken merkten
wij in de vrouwencafé's, de COC's en
de vrouwenhuizen waar wij kwamen
meer reserves. De sfeer werd consump-
tiever. 'Kunnen jullie niet een eenvou-
dig bluesje spelen?!'
In 1984 stapten Weia en ik de studio
van Max Bolleman in Monster binnen
en improviseerden vier stukken op
twee vleugels en vijf op basklarinet en
tenorsaxofoon.7 Gaandeweg kwamen er
minder optredens, en kozen we ervoor
om nog vrijere muziek te gaan maken.
Met P'tje op drums en af en toe op
trombone of met stemgeluid, soms nog
anderen erbij. We organiseren af en toe

een huisoptreden, een enkele keer tre-
den we op op het Utrechtse SJU-podi-
um en we hebben enkele cassetteband-
jes en cd's uitgebracht. Ondertussen
hebben we zo'n eigen stijl dat die moei-
lijk te combineren is met anderen, hoe-
wel we een leuke cd gemaakt hebben
met de bassist Tony Overwater.8
We spelen niet van papier, en niet op
akkoorden, de muziek heeft vaak de
ernst en ingetogenheid van modem
klassieke gecomponeerde muziek,
en/of de heftigheid van free jazz. Geen
technische hoogstandjes. Een goede
techniek is mooi meegenomen, maar
blijft een middel en zou nooit het doel
moeten zijn in de muziek. Al speel je
maar één toon, daarmee is muziek al
mogelijk... Dan zitten we natuurlijk
nog wel met de vraag: wanneer is die
toon goed, wat is mooi, wat is goed, of
is dat alleen een kwestie van smaak?
Over smaak valt natuurlijk niet te twis-
ten — maar dat hoeft geen dooddoener
te zijn in het uitwisselen van ideeën
over vrije muziek!
Laat ik eindigen met een paar rake uit-
spraken van slagwerker Milford Graves
in het boek De nieuwe jazz9: "Mijn ma-
nier van spelen gaat uit van wat ik het
natuurlijke standpunt noem. (...) De
mensen hebben zich al zo lang alles
voor laten schrijven. Het ging altijd zo
dat er iemand naar je toe kwam en zei:
'nou moet je dit doen'. (...) Een hoop
mensen zijn daar bang voor. De geest
die zegt: 'Ik ben de leider' is daar bang
voor. Maar op deze basis, wanneer ie-
dereen zichzelf werkelijk zou leren ken-
nen, zou iedereen muzikant zijn, omdat
er dan geen werkelijk geldige maatsta-
ven voor goed en verkeerd zouden be-
staan. Daarom willen een hoop mensen
ook niet dat dit werkelijk zou gebeu-
ren."
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NOTEN
(1) J. Bernlef: Haalt de jazz de eenentwintigste eeuw?, Amsterdam 1999. Een heel leuke en inte-ressante bundel. Een ander boek van Bernlef over jazz heet Perfectie met een gaatje (Utrecht,1981). Uit het gelijknamige artikel: "Dat gaatje heet 'verlangen'. Er wordt in jazz niet ge-streefd naar het absolute, naar een einddoel, maar naar een toestand die in beweging blijft enwaaruit zich steeds weer iets kan ontwikkelen." — (2)1k heb inmiddels een mooie dubbel-cd:Fred Van Hove, Flux, 1998 (potlatch@worldnet.fr). - (3) Eva Bouman, Workshops, opkomst enontwikkeling, Zeist 1978. Dit boek zal vermoedelijk alleen nog tweedehands te krijgen zijn.Een citaat: "In de open workshop van Herman de Wit waren er bij de start geen vrouwelijkedeelnemers; in september 1972 kwam mijn zuster Ruth erbij en enkele maanden later ikzelf.Wij waren lange tijd de enige vrouwen daar. De houding die Herman de Wit tegenover onsaannam was altijd goed, zij het soms wat giechelig; ook de deelnemers reageerden prima, almoesten sommigen eraan wennen dat de vrouwen evenveel of meer wisten van jazz, waar-van zij dachten dat het hán specialisatie was. In de periode 1973-75 kwam er af en toe een en-kele vrouw bij; meestal zaten we met drie of vier vrouwen op een groep van twintig, dertig,veertig muzikanten. In het seizoen 1975-76 en daarna zijn er ineens vrij veel vrouwen bijgeko-men; momenteel bestaat het workshoporkest voor ongeveer de helft uit vrouwen." Eva Bou-man componeerde zelf een aantal stukken voor de Oktopedians, waaronder 'Mars van deantifascisten'. Eva Bouman overleed in juli 1989, 45 jaar jong. Herman de Wit stierf zes jaar la-ter (1995) op 63-jarige leeftijd. Hoewel hij zelf een uitstekende jazzmuzikant was (alt- en te-norsaxofonist) trad hij steeds minder op met zijn eigen Herbie White Combo en stak hij hetgrootste deel van zijn tijd in het workshoporkest de Oktopedians en in het leerorkest voor ge-vorderden, de Boventoon. Er word wel eens gezegd dat niemand onmisbaar is, maar eigen-lijk was Herman het wel: de vrolijke en gedreven manier waarop hij beginners éngevorderden leerde samen te spelen was uniek! — (4) 'Ulukhamba' is een woord in het Zuluen betekent zowel 'aarden pot' als 'opstellen in een halve cirkel'. Het woord 'pot' vonden wijwel treffend daar wij een uitgesproken lesbische vrouwengroep waren. Ook de halve cirkelwas van toepassing, omdat wij met acht, negen of tien vrouwen zo gingen staan bij optre-dens. — (5) Op de website van AS-medewerker Siebe Thissen staat een stukje over Sun Ranaar aanleiding van een boek over Crooswijk van Jeroen Bodewits. Het heet 'de sterren vande laanzichtstraat', zie www.siebethissen.net (sectie Kunst & Theorie). — (6) Er is een mooiedubbelelpee van Cecil Taylor met drummer Max Roach uit 1979. — (7) Deze opnames staanop de plaat Potten op vleugels. De minimale oplage voor zo'n plaat was 500 en ik weet nog hoezorgelijk Max Bolleman ons toesprak, want hij wist hoe slecht dit soort niet-geijkte muziekverkocht. We hebben er echter nooit spijt van gehad; de enkele tientallen platen die we noghebben zijn collectors items geworden, alleen al om de mooie gezeefdrukte hoes met eendoor Weia gekalligrafeerd gedicht over vrije muziek. — (8) Deze cd en onze andere muziek iste horen via de website van Atalanta: zie (en hoor) www.antenna.nl/atalanta. Zie ook De AS145, die geheel aan Atalanta gewijd is (daarin echter vooral aandacht voor de ideeën en deuitgave van boeken). — (9) Bert Vuijsje, De nieuwe jazz, twintig interviews (onder anderen metSonny Rollins, Sun Ra, Charles Mingus, Han Bennink, Willem Breuker, David Murray),Baarn 1978.

ZESDE ANARCHISTISCHE BOEKENMARKT
Op zaterdag 6 november 2004 wordt voor de zesde keer de anarchistische boekenmarktgeorganiseerd in Parnassos, Kruisstraat 201, Utrecht en wel van 11 tot 18 uur. Behalve eenuitgebreid aanbod boeken en tijdschriften zijn er ook lezingen, films en discussies. Toe-gang gratis.
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ANARCHIE OP DE TROMPET

John Fordham*

Charlie Haden luisterde op een avond in zijn auto naar het nieuws. Op bevel van president
Nixon bombardeerde de luchtmacht van de Verenigde Staten Vietnams buurland Cambod-
ja. Als individu voelde Haden zich machteloos — maar als muzikant was hij ervan over-
tuigd dat hij tegengeluiden kon oproepen, die wellicht invloed zouden hebben. Hij belde
zijn muzikale maatje, componiste Carla Bley, op en zei: "Laten we over de tragedie waar
deze regering de wereld in stort een elpee maken."

Het resultaat was een langspeelplaat
van het Liberation Music Orchestra
(LMO) met dezelfde titel, die begin ja-
ren zeventig een van de sterkste jazz
statements ooit was. Het LMO bestond
voor een groot deel uit muzikanten die
zelf ook bands leidden, kostte een hoop
geld en was om die redenen moeilijk bij
elkaar te houden. Maar in de afgelopen
vijfendertig jaar keerde het meerdere
malen terug: toen in 1982 Ronald Rea-
gan El Salvador liet binnenvallen nam
het LMO Ballad of the Fallen op; ten tijde
van George Bush Sr. speelde het op het
Montreal jazz festival een stormachtige
versie van 'We Shall Overcome' en liet
het Dreamkeeper op het vinyl persen.
Recentelijk, op 2 augustus 2004, speelde
het LMO tijdens het Edinburgh festival
— de eerste keer in meer dan twintig jaar
dat Haden en Bley weer samen optra-
den. Haden was al tijden kwaad over
wat hij ziet als diefstal door de Republi-
keinen van de verkiezingen van vier
jaar geleden. De situatie in Irak heeft
zijn boosheid tot kookpunt gebracht.
Haden heeft altijd geloofd in "een Ame-
rika van de dromen van Martin Luther
King Jr., en van de idealen van het vrij-
heidsbeeld. Hij is een bebrilde, mild
gestemde man van in de zestig, met een
chronische bronchitis die zijn tournee
bemoeilijkt. Haden straalt daadkracht

uit en is het niet eens met de suggestie
dat muziek uiteindelijk toch alleen
maar muziek is: "Ik zou na al die jaren
dit niet gedaan hebben als ik niet het
idee had dat we er iets mee zouden
kunnen veranderen. Voor mensen die
kritisch zijn over de regering in de Ver-
enigde Staten is het de afgelopen jaren
erg moeilijk geworden om hun gevoe-
lens daarover te uiten. Na een optreden
van het Liberation Music Orchestra ko-
men mensen vaak naar ons toe om ons
te vertellen dat onze muziek hen sterkt
om te zeggen wat ze werkelijk voelen."
Haden is gezien zijn afkomst en artisti-
citeit geen aanhanger van de Republi-
keinse politiek. Zijn vaders vrienden
vochten met de Abraham Lincoln Bri-
gade mee in de Spaanse burgeroorlog,
en als contrabassist bij Ornette Coleman
droeg Haden bij aan de revolutie in de
jazz. De bombardementen in Cambodja
lieten deze twee invloeden bij elkaar
komen. Aan de hand van een verzame-
ling socialistische en anarchistische
liedjes uit de Spaanse burgeroorlog van
zijn vader, maakte hij in 1969 samen
met Bley arrangementen voor een jazz
orkest. De plaat Liberation Music Orches-
tra die hier uit voortvloeide, bevatte een
suite bestaande uit anarchistische lied-
jes, die door de kundige trompettist
Don Cherry en door de warme tonen
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van de Argentijnse tenorsaxofonist Ga-
to Barbieri tot leven werden gebracht.
Haden droeg zelf met een krachtige
contrabasmelodie bij aan het broeierige
'Song for Che'. Op de omslag staan de
bandleden voor een stenen muur, on-
der een spandoek staand recht in de ca-
mera kijkend. De elpee werd wereld-
wijd goed ontvangen en is vele malen
onderscheiden.
De huidige bezetting kent veel jonge
gezichten, maar Haden zegt dat de
band ondanks alle verschillende bezet-
tingen tijdloos is. Wat de muziek be-
treft: de politiek mag tot het LMO heb-
ben geleid, Haden is te veel een jazz
improvisator om een repertoire samen
te stellen bestaande uit louter mars-

liederen of vuisten-in-de-lucht-muziek.
Op The Montreal Tapes uit 1989 speelt
het orkest een meer dan een half uur
durende versie van 'We Shall Over-
come', niet als een gezellig stuk waarbij
de armen ingehaakt kunnen worden,
maar als een steeds vrijer wordende
blues. Een groep van gerenommeerde
improvisatoren als saxofonist Joe Lo-
vano en trombonist Ray Anderson spe-
len elkaar naar een spontane, extatische
verbroedering.
Haden: "Hoewel de muziek nu anders
is, blijft de reden voor het bestaan van
het LMO hetzelfde. Toentertijd was het
Nixon, nu is het George W. Bush. Wat
zij doen is niet veranderd. En daarom is
wat wij doen ook hetzelfde gebleven."

*Dit artikel van John Fordham verscheen op 2 augustus 2004 in The Guardian [UK]. Vertalingen bewerking door P'tje Lanser.

HELDEN EN CRITICI
vervolg van pag. 52

leesvoer. Waarom zou je een groot deel
van de bij elkaar 695 pagina's besteden
aan die vermaledijde platenindustrie,
terwijl haar doel niet anders is dan me-
nig andere kapitalistische bedrijfstak,
namelijk zo veel mogelijk winst maken,
met zo laag mogelijke kosten? Dat de
kostenlast aanvankelijk de, veelal zwar-
te, jazzmusici betrof, komt doordat be-
gin vorige eeuw jazz dé populaire mu-
ziekstroming was. Muzikanten uit het
hedendaagse populaire genre worden
nog steeds als citroenen uitgeknepen,
daarin is weinig veranderd. In het inter-
view droeg overigens Coltrane zélf op-
lossingen aan. Zo vond hij het spelen in

jazzclubs niet langer zinvol: "Het heeft
geen enkele zin man, want midden in
een bassolo van Jimmy Garrison laat ie-
mand een glas vallen of gaat om geld
vragen." Coltrane verwelkomde dan
ook pogingen van muzikanten samen te
werken om hun problemen op te los-
sen, bijvoorbeeld door de oprichting
van de Jazz Composers Guild.

Misschien is dat wel het grootste manco
aan Kofsky's analyse, dat het nauwe-
lijks een woord wijdt aan 'wat te doen?'
Want veel hedendaagse, ook Neder-
landse, jazz wordt uitgegeven op kleine
labels of in eigen beheer. Vandaarwaarschijnlijk ook dat zo weinig men-
sen ooit van mijn drumheld gehoord
zullen hebben.

* Rudie Kagie, De verboden saxofoon, De Prom 2000 - Frank Kofsky, Black music, white business,Pathfinder 1998 - Frank Kofsky, John Coltrane and the jazz revolution of the 1960s, Pathfinder1998.
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BLADSPIEGEL 15

Pok. Pok. Pok. Pok, pok, pok. Pok. Ik hoor
pijlen op van alles gericht worden, maar
waar gaan ze naar toe?
Ai, dat zijn pijlen die het liberalisme raken.
In Filosofie Magazine (postbus 256, 1110 AG
Diemen, www.filosofiemagazine.nl)13/5 wordt
daarbij de hulp ingeroepen van de indivi-
dualistische anarchist Max Stirner: "Politiek
liberalen [zijn] ervan overtuigd (...) dat indi-
viduen alleen tot hun recht komen in een
staat. Mensen worden geacht hun individua-
liteit op te geven voor het 'burger zijn' in de
staat. Daarmee wordt 'de burger' (iets dat je
alleen kunt zijn binnen een staat) in het poli-
tiek liberalisme waardevoller dan het indivi-
du (iets dat je sowieso bent). Het politiek
liberalisme is dus een spook, zegt Max Stir-
ner. (...) Juist de liberalen en haar aanhan-
gers hebben voordeel bij de staat die haar
bezit beschermde en zorgde voor een relatief
stabiele economische situatie. (...) Beter is
het egoïsme na te streven in plaats van vrij-
heid: alleen dan kun je werkelijk vrij worden
(...). De egoïst moet zich van een gedachte
kunnen losmaken, niet verstarren in een
vaststaand idee. Stirner wil niet de slaaf zijn
van zijn gedachten maar macht over ze heb-
ben, ze beheersen in plaats van zich door
hen te laten beheersen. (...) Ook nu nog pro-
beren liberalen te offeren aan spoken om een
stabiele maatschappij te houden of te krijgen,
(...) bijvoorbeeld 'de economie'. (...) Onder
meer het milieu en een gedeelte van de so-
ciale zekerheid worden op bijna dogmati-
sche wijze opgeofferd ten gunste van een
almachtig gemaakte economische machine.
(...) Max Stirner liet op overtuigende wijze
zien dat liberalen niet de vrijheid en het alge-
meen belang nastreefden (...) en dat er rond
hun ideologie op zijn minst een zweem van
hypocrisie hing."
Heden ten dage flirten liberalen zelfs met het
anarchisme! Het NRC Handelsblad van 4 sep-
tember schrijft over de kwestie van het afval-
lige VVD-kamerlid Wilders: "Van Aartsen
noemt het debat over leiderschap bij voor-

keur 'Binnenhofs geneuzel'. En op zijn web-
log schamperde Zalm dat binnen zijn 'libe-
raal anarchistische' club er altijd weer
mensen zijn die menen dat er wel een leider
moet worden aangewezen." Die dekselse
VVD'ers toch! Zouden ze weet hebben ge-
had van het tiendaagse Anarchisme Festival
(www.anarchismefestival.n1), dat van 29
april tot en met 8 mei in Wageningen gehou-
den werd? Naast vele films waren er lezin-
gen, ook over Paul Feyerabend. In de
programmakrant van het festival las ik daar-
over: "Feyerabends benadering neigt echter
naar een tirannie van het relativisme met
'anything goes' als dogma!" Dat klinkt mij
als muziek in de oren! En dáárover gespro-
ken, in een interview met Trouw op 7 februa-
ri zegt de Boy Edgar (dé jazzprijs van
Nederland) prijswinnaar Tobias Delius:
"Wat mij in Mexico het meest heeft geraakt
is dat overal waar je komt muziek klinkt, in
de metro, op de markt (...) een heerlijk anar-
chistisch kabaal."

Terugkerend thema in Bladspiegel is of anar-
chisten er goed aan doen niet te stemmen? In
Buiten de Orde (postbus 9220, 5000 HE Til-
burg, vrijebond@zormet.n1) 2004/2 laat
scheidend redactielid Egbert Wever ook
hierover zijn hart spreken: "Bladen zijn naar
mijn idee (...) minder belangrijk dan bijvoor-
beeld op feestjes discussiëren. Persoonlijk
contact en discussie is de enige manier om
mensen actief te krijgen of uit hun eigen po-
sitie te krijgen. (...) Wat mij betreft hebben
de mensen in het parlement onterecht de
macht. Maar zolang dat nog zo is, moet je
zorgen dat de macht zo progressief mogelijk
is. (...) Ik heb wel begrip voor mensen die
niet gaan stemmen. Maar je blokkeert eigen-
blijk de verkeerde lui. Stemmen kost niets.
En het argument dat het een legitimering is
van het huidige systeem vind ik een beetje
onzin. Dan moet je ook geen belasting beta-
len. (...)." In deze Buiten de Orde staan verder
een paar artikelen over weggeefwinkels. In
Hamburg hanteert men de regel: "Per be-
zoek mag iedereen maximaal drie nuttige
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dingen meenemen. De bezoekers kunnen
door deze begrenzing in de hoeveelheid
overleggen wat ze werkelijk nodig hebben."
Maar in Utrecht doen ze dat bewust niet zo:
"Je gaat dan immers weer grenzen stellen en
dat is nou net niet wat je wilt.(...) De weg-
geef-winkel heeft (...) een politieke achter-
grond. Je kunt op die manier dus nieuwe
mensen in aanraking laten komen met linkse
ideeën. (...) Voor anderen is de weggeefwin-
kel wel een plek om tot rust te komen, bij-
voorbeeld voor daklozen, oudere mensen of
mensen die gewoon aandacht nodig heb-
ben."

Pffft, daar gaat weer een pijl! En wel in Rava-
ge (van Ostadestraat 233n, 1073 TN Amster-
dam, www.antenna.nl/ravage)  #9, in het
artikel 'Totaalstrijd of ondergeschoven zus-
je': "Maar waarom is het nog steeds geen
vanzelfsprekendheid dat de anarchist van
vandaag ook veganist is? Waarom zijn die-
renrechtenactivisten de outsiders van de ac-
tiewereld? (...) Is de onderdrukking van
dieren dan ondergeschikt aan de onderdruk-
king van de mens?" In #10 wordt vervolgens
flink op deze strekking geschoten, maar in
mijn ogen was dat mis!
Van 'mis' naar 'mild' is vervolgens geen gro-
te stap meer. Opmerkelijk mild was namelijk
oud AS-redacteur Anton Constandse in het
artikel 'Eeuw der revoluties', dat in 1967 in
De Gids verscheen en in Trouw op 7 augustus
als Historisch Document 5 afgedrukt werd:
"Daaraan is het succes te danken geweest
van de communisten van Joegoslavië, Alba-
nië, China, Vietnam, die allen begonnen zijn
met bewondering voor het Russische experi-
ment. (...) Op de revoluties der toekomst zal
het Russische experiment van invloed blij-
ven, voor hoeveel wijzigingen en verbeterin-
gen dit dan ook vatbaar is. (...) Maar
Rusland had nimmer democratie gekend en
wat betekent vrijheid, als bevrediging der al-
lereerste behoeften (aan werk, voedsel, tech-
nologische ontwikkeling) de meest dringen-
de eis is?" Maar het is toch geen vraag van óf
óf?

In Bladspiegel 14 richtte ik mijn pijlen op
anarchisten die beweren dat het er feitelijk
niet toe doet wie er regeert. Het kan er zeker
wel toe doen, lees het NRC van 10 septem-
ber. "De Spaanse regering gaat voor het eerst
sinds de invoering van de democratie werk
maken van het opgraven van duizenden Re-
publikeinse slachtoffers van executies die
nog steeds in massagraven verspreid liggen
over het land. (...) [D]e persoonlijke betrok-
kenheid van premier Zapatero [heeft] een rol
gespeeld bij het besluit. Een grootvader van
de premier werd als legerkapitein en linkse
intellectueel in 1939 gefusilleerd door aan-
hangers van Franco. (...) Ook zullen de talrij-
ke symbolen uit de dictatuur die nog steeds
op de openbare weg en in kerken aanwezig
zijn, verwijderd worden."
Zou een baljuw van andere gezindte het le-
ven van Anneke Janszdochter Uyt Den Briel
hebben gespaard? 'Schoppen tegen het ge-
zag' is een tentoonstelling die tot 31 mei 2005
te zien is in het Schielandshuis in Rotterdam
(www.hmr.rotterdam.n1), en besproken wordt
in het NRC van 17 september: "Op maandag
23 januari 1539 werd de wederdoopster An-
neke Janszdochter Uyt Den Briel op last van
de baljuw aan handen en voeten gebonden
in de Rotterdamse Schie geworpen. De we-
derdopers werden gevreesd vanwege hun
revolutionaire en anarchistische ideeën en
praktijken. Op weg naar de terechtstelling
vertrouwde zij de zuigeling die zij bij zich
had toe aan een omstander."
De Anarchistische Groep Amsterdam (AGA,
postbus 16521, 1001 RA Amsterdam, http:/ /
squat.net/aga) plaatste op internet het be-
richt 'Afro-Amerikaans koppel op de vlucht
voor repressie'. Zij zijn in 1998 de VS ont-
vlucht en na 2000 niet meer welkom in buur-
land Canada: "Aisha Angela Taylor en
Bankole Irungu werden geboren in Chicago,
Illinois en groeiden op in de jaren '60-'70, op
het hoogtepunt van de burgerrechtenbewe-
ging in de VS. Beiden waren van in den be-
ginne sterk betrokken bij de beweging voor
de Zwarte bevrijding. Maar ook in de decen-
nia daarna bleven zij politiek actief, activis-
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me dat hen de constante bedreigingen en
pesterijen van de FBI opleverde, en uiteinde-
lijk leidde tot hun vlucht naar Canada en Eu-
ropa. Aisha komt uit een bekende artistieke
en politieke familie. Haar grootvader was lid
van de communistische partij en tijdgenoot
van de Afro-Amerikaanse schrijver Richard

BOEKBESPREKINGEN

OVER BAKOENIN, THOREAU,
PFEMFERT,VAN DER LUBBE EN

ANDEREN
Op de Piriksterlanddagen 2004 in Appelscha
sprak Ron Blom over zijn samen met Theu-
nis Stelling uitgevoerde onderzoek naar link-
se soldatenorganisaties tijdens de mobilisatie
van 1914-1918. Hun ruim 1.100 pagina's tel-
lende proefschrift verscheen onlangs bij
Aspekt, Soesterberg. In het komende Elfde
Jaarboek Anarchisme zal De AS ruime aan-
dacht besteden aan deze publicatie en dan
met name aan het daarin beschreven aandeel
van anarchisten in het Nederlandse solda-
tenverzet. Maar dit proefschrift is vanzelf-
sprekend niet de enige publicatie over an-
archisme en anarchisten die het afgelopen
halfjaar verscheen.
Zo geeft Lutz Schulenberg van Edition Nau-
tilus in Hamburg al meer dan 22 jaar het li-
bertaire tijdschrift voor politiek, literatuur en
kunst Die Aktion uit. Dit kwartaalblad lijkt
qua uitvoering op De AS en ook inhoudelijk
zijn er overeenkomsten. Niettemin doet Die
Aktion allereerst denken aan het gelijkna-
mige blad dat van 1911 tot en met 1932 in
Berlijn verscheen en dat evenals Erich
Muhsams Kain en Fanal door vele linkse
kunstenaars en intellectuelen gelezen werd.
Hoewel het huidige blad — terecht - geen po-
gingen doet om voorbije tijden te laten herle-
ven, moet toch zeker aandacht gevraagd
worden voor de afgelopen zomer versche-
nen aflevering 209, die geheel gewijd is aan
de man wiens leven decennialang draaide
om Die Aktion: oprichter, uitgever en redac-
teur Franz Pfemfert.
Net op tijd wisten Franz en zijn uit Rusland

Wright, haar vader was een oorlogstegen-
stander, een nonkel toerde met Duke Elling-
ton." De Crime Jazz Foundation organiseert op
7 november in De Burcht in Leiden en op 21
november in Rotterdam een optreden van
Aisha. Ze is namelijk ook jazz- muzikante.
P'tje Lanser

afkomstige vrouw Anja Ramm te ontkomen
aan een SA-commando. Ze vestigden zich in
Parijs en vervolgens in Mexico waar ze zich
in het leven wisten te houden als fotograaf.
Pfemfert was een te onafhankelijke geest om
zich langdurig te binden aan organisaties en
afgebakende ideologieën, zijn opvatting van
anarchisme raakte in de jaren na de Duitse
revolutie van november 1918 verweven met
het radencommunisme van Otto Rühle en
anderen (zie de De AS 145, pag. 58-59) dat
toen korte tijd populair was onder linkse ra-
dicalen. Overigens was Pfemfert ook in Ne-
derland niet onbekend: met name in het
anarchistische blad Alarm (1922-1926) van
Anton Constandse is de invloed van Die Ak-
tion aanwijsbaar.
Een andere publicatie van over de grenzen
die gesignaleerd moet worden, is het laatste
(jaar-)bulletin van de CIRA, het in Zwitser-
land gevestigde anarchistisch documentatie-
centrum, met waarschijnlijk de grootste
bibliotheek ter wereld op dat terrein. Het on-
langs verschenen nummer 60 is geheel ge-
wijd aan het onderwerp 'anarchisten en het
witte doek' en geeft een door Marianne Enc-
kel en Eric Jarry samengesteld overzicht van
wat er in de vorige eeuw van Korea tot
Noorwegen en van Italië tot de Verenigde
Staten over anarchisme en anarchisten op
film is gezet. Het gaat om documentaires
(bijvoorbeeld een bezetting door anarchisten
in Montevideo, Uruguay in 1928) tot inter-
views met bekende en minder bekende liber-
tairen. Daarnaast ook een cultureel overzicht
(speelfilms, toneelstukken, muzikale optre-
dens en dergelijke).
Al vele jaren is voormalig AS-redacteur Cees
Bronsveld onderzoeker op het gebied van
migratievraagstukken. In een klein, prettig
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leesbaar boekje gaat hij in op de berichten
over AMA's (Alleenstaande Minderjarige
Asielzoekers) die geronseld zouden worden
voor de prostitutie. Zonder iets af te doen
aan de ernst van het verschijnsel stelt hij dat
er zeker geen sprake kan zijn van een mis-
stand op grote schaal. Hij vraagt zich zelfs af
of de aandacht voor jeugdprostitutie in de
media niet de kenmerken van een 'hype'
vertoont, te vergelijken met de opschudding
in het begin van de 20ste eeuw over de han-
del in blanke slavinnen. Terecht merkt
Bronsveld in dat verband overigens op dat de
overheid niet de indruk wekt deze vorm van
mensenhandel effectief te willen bestrijden.
Wie Thoreau (1817-1862) zegt denkt aan
Walden, het verslag over de paar jaar dat de-
ze Amerikaanse intellectueel vrijwillig koos
voor een simpel leven in de bossen. Minder
bekend is dat zijn opmerkelijke betoog over
burgerlijke ongehoorzaamheid uit 1849 een
bron van inspiratie was voor vermaarde
geweldlozen als Tolstoj, Gandhi en Martin
Luther King. Zijn geschrift is nu voorzien
van een inleiding door vertaler Dick Gevers
in het Nederlands verschenen. Thoreau was
een typisch Amerikaanse libertair die zich in
zijn kritiek op de staat onder meer baseerde
op de Onafhankelijkheidsverklaring van
1776. Hij weigerde kerkbelasting te betalen
en ook om de slavernij en de imperialistische
oorlog in Texas te steunen. De aanleiding tot
Thoreau's ethisch gefundeerd betoog tegen
de etatistische arrogantie was zijn weigering
om personele belasting te betalen, waardoor
hij een nacht in de cel belandde. Het verhaal
gaat dat zijn vriend Emerson hem opzocht
met de vraag:"Waarom zit je hier?. Waarop
Thoreau antwoordde met de wedervraag:
"En waarom zit jij hier niet?".
Een andere uitgave van Iris is een nieuwe
Nederlandse vertaling van het meest beken-
de geschrift van Bakoenin: God en de Staat.
(De laatste editie dateert van 1978 en was
een uitgave van AS-redacteur Bas Moreel).
Zoals bekend is het manuscript nooit door
Bakoenin gepubliceerd; het was het tweede
deel van zijn verhandeling over Het Knoeto-

germaanse rijk en de sociale revolutie. Na
Bakoenins dood werd er een gedeelte van
uitgegeven door zijn vrienden Reclus en Ca-
fiero onder de titel God en de Staat. Er be-
staan overigens verscheidene versies van. Zo
is in de (uitgebreide) eerste Nederlandse uit-
gave (in 1920 door Gerhard Rijnders) onder
meer het veelgebruikte citaat "Ik ben niet
werkelijk vrij voordat allen die me omringen
eveneens vrij zijn" te vinden. In God en de
Staat legt Bakoenin een antropologisch, psy-
chologisch en filosofisch fundament onder zijn
opvattingen over anarchie. Aanbevolen dus!
Goed nieuws is er ook van de Kelderuitgeve-
rij. Zo verscheen er een nieuwe editie van het
bijna 30 jaar terug verschenen standaard-
werk van de historicus Jacques Giele over
het arbeiderszelfbeheer tijdens de Spaanse
burgeroorlog, waarover meer in het volgen-
de nummer. En na de heruitgave van het be-
faamde Roodboek over Rinus van der Lubbe
en de Rijksdagbrand is er nu een Dossier Ma-
rinus van der Lubbe 1933/34. In deze zeer ver-
zorgde uitgave zijn brochures (onder meer
brieven van Rinus) pamfletten (onder meer
van de Alarmist Piet Kooijman, zie De AS
142) en artikelen uit de anarchistische,
antimilitaristische, anarchosyndicalistische en
radencommunistische pers van die dagen
(met auteurs als Arthur Lehning, Bart de
Ligt, Wim Jong en Anton Pannekoek) bijeen-
gebracht. Een deel van de anarchisten en ra-
dencommunisten verwelkomde zijn actie,
het in brand steken van de Rijksdag, bedoeld
als protest tegen het kapitalisme in het alge-
meen en tegen de nazi's in het bijzonder. Een
ander deel verwierp zijn als contraproductief
beschouwde daad. De meeste stukken in de-
ze welkome bundel hebben met elkaar ge-
meen dat ze zich fel keren tegen de machi-naties van de partijcommunisten en Sovjet-
Rusland die Rinus van der Lubbe afschilder-
den als een homofiel naziknechtje. (HR)
Die Aktion, Zeitschrift fur Politik, Literatur,
Kunst; Heft 209 - Ende August 2004; Edition
Nautilus, Alte Holstenstrasse 22, 21031 Ham-
burg, Duitsland; 112 pag.; 8 euro. (Meer info:
www.edition-nautilus.de.)
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Bulletin du CIRA 60, Les anarchistes a l'écran;
printemps 2004; Centre International de Recher-
ches sur l' Anarchisme, Avenu de Beaumont 24,
CH-1012 Lausanne, Suisse; 48 pag. (Info:
http://www.anarca-bolo.ch/cira/)
Cees Bronsveld, Tussen mythe en misdaad: jonge
vluchtelingen in de prostitutie?; Edmund Hus-
serl-Stichting, Groenhoven 757, 1103 LX Am-
sterdam ZO, 2004; 44 pag.; 12,50 euro plus 1,75
euro porto. (Info: www.husserl.n1)
Michail Bakoenin, God en de Staat; Uitgeverij
Iris, Pres. Brandstraat 208, 1091 WX Amster-
dam, 2004; 123 pag.; 12,50 euro. (Info: http://
members.ams.chello.nl/t.gevers)
Henry David Thoreau, Burgerlijke ongehoor-
zaamheid is een plicht; Uitgeverij Iris, Amster-
dam 2004; 60 pag.; 4,54 euro.
Jacques Giele, Arbeiderszelfbestuur in Spanje
1936-1939; Kelderuitgeverij, Utrecht; 267 pag.;
22,50 euro (Meer info: http://surfto/nogpasgiste
ren)
Dossier Marinus van der Lubbe 1933/34; Kelder-
uitgeverij 2004. Utrecht; 219 pag.; 20 euro.

SOLIDARITEIT IN ANONIMITEIT
De Onafhankelijke Socialistische Partij (OSP)
is een kleine links-socialistische partij ge-
weest die slechts drie jaar bestaan heeft. En-
kele bekende namen van leden: de
schrijver-politicus Sal Santen, de uitgever
Geert van Oorschot, de publicist Jacques de
Kadt, de neerlandicus Garmt Stuiveling, de
componist Marius Flothuis en de chroni-
queur van de Indische belletrie Rob Nieu-
wenhuys. In 1932 had de OSP zich
losgescheurd van de Sociaal Democratische
Arbeiders Partij (SDAP). Gemakkelijk was
die scheiding niet gegaan. De meeste leden
hebben het als traumatisch ervaren. Floor
Wibaut, de latere wethouder van Amster-
dam en partijbestuurder van de SDAP, hield
op het partijcongres nog een emotioneel be-
toog om scheuring te voorkomen. De beken-
de tekenaar Jan Rot was erbij: "Die sprak zijn
oude strijdmakker (Franc van der Goes,
DdW) aan - die lui waren jaren met elkaar
opgetrokken- en: Franc, Franc, doe dat niet,
want je zult in het kleinste groepje belanden

en elk contact met de arbeidersbeweging zul
je verliezen, doe het niet. 0 Op een gegeven
moment barst Albarda in lachen uit. En wat
is nou het geval? Die Wibaut was een wat
sloffe man wat zijn kleding betreft en ver-
dorrune zeg, toen staat hij helemaal in zijn
onderbroek- was zijn broekband gebroken,
was zijn broek afgestroopt. En hij, kalm,
neemt zo die broek weer op en houdt hem
zo vast en gaat verder."
Maar de scheuring was onvermijdelijk. OSP-
lid Bram Peper legde het zo uit: "Niet omdat
wij links-socialisten waren, nee, omdat de
SDAP steeds rechtser werd. Dus als je op
zuiver socialistisch standpunt blijft staan,
kom je in de partij vanzelf links te staan." De
SDAP deed ideologisch steeds meer water in
de wijn, was verzand in parlementarisme.
Regeringspluche was nu het beoogde
(eind)doel met de daarbij behorende knieval-
len voor de politiek-autoritaire confessionele
politieke elite die in de jaren dertig in de op-
volgende regeringen domineerde. De gemid-
delde leeftijd van de OSP-leden was vrij
laag. De meeste OSP-ers waren jong, radi-
caal, idealistisch en opstandig. Ze kwamen
in verzet tegen de politiek van de 'ouderen'
in de SDAP en waren niet tot compromissen
bereid. De OSP bruiste van energie en ludie-
ke ideeën. De partij deed in haar korte be-
staan veel van zich horen. In zekere zin zijn
de OSP-ers dan ook de provo's van hun tijd.
Overtredingen leidden nogal eens tot aan-
houdingen en veroordelingen. Dan konden
OSP-ers rekenen op partijlid mr Stien de
Ruyter-de Zeeuw die ze gratis verdedigde.
Een OSP-er die op een muur de tekst gekalkt
had 'Soldaten, arbeiders staakt' wist eens op
slimme wijze aan veroordeling te ontkomen.
Op het moment dat hij met de laatste letter
van de tekst bezig was werd hij aangehou-
den. Tijdens het proces dat daarop volgde
verdedigde hij zich met de woorden "dat hij
nog niet klaar was geweest". De volledige
tekst had moeten luiden: 'Soldaten, arbeiders
staakt het vloeken!' Hij werd vrijgesproken.
De OSP sloeg niet aan bij het grote publiek.
Bij de Tweede Kamerverkiezingen in 1933
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werd geen zetel behaald. Dat was mede oor-
zaak dat veel leden het voor gezien hielden.
In 1935 fuseerde de partij met de Revolutio-
nair Socialistische Partij (RSP) van Henk
Sneevliet tot Revolutionair Socialistische Ar-
beiders Partij (RSAP). Een politiek conflict
leidde al snel tot een verdere scheuring. Veel
OSP-ers verlieten de RSAP (of werden ge-
royeerd) en stichtten de Bond van Revolu-
tionair Socialisten (BRS), door Sneevliet
smalend de Bond van Rustende Schutters
genoemd.

In tien jaar tijd heeft Bart de Cort met noeste
vlijt door middel van interviews (oral histo-
ry) en archiefonderzoek 250 biografieën van
OSP-ers samengesteld. Hij beperkte zich niet
tot de jaren dat de OSP bestaan heeft maar
volgde, voor zover hij dat kon achterhalen,
hun levensloop tot na de oorlog. Het ging
hem vooral om het levensverhaal van de ge-
wone leden. Bij oral-history wordt gebruik
gemaakt van de herinneringen van'de geïn-
terviewden om het historisch proces zo goed
mogelijk te reconstrueren. Zo goed mogelijk,
want herinneringen kunnen vals zijn. Die
kunnen gemakkelijk gekleurd worden door
eigen opvattingen en de emotionele beleving
daarvan. De Cort signaleert in de weergege-
ven interviews politieke opvattingen en te-
genstellingen maar laat die verder voor wat
ze zijn. In de inleiding van zijn boek stelt hij
met nadruk dat hij "niet wil verklaren maar
verhalen". Solidariteit in anonimiteit is bewust
geen (politiek) wetenschappelijk werk, maar
wel wetenschappelijk in de zin dat de in-
houd verifieerbaar is. Hij heeft ook geen
kwantitatief onderzoek verricht, alleen ten-
denzen waargenomen en willen weergeven.
Dat geeft de grenzen van dit boek aan. Naast
een aangenaam leesboek, zo is De Cort van
mening, moest het een "voor iedereen toe-
gankelijk verhaal worden over onbaatzuchti-
ge solidariteit." Het boek staat vol treffende
sfeertekeningen en anecdotes.
De parallelle lijnen die hij in de 250 egodocu-
menten op het spoor kwam, vormen de rug-
gengraat voor het boek. Dat bestaat

daardoor uit een bonte mengeling aan on-
derwerpen. Het boek is onderverdeeld in
drie delen. In het eerste deel tot aan de
Tweede Wereldoorlog wordt onder andere
aandacht besteed aan de partij, de organisa-
tie en de geografische spreiding van de le-
den. Ook komen de vakbonden, levensbe-
schouwing en cultuur, armoede en werk-
loosheid aan bod. Verder wordt stilgestaan
bij de jeugdbeweging, samenwerking met
andere politieke partijen in eenheidsfronten
als het Comité anti fascisme en oorlog (het
Antifo), steun aan vluchtelingen uit Duits-
land (emigranten), de Spaanse Burgeroorlog,
het Jordaanoproer en de knokploeg van de
OS?, de Socialistische Arbeidersweer (SAW).
Het tweede deel van het boek beslaat de oor-
logsjaren. Daarbij steunt De Cort mede op
het uitgebreide onderzoek dat hij al eerder
deed voor zijn in 1998 verschenen boek over
de verzetsgroep Gerretsen waarin OSP-ers in
bewust gewilde anonimiteit hun werk de-
den. Hij volgt OSP-ers tijdens de oorlog en
belicht tegelijk ook de RSAP- en de
OSP/BRS-kant van het, verzet. Ook de ra-
dencommunisten en de illegale bladen ko-
men aan bod. In het derde deel, de periode
na de oorlog, gaat hij nader in op OSP-ers
die na de oorlog onder andere bij de Politie-
ke Opsporingsdienst werkten en in dienst
waren van Het Parool en Het Vrije Volk. Ook
in diverse politieke partijen en organisaties
als het NIVON, de NVSH, het COC en het
Humanistisch Verbond komen we OSP-ers
tegen. De vraag dringt zich op: hoe komt het
toch dat OSP-ers, ook al bestond de OSP al-
lang niet meer, elkaar in die diverse organi-
satie steeds weer wisten te vinden? Bart de
Cort heeft daar de volgende verklaring voor:
OSP-ers moeten in zo'n hechte 'familiesfeer'
met elkaar zijn 'opgegroeid' dat ze wisten
dat ze elkaar konden vertrouwen. Daarnaast
zal zekér hebben meegespeeld: wat kan ik
met mijn overtuiging en sociaal gevoel voor
anderen betekenen.
Solidariteit in anonimiteit is één grote uitstal-
kast van OSP-cultuur. In die zin sluit het
boek aan bij een 'nieuwe' vorm van politieke
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geschiedschrijving waarbij de aandacht
vooral gericht is op vorm en stijl. We komen
niet alleen van alles te weten over partijcul-
tuur met zijn gewoonten en rituelen, maar
ook over propaganda (het kalken bijvoor-
beeld), onderlinge ruzies, relationele proble-
men, seks en kleding. Mede door de grote
hoeveelheid foto's en de vlotte vertelstij1
blijft het een plezier door het boek te blade-
ren, het te lezen en te herlezen. (DdW)
Bart de Cort, Solidariteit in anonimiteit. De ge-
schiedenis van de leden van de Onafhankelijke
Socialistische Partij (1932-1935). Een documen-
taire; Papieren Tijger, Breda 2004; 288 pag.; 21
euro.

DE DAGERAAD EN HET VRIJE DENKEN
IN NEDERLAND 1855-1898

Anarchisten en vrijdenkers die belangstel-
ling hebben voor de vroege geschiedenis van
de vereniging zijn op de hoogte van het feit
dat De Dageraad voortkwam uit de dissidente
vrijmetselaarsloge 'Post Nubila Lux' en van-
af 1856 actief is. Daarmee houdt de kennis
rond de wortels van het Nederlandse vrij-
denken ook gelijk weer op. Wat is een dissi-
dente vrijmetselaarsloge, wie zaten daarin,
waarom richtten zij De Dageraad op? Op de-
ze vragen wordt een antwoord gegeven in
het boek Gidsen en Genieën waarop Jan. G.A.
ten Bokkel eind vorig jaar promoveerde.
Het boek begint mei een tijdsbeeld van de
periode rond 1850, waarbij de schrijver de
rol van Spinoza uiteenzet en aangeeft welke
ontwikkelingen er in het denken plaatsvon-
den. Het deïsme, het positivisme en het mo-
dernisme komen ruim aan bod. Een apart
hoofdstuk wordt gewijd aan de radicale bij-
belkritiek van mensen als Strauss en Feuer-
bach.
Vervolgens gaat de schrijver uitvoerig in op
de situatie rond de vrijmetselarij in die perio-
de en legt deze, ook voor niet-leden van de
broederschap, overzichtelijk uit. Het beeld
dat hij oproept is van een vrijmetselarij die
eigenlijk weinig functie heeft, conservatief en
bekrompen, onder leiding van de Groot-
meester, prins Frederik, broer van Willem II

meer gericht op festiviteiten dan op het doen
van ondogmatisch onderzoek. Hij laat ons
kennis maken met Mozes Salomon Polak,
die sterke onvrede had met de werkwijze
van de vrijmetselarij zoals hij die aantrof en
daarom een eigen loge begon, de al eerder
vermelde Post Nubila Lux. Het Grootoosten,
het overkoepelend orgaan van de Neder-
landse vrijmetselaarsloges, bleek geen enkele
behoefte te hebben om deze, blijkbaar ver-
dachte, loge te accepteren. Geboeid kunnen
we de eindeloze pogingen van Polak en de
later in vrijdenkerskringen bekend gewor-
den Günst volgen om die acceptatie wel te
verkrijgen.
Onverwacht in deze geschiedenis is nog dat
Polak een spiritist blijkt te zijn geweest, die
van materialisme en monisme niets moest
hebben. De activiteiten van Post Nubila Lux
bleken een grote aantrekkingskracht uit te
oefenen op een radicaal denkend deel van de
natie, die het juist heel goed vonden dat er
geen officiële erkenning van de in hun ogen
verkalkte vrijmetselarij kwam. Zij werkten
met de nieuwe ideeën, hetgeen de aanstoot
gaf tot het vormen van een redactie voor het
tijdschrift De Dageraad. Wellicht onvermij-
delijk, maar toch wat treurig stemmend is
het gegeven dat Polak zelf de ontwikkelin-
gen niet meer wilde meemaken en, nadat hij
zich al verre had gehouden van de oprich-
ting van De Dageraad, in 1863 de loge maar
weer verliet omdat niemand het met de door
hem voorgestane koers eens was. Voor de
overgeblevenen was dit aanleiding om de
Opperbouwmeester van het Heelal maar ge-
lijk uit de statuten te gooien.
Een voor vrijdenkers niet onbekend lid van
Post Nubila Lux was Junghuhn, die een
boekwerk geschreven had getiteld Licht- en
Schaduwbeelden uit de Binnenlanden van Java.
Vanwege de bedenkelijke inhoud was het
hem moeilijk een drukker voor dit werk te
vinden, reden waarom hij zich tot de al eer-
der gemelde Günst wendde. Anderen in de
loge meenden dat de tijd rijp was om een
tijdschrift en een vereniging te gaan begin-
nen om het door Junghuhn voorgestane
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deïsme verder vorm te geven en uit te wer-
ken. Zo kwamen de vereniging en het tijd-
schrift tot stand waarvan de opvolgers nog
steeds bestaan.
Vervolgens gaat de schrijver in op de ver-
schillende richtingenstrijden die de vereni-
ging kenmerkten. D'Ablaing van Giessen-
burg, aanvankelijk nog deïst, raakte meer en
meer de atheïstische overtuiging toegedaan,
en andere radicale leden met hem. De waar-
schijnlijkheid van de bijbel, de onsterfelijke
ziel, de wilsvrijheid, alle christelijke items
gingen na verloop van tijd overboord en
werden vervangen door radicaal-humanisti-
sche standpunten.
Niet alleen de richtingenstrijd wordt door de
schrijver helder in beeld gebracht, ook het
onderlinge gekrakeel over geld, macht en in-
vloed komt aan bod en leert ons dat ook de
vrijdenkers niets menselijks vreemd was. De
leden die de socialistische overtuiging waren
toegedaan wensten eigenlijk dat de Dage-
raad zich in zijn geheel tot die gedachte zou
bekeren, hetgeen tot allerlei uittredingen zou
leiden.
Behalve d'Ablaing van Giessenburg wordt
ook een andere vrijmetselaar vrijdenkervoor-
man, Huisman, bij de lezer geïntroduceerd.
Deze had meer belangstelling voor het athe-
isme dan voor de sociale kwestie, hetgeen
voor diegenen die daar omgekeerd over
dachten reden was De Humaniteit op te rich-
ten. Met de dood van Huisman in 1873 komt
er een einde aan de invloed van de vrijmet-
selarij op De Dageraad. Voortaan trekken
beiden gescheiden op, hetgeen ertoe leidt dat
een verbaasde vrijdenker op internet ontdekt
dat Post Nubila Lux nog steeds bestaat.
Moleschott, Büchner en Darwin zijn de nieu-
we autoriteiten van de jonge vrijdenkersbe-
weging. Materialisme en atheïsme zijn in de
plaats gekomen van vage deïstische en ag-
nostische filosofieën en dat heeft gevolgen
voor het verdere ontwikkelen van het vrije
denken. Multatuli brengt de vrijdenkers er-
toe zich te gaan bekommeren om het lot van
anderen, aanvankelijk de uitgebuite Javaan,
later de weinig minder, uitgebuite Neder-

landse werkman. De sociale kwestie slaat toe
en Domela Nieuwenhuis wordt een van de
gangmakers daarin. Leden van de Dageraad
zijn te vinden bij de oprichting van de Ne-
derlandse sectie van de Eerste Internationale.
Aan het slot van het boek is de tijd van A.H.
Gerhard aangebroken, die van 1883 tot 1948
een stempel op de georganiseerde vrijdenke-
rij in dit land heeft gedrukt. Tevens komt
J.G. ten Bokkel ter sprake, grootvader van de
schrijver. (AvW)
Jan G.A. ten Sokkel, Gidsen en Genieën. De Da-
geraad en het vrije denken in Nederland 1855-
1898; Uitgeverij Fama, Mezenlaan 56, 6951 HN
Dieren; 255 pag.; 22,50 euro.

AUTISME
Op de terugweg van de 4de Alternatieve
Boekenbeurs, op 13 maart 2004 gehouden te
Gent, had ik zeeën van tijd om in de trein het
boek over Christopher Boone, vijftien jaar
oud, te lezen. Hij is de hoofdpersoon in Het
wonderbaarlijke voorval met de hond in de nacht
van de onlangs met de Zilveren Zoen be-
kroonde Britse kinderboekenschrijver Mark
Haddon. In dit door Christopher vertelde
verhaal speurt hij naar degene die een hond
uit de straat gedood heeft. Daarbij belandt
hij ook in de grote stad Londen, wat een
heuse nachtmerrie wordt. Niet omdat hem
van alles overkomt, maar omdat de hoeveel-
heid informatie die, vooral in de vorm van
reclame, op hem afkomt, hem letterlijk ver-
lamt. Christopher is namelijk autistisch, hij
kan zintuiglijke informatie niet uitfilteren.
Daarom zoekt hij in de wereld om hem heen
koortsachtig naar eenduidigheid, die er
meestal niet is. Daarom doet hij ook niet al-
tijd wat hem wordt gezegd. "En dat komt
omdat het meestal verwarrend en niet te
snappen is wat mensen zeggen dat je moet
doen. Mensen zeggen vaak 'Stil zijn', maar
ze zeggen er niet bij hoe lang je stil moet
zijn." Ook met beeldspraak kan hij niet over
weg, omdat hij uitdrukkingen als 'hij sprong
uit zijn vel' letterlijk neemt. Als de meubels
in de woonkamer van zijn ouderlijk huis een
andere plek hebben gekregen wordt hij dui-
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zelig en misselijk, en de enige remedie daar-
tegen is om met mathematische precisie alles
weer terug te zetten. De kleuren bruin en
geel benauwen Christopher, en drie gele au-
to's op een dag zien betekent dat het voor
hem een slechte dag gaat worden. Vijf rode
auto's houden daarentegen een super goede
dag in. Rood geeft hem een rustig gevoel
geeft, evenals wiskunde. Bijvoorbeeld door
in zijn hoofd vierkantsvergelijkingen op te
lossen of 2 zo ver mogelijk te verdubbelen,
zijn record staat op 2 tot de macht 45.
Toen ik na een reis van drieënhalf uur dit
boek, dat op een overtuigende wijze het le-
ven van een autist schetst, dichtsloeg en de
trein uitstapte, realiseerde ik me dat ik weer
eens een heerlijk niet-politiek boek gelezen
had, maar tegelijkertijd probeerde ik de we-
reld waar te nemen zoals Christopher. Om
gek van te worden, dus dat heb ik maar niet
lang volgehouden.

Over heerlijke niet-politieke boeken gespro-
ken, ook het nieuwste boek van Guus Kuijer
Het boek van alle dingen is er zo één. Of toch
misschien wel niet... Het boek gaat over de
negenjarige Thomas Klopper, die een streng
gelovige en bijzonder onaangename vader
heeft. Met regelmaat van de klok worden hij
en zijn moeder afgeranseld. Dan fantaseert
Thomas hele gesprekken met Jezus, die hem
op een dag toevertrouwt: "Ik heb het ook
niet zo gemakkelijk gehad met Mijn vader
hoor! (...) Ik moest aan het kruis geslagen
worden, of Ik wilde of niet." Wat een benau-
wende omgeving om in op te groeien! "De
zondag is de enige dag die je als een handkar
voor je uit moet duwen", schreef Thomas in
Het boek van alle dingen. "De andere dagen
rollen vanzelf de brug af."
Maar in die benauwdheid komen langzaam
aan scheurtjes. Een buurvrouw, die door
kinderen in de straat voor heks wordt uitge-
maakt, leent Thomas 'wereldse' boeken, en
vraagt hem op een keer ook of hij weet waar-
mee geluk begint. Zij vindt: "Met niet meer

bang zijn." Zus Margot rebelleert op haar
manier, veelal subtiel, maar staat uiteindelijk
letterlijk op tegen vaders tirannie, mét een
vleesmes. "Handen thuis", snauwde Margot.
"Ik heb er genoeg van. (...) 'Godverdomme',
zei ze. De vloek was nog erger dan het mes.
Het sneed door de ziel."
Het wordt nog 'erger'. Op een avond neemt
een horde vrouwen bezit van de huiskamer
— "Wij zijn de beste plaag. Wij vrouwen en
kinderen. Daar kan geen farao tegen op" - en
er wordt lol getrapt en 'heidense negermu-
ziek' van Louis Armstrong gedraaid. "De
trompet zong en giechelde als een huppelen-
de engel." Deze vrouwen, Thomas' moeder,
zus Margot, tante Pie, de buurvrouw, en an-
deren drijven de beklemming definitief uit
het huis, zij breken de autoriteit van de va-
der, die verschrompelt tot een zielig hoopje en
beseft dat het nooit meer zal zijn als vroeger.
Het boek van alle dingen is zo mooi trefzeker
geschreven, er staat geen woord teveel in.
Alleen daarom al is het een geweldig boek.
Maar dat is het ook vanwege de optimisti-
sche boodschap, dat als je het heft in eigen
hand neemt de boel er een stukje beter op
kán worden. In Kuijers boeken zijn degenen
die dat doen bijna altijd eigenzinnige meis-
jes/vrouwen. Zo ook bijvoorbeeld in Ik ben
Polleke, hoor!, waarvoor hij in 2003 de Wou-
tertje Pieterse prijs ontving.
Die prijs ging dit jaar naar Superguppie van
Edward van de Vendel, die in grappige, ori-
ginele gedichten de belevingswereld van
kinderen weet te schetsen. "Mijn schoenen
hebben allebei/een grote hongermond./Dat
lijkt me niet gezond./Dus geef ik ze te
eten:/mijn voeten,/moet je weten./Hebben ze
dan ook nog dorst?/Ga ik lekker zweten." (PL)
Het wonderbaarlijke voorval met de hond in de
nacht, Mark Haddon; 287 pag.; Contact/De Fon-
tein 2003; 12,50 euro; ISBN 90 254 1674 0.
Het boek van alle dingen, Guus Kuijer; 103 pag.;
Querido 2004; 11,50 euro; ISBN 90 451 0065 7.
Superguppie, Edward van de Vendel; 64 pag.;
Querido 2003; 9,95 euro; ISBN 90 451 0042 8.
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Beste lezer(es)
* Méér nog dan op het nummer over Erich Mühsam (De AS 143) kregenwij veel positieve reacties en bestellingen op het nummer over Ivan Illich(De AS 146). Vanzelfsprekend is de redactie daar blij mee. Niettemin kandit tijdschrift niet blijven bestaan zonder donaties. We doen dan ook weereen beroep op uw financiële solidariteit. Zeker omdat we de abonne-mentsprijs in de afgelopen vier jaar slechts één keer met een euro ver-hoogd hebben. Stort uw bijdrage op giro 4460315 van De AS in Moerka-pelle met de vermelding 'Steunfonds De AS'. Alvast zeer bedankt!* Na dit nummer over jazz ontvangt u dit jaar geen aflevering van dittijdschrift meer. In februari 2005 verschijnt een dubbelnummer dat delaatste aflevering van jaargang 32 en de eerste van jaargang 33 combineert.Dit dubbelnummer 148/149 zal bestaan uit het Elfde Jaarboek Anarchisme enhet themanummer 'Opgesloten'.

* We wijzen nog eens met nadruk op onze Aanbiedingen van afgeprijsdeboeken en brochures van andere uitgeverijen (zie het overzicht elders indit infokatern). Uiteraard gelden deze aanbiedingen slechts zolang devoorraad strekt.
* Alle afleveringen van De AS (deels originele uitgaven, deels herdrukt)zijn tegen gereduceerde prijzen leverbaar. De nummers zijn afzonderlijkte bestellen (zie elders in dit infokatern) maar zijn nog goedkoper alsgebruik wordt gemaakt van een of meer van onderstaande aanbiedingen.AANBIEDING 1: dit pakket inclusief verzendkosten omvat alle tot nogtoe verschenen nummers (origineel dan wel herdruk) plus het in 1994apart verschenen Eerste Jaarboek Anarchisme alsmede de onmisbareBibliografie van 26 jaargangen van De AS voor 95 euro.AANBIEDING 2: voor 36 euro (inclusief verzendkosten) sturen we allenog leverbare originele nummers van De AS (zie het overzicht elders in ditinfokatern).

AANBIEDING 3: met uitzondering van het Eerste Jaarboek Anarchismeen de Bibliografie sturen we alle boeken en brochures die De AS inmiddelsheeft uitgebracht (zie het overzicht van de Uitgaven De AS elders in ditinfokatern) inclusief verzendkosten toe voor 42 euro.AANBIEDING 4: alle uitgaven zoals genoemd in aanbieding 3 plus het EersteJaarboek Anarchisme en de Bibliografie indusief verzendkosten voor slechts49 euro.
Vanzelfsprekend gelden alle aanbiedingen zolang de voorraad strekt.Bestellen via postbanknummer 4460315 van De AS, postbus 43, 2750 AAMoerkapelle met vermelding van de gewenste aanbieding(en).

Redactie en administratie De AS



LOSSE EXEMPLAREN

Zolang de voorraad strekt zijn tegen gereduceerde prijs losse exemplaren verkrijgbaar
van een groot aantal eerder verschenen afleveringen van De AS. Men kan deze
nummers bestellen door storting/overmaking, van 2 euro per exemplaar (inclusief
verzendkosten) op postgiro 4460315 van De AS, postbus 43,2750 AA Moerkapelle. In
verband met de verzendkosten moet voor tenminste 6 euro besteld worden!
Leverbaar zijn de volgende afleveringen: nr. 38 (Bedrog van het kapitaal), nr. 41
(Gezondheidszorg), nr. 42/43 (Proudhon), nr. 44/45 (Onkruit & Antimilitarisme), nr.
46 (USA), nr. 47 (Geweld), nr. 55/56 (Politieke vorming), nr. 59/60 (Anarchistische
perspectieven), nr. 61 (Marx), nr. 64 (De crisis), nr. 65 (Nationalisme & bevrij-
dingsbewegingen), nr. 66 (Een libertaire staat?), nr. 67 (Arbeidsethos), nr. 68 (Anar-
chisme & utopie), nr. 69 (Nieuwe sociale bewegingen), nr. 70 (Clara Wichmann), nr.
71 (Staatskunst of straatcultuur), nr. 72 (Eigendom), nr. 73 (Technologie), nr. 74 (Spanje
1936-1986), nr. 75 (Macht), nr. 77 (De verwording van rechts), nr. 78 (Max Stimer), nr.
79 (Musica Anarchica), nr. 80 (Berlijn), nr. 81 (Onderdak), nr. 82 (Tegenethiek), nr. 84
(Oost-Europa), nr. 86 (Literatuur), nr. 87 (Domela Nieuwenhuis), nr. 88 (De staat van
de ecologie), nr. 89 (Onder anarchisten), nr. 90 (De verlokking van rechts), nr. 91
(Murray Bookchin), nr. 92 (Menselijke natuur en anarchisme), nr. 93 (Stad, straat,
federatie), nr. 94 (Het labyrint van de vrijheid), nr. 95 (Christen-anarchisme), nr. 96
(Buitenstaanders over anarchisme), nr. 97 (Israël), nr. 98 (Transport), nr. 99 (Sarajevo),
nr. 100 (Beeldvorming), nr. 101 (Media), nr. 102 (Nederland immigratieland), nr. 103
(William Godwin), nr. 104/105 (België), nr. 106 (Economie), nr. 107 (Politiek), nr. 111
(Voorheen Sovjetunie), nr. 113 (Gustav Landauer), nr. 114 (Poëzie als ordeverstoring),
nr. 115 (Latijns Amerika), nr. 117 (Domela als internationale figuur), nr. 118 (Italië), nr. 121
(Leren), nr. 124 (Dieren), nr. 125 (Disciplinering), nr. 128 (Armoede), nr. 129 (Frankrijk),
nr. 132 (Afrika), nr. 133 (Techrg), nr. 136 (Tolerantie), nr. 137 (Globaal), nr. 140 (Dood), nr.
141 (Boeken), nr. 142 (Tiende Jaarboek Anarchisme), nr. 143 (Erich Mühsam), nr. 144 (De
staat van de staat), nr. 145 (Atalanta), nr. 146 (Ivan Mich).
Sommige originele afleveringen, met name dubbelnummers, kosten 4 euro per stuk. Het
betreft: nr. 109/110 (De bevrijding van het anarchisme), nr. 112 (Tweede Jaarboek
Anarchisme), nr. 116 (Derde Jaarboek Anarchisme), nr. 119/120 (Vierde Jaarboek Anar-
chisme), nr. 122/123 (Vijfde Jaarboek Anarchisme), nr. 126/127 (Zesde Jaarboek Anar-
chisme/Anarchisme in Nederland), nr. 130/131 (Zevende Jaarboek Anarchisme/Land-
bouw), nr. 134/135 (Achtste Jaarboek Anarchisme/Guy Debord en het situationisme),
nr. 138/139 (Negende Jaarboek Anarchisme/De verloedering van het landschap).
Alle inmiddels uitverkochte afleveringen van De AS zijn overigens herdrukt. Deze kosten
zonder uitzondering 2 euro per exemplaar. Het gaat om de volgende afleveringen: nr.
1 (Syndicalisme), nr. 2 (Marxismekritiek), nr. 3 (Anarchisme vandaag), nr. 4 (Vrouwen-
bevrijding), nr. 5 (Zelfbeheer), nr. 6 (Registratie), nr. 7 (Energie), nr. 8 (Anarchisme &
parlement), nr. 9/10 (Onderwijs, opvoeding, misvorming), nr. 11 (De vakbeweging in
de krisis), nr. 12 (De Grote Depressie), nr. 13 (Terrorisme), nr. 14 (Godsdienst), nr. 15/16
(Fascisme), nr. 17 (Misdaad en straf, met teksten van Clara Wichmann), nr. 18 (Arthur
Lehning), nr. 19 (Antimilitarisme), nr. 20 (Monarchie en Oranje), nr. 21/22 (Bakoenin),
nr. 23 (Duitsland), nr. 24 (Anarchisme), nr. 25 (Organisatie), nr. 26 (Kiezen of delen),
nr. 27 (Bouwen (St wonen), nr. 28 (Kropotkin), nr. 29/30 (Veiligheid), nr. 31 (Milieu &
macht), nr. 32 (Ontwikkelingshulp?), nr. 33/34 (Sexualiteit), nr. 35 (Anarchisten en de
staat), nr. 36 (Europa), nr. 37 (Anarchisme en wetenschap), nr. 39/40 (Anton Constand-
se en het anarchisme), nr. 48 (Kunst & Anarchie), nr. 49 (Stembiljet of sociale aktie), nr.
50/51/52 (Anarchisme over de grenzen), nr. 53 (De Staat van verzorging), nr. 54
(Schijnanarchisme), nr. 57 (Tolstoj), nr. 58 (Coöperaties en collectieven), nr. 62 (Bart de
Ligt), nr. 63 (Anarchie & avantgarde), nr. 76 (De sociocratie van Kees Boeke), nr. 83
(Provo), nr. 85 (Anarcha-feminisme), nr. 108 (Wim van Dooren — filosoof, humanist,
anarchist). Ook voor deze herdrukte afleveringen geldt dat in verband met de ver-
zendkosten voor tenminste 6 euro besteld moet worden.

UITGAVEN DE AS

De AS brengt naast het tijdschrift een serie reprints van (oudere) anarchistische pamfletten
en brochures. In deze reprint-reeks van (soms curieuze) geschriften zijn verschenen:
- Anton Constandse, Anarchisme; een uit 1930 daterende, 14p. omvattende beschou-
wing die bij Constandse's eigen uitgeverij de Albatros verscheen (001);
- R. Tamminga, Theorie en praktijk van het nemen; een begin deze eeuw door de schrijver
in eigen beheer uitgegeven brochure van 16 p., waarin het neem- en eetrecht wordt
verdedigd (002);
- Henk Eikeboom, De anarchist en het huwelijk; een 24 p. tellende, in 1921 bij Libertas
(de drukkerij van Rijnders' Vrije Socialist) verschenen betoog van Henk Eikeboom dat
veel stof deed opwaaien. Clara Widunann sabelde Eikebooms pleidooi voor 'Stirne-
riaanse lustbeleving' fijntjes neer (003);



- Anton Constandse, Heinrich Heine als dichter en denker; een uit 1928 daterende, 48 p.tellende brochure van Constandse, opgenomen in de bundel Groote Persoonlijkheden,een uitgave van Orion (1928) die sindsdien nooit herdrukt is (004);- J. Bedeaux en KA. Fraanje, Rhapsoden, zangen in modern gewaad; een bundel die in1951 verscheen bij Het Rode Boek te Rotterdam. Met een inleiding van B. Damme. 64p. (bestelnummer: 005);
- Simon Radius, Proudhon over kerk en samenleving; een in 1981 bij de Vrije Gedachteverschenen essay. 42 p. (bestelnummer: 006);- Piet Kooijman, Heden, verleden en toekomst in zakformaat; een reprint van de in 1935voor het eerst verschenen brochure over de voorhoedefunctie van de gedeklasseerden('neem en eet'), aangevuld met een herdruk van het artikel De vooruitzichten derarbeidersbeweging uit datzelfde jaar en een biografische schets van Piet Kooijman doorHans Ramaer. 48 p. (bestelnr.: 007);- Spanje 1936-1966. Een 47 p. tellende geillustreerde special van het anarchistisch tijd-schrift De Vrije (juli 1966) met een interview met een oud-Spanjestrijder en verderbijdragen van o.a. Rudolf de Jong, Jose Peirats, Hem Day en Victor Garcia (bestelnr.: 008).Deze reprints kan men franco per post ontvangen door storting/overmaking oppostgirorekening 4460315 van De AS in Moerkapelle met vermelding van bestelnum-mer(s). De prijs bedraagt 3 euro per exemplaar. Let op: de bestelnummers 001,002 en003 zijn uitsluitend verkrijgbaar in één pakket, waarvoor de standaardprijs van 3 eurogeldt. Ook voor deze serie geldt dat voor tenminste 6 euro besteld moet worden.

Behalve de reprint-reeks levert De AS diverse andere eigen uitgaven, zowel herdruk-ken als originele uitgaven. Deze boeken en brochures zijn te bestellen door stor-ting/overmaking op postgirorekening 4460315 van De AS te Moerkapelle. De prijzenzijn inclusief verzendkosten.
Bibliografie De AS, jaargangen 1972-1998; 105 p.; 6,90 euro.Paul Eltzbacher, Anarchisme; herdruk in paperback van de Nederlandse vertaling uit1903; 293 p.; 13,90 euro.
Eerste Jaarboek Anarchisme; in 1994 verschenen als aparte uitgave; 151 p.; 5,90 euro.Hans Ramaer, Het onbegrepen anarchisme. Tekst van een lezing opgenomen in de bundel'De Ideologieën' (Studium Generale, Utrecht 1994); 12 p.; 1,25 euro.Hans Ramaer, Het individualisme van Anton Constandse. Tekst van de achtste AntonConstandselezing (1994) voor De Vrije Gedachte in brochurevorm; 22 p.; 1,90 euro.Anton Constandse, De zelfvernietiging van het protestantisme, een oorspronkelijk in 1926verschenen kritische beschouwing van de godsdienst; herdruk in paperback; VIII -i-120 pag.; 6,90 euro.
Anton Constandse, De ellende der religie; herdruk brochure uit 1923; 20 p.; 1,25 euro.Anton Constandse, God is het kwaad; herdruk brochure uit 1924; 31 p.; 1,90 euro.Anton Constandse, Kan er een God zijn?; herdruk brochure uit 1927; 16 p.; 1,25 euro.Anton Constandse, Godsdienst is opium voorhet volk; herdruk brochure uit 1929; 15 p.; 1,25 euro.Anton Constandse, Nederland, God en Oranje; herdruk vanbrochure uit 1932; 15 p.;1,25 euro.Jos van Veen, De carrière der zeven Oranjes in de Nederlandsche gewesten 1544-1795;oorspronkelijk in 1929 (?) door Gerhard Rijnders (Bibliotheek voor Ontspanning enOntwikkeling te Zandvoort) uitgegeven kritische geschiedschrijving; herdruk in pa-perback; 190 p.; 9,50 euro.

AANBIEDINGENDe AS presenteert diverse afgeprijsde boeken en brochures. Van sommige titels isslechts een gering aantal exemplaren voorradig, dus gelden deze aanbiedingen zolangde voorraad strekt. De prijzen zijn inclusief verzendkosten. Bestellen via overma-ken van uw betaling(en) met vermelding van titel(s) op giro 4460315 van De AS inMoerkapelle. Het betreft:• Thom Holterman, Recht en politieke organisatie. Een onderzoek naar convergentie inopvattingen omtrent recht en politieke organisatie bij sommige anarchisten en sommigerechtsgeleerden; Tjeenk Willink, Zwolle 1986; 310 pag.; 14,90 euro.* Thom Holterman en Henc van Maarseveen (ed.) Law in anarchism; Erasmus Univer-sity, Rotterdam 1980; 177 pag.; 7,50 euro. (Een selectie van bijdragen aan het in 1979gehouden internationale seminar anarchism & law met onder meer artikelen overSpooner, Proudhon en Kropotkin)* Ton Geurtsen, De fabel van het linkse ongelijk, met libertaire teksten van Rosa Luxem-burg, Anton Pannekoek, Henriëtte Roland Holst en Arthur Lehning; Rode Emma,Amsterdam 1990; 111 pag.; 7,50 euro.*Arthur Lehning, Lenin en de revolutie. Marxisme en anarchisme in de Russische revolutie;Rode Emma, Amsterdam 1994; 151 pag.; 10,90 euro. Deze uitgave is een uitgebreideen geillustreerde editie van de in 1972 bij Van Gennep verschenen Nederlandsevertaling van de oorspronkelijke Duitse artikelenserie, getiteld 'Radendemocra lie ofstaatscommunisme'.



NIEUWE UITGAVEN JAN BÖRGER-BIBLIOTHEEK FILOSOFI E
AAAAAAAOtAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAP.A.AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

Jan Börger:
Bet spookt in de Sint Jan! De filosofische
betekenis van het offer en de levenskunst.
1997, ISBN 90-76033-01-3 356p. £18,00

Wim de Lobel:
Spiritueel anarchisme en de orde van de zelfbeteugeling.
Bet universele principe - Arche anarchos estin.
Bundel, 1999, ISBN 90-76033-04-8 geïll. 112 p. c 7,00

Hans de Heer:
Oer-informatie. Een confrontatie van de moderne
natuurkunde met de filosofie van Jan Börger.
1998, ISBN 90-76033-03 50 p. C 4,50
Geest van Stof. De Mnemocratische Evolutie
van het bewustzijnsproces.
2000, ISBN 90-76033-06-4 93 p. c 7,00
Bet Ik. Splijtzwam van de Geest.
2002, ISBN 90-76033-14-5 56p. t 4,50
(Werd voorgedragen voor de Socrates Wisselbeker 2002)

Ida Lamers-Versteeg:
Kosmotheoros, en het onbegrensd begrensde.
Geschiedenis van het denken.
Doctoraal-scriptie (1989 bewerkt).
2002, ISBN 90-76033-15-3 geïll. 196 p. C 11,50

Peter Dembski:
Het anarchistische principe.
Anarchos - Aanvangaloos. 2003. geïll. 16 p. c 1,50
Met notenapparaat
(uit het Duits vertaald door Ida Lamers-Versteeg)
Duitstalige uitgave 2004. geïll. 15 p. c 1,50

Michiel Wielema:
Ketters en verlichters. De invloed van het
spinozisme en wolffianisme op de verlichting
in gereformeerd Nederland.
Academisch proefschrift (1999) Ringband A-4
2000, ISBN 90-76033-05-6 geïll. 196 p. 18,00

Tevens leverbaar - Siebe Thissen:
De spinozisten. Wijsgerige beweging in Nederland.
Academisch proefschrift
2000 ISBN 90-12-08705-8 geïll. 334p. £18,00

Bestellingen:
Door storting op postgiro 77 0 36
Jan Bbrger-Bibliotheek Postbus 43, 2750 AA MOERKAPELLE.
Ook te bestellen via onze website:http://www.ibizweb.nl/borger
E-mail: wimde1obel@planet.n1
( Vanwege portokosten minimaal voor c 6,00 bestellen)



Weia Reinboud

Hans Ramaer

Weia Rein boud en

Rymke Wiersma

Martin Smit

Weia Reinboud en

Rymke Wiersma

André de Raaij

Weia Reinboud en

Rymke Wiersma

Rymke Wiersma

Weia Reinboud en

Rymke Wiersma

Weia Reinboud

P'tje Lanser

Rymke Wiersma

John Ford ham

P'tje Lanser

Dick de Winter e.a.

OVER JAZZ EN ANARCHIE

IS JAZZMUZIEK ANARCHISTISCH?

LOUIS ANDRIESSEN: 'TYPEREND IN DE JAZZ IS

DAT DE CREATIVITEIT STRENGE REGELS KENT'

EE-DE-LEE-YAH!: JAZZ EN DE BEAT GENERATION

HAN BENNINK: 'NIETS IS ZO ERG ALS

JE BELASTING INVULLEN EN NOTEN LEZEN'

HET PARADIJS AAN DE ZONKANT VAN DE STRAAT

MAUD SAUER: 'HET GAAT NIET OM DIE ENE NOOT,

JE DENKT IN GROTERE LIJNEN'

ONGEWENSTE MUZIEK: JAZZ VC5C5R EN IN DE OORLOG

HARRY SPARNAAY: 'OM GOED TE IMPROVISEREN

MOET JE ECHT MET JE OREN OPEN SPELEN'

FREE!

HELDEN EN CRITICI

PINGELEN EN TOETEREN

ANARCHIE OP DE TROMPET

BLADSPIEGEL 15

BOEKBESPREKINGEN

Prijs van dit nummer 5,50 euro
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