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EEN JEUGD.

1
NDER den fel-blauwen hemelkoepel, van
zonnehitte doorgloeid, lag de steeg. Zwoele
dderd. in ytinkendW Hoolwd

p T
hingen in de heete, omhoog krinkelende lucht.
Gedempt rumoer en vage stemmen klonken van uit
de bijeenhokkende bouwvallige krotten, die tegen
elkaar aanleunden en vooroverhelden als hadden ze

heimwee naar het graf en als hijgden ze in de
b d A S : vell 1

. ver geving,

wanneer de doffe klanken wat luider opsloegen
naar buiten en het leven, amechtig, beefde door de
steeg. Ergens in een beschaduwd hoekje lag een
kind en schreide. Zijn snikkende grienen doorsijpelde
gestaag de doffe stilte als een zachte droeve regen
het loome loover. Als een troosteloos wanhopig
klagen klonk dit geschrei en de seconden schenen
eindeloos zich te rekken alsof de wereld hing te
zweven in ‘een moede eeuwigheid.

Dan, een deur die slaat, hard, schel en onrust-
wekkend. Een schrijnend-felle stem sliert de stilte
uit een, *

. Zit je wéér te grienen, mormel! Ga d'r uit! Ga
je! Vooruit!"”

En met een dreigende zwaai van één der ont-
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bloote, rood-rauwe armen joeg een vrouw het
ineengeschrompelde en in een hoek van de morsige
gang weggedoken schuwe schoftje de straat op.

'k Mot toch 66k wat hebbe. ... toe nou.... geef
mij nou ook...." snikte het schokkende lichaampje,
toen het struikelend wegstrompelde.

wDonder op met je geel bakkes, stuk schorem”,
schreeuwde ze 'm schel achterna, En toen uit de
voorste ruiten in de stinkende gang het verlepte
gezicht gluurde van een buurvrouw, die met haar
beenige schouders en rimpelige hals als een levend
grauw karkas de etterende roode oogjes stiekum
loeren liet naar het relletje, voegde het wijf er aan
toe: ,,As 't nie was, dat er voor het schoelje betaald
wier, dan ha 'k 'm allang 't pelitie-post opgetrapt.

..Za je nou opblikseme, dief!”

Aan de overzijde van de huizenrij kwam het dikke,
vettige wijf van Aart en ze waggelde naar het
jochie en schreeuwde: ,D'r uit! mispunt” en toen het
bevende wegstoof, sloeg ze haar armen over elkander
en deed met schorre stem haar beklag. ,Is me gister
dat gajes op me bloemerekje geklomme en de heele
rotzooi sodemietert me daar naar benee. As 'k 'm
in me hande krijg — klauwe zellen 't worre en knijpe
za 'k de schoft. .

De vrouw uit het voorste hok met de etterende
oogjes wilde wat zeggen, maar haar stem klonk dof
en klankloos als 'n eentonig gemurmel, dat eindigde
in een rauwe schreeuw.

.Cente gappe, brood stele, andere minse terge —
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en zel 't sekreet nog meer pesterije uitvinde, dan
ransel 'k 'm tot -ie peigert.”

't Is een schoffie he," nijdigde het wijf van Aart.
Z'n vader zit in de lik, zeggen ze."

Voor vier maande, mins! In Utrecht mot -ie ze
opknappe. Maar voor die marmot heit-ie zes maande
vooruit betaald.”

,Had-ie zeker een goeie kraak gezet', giechelde
de dikke schor.

Kwaad is de vent niet, he?”

L Hij het tenminste voor het jong betaald. As z'n
vrouw nou was blijve leve, zie je....”

,Die het er eigen genoeg voor ‘m afgebeuld, da's
zeker. Maar de meid lei 't af, toen dat mormel kwam.
God het 'r zeker wille spare voor 't galgebrok.” En
‘met een vloek slofte ze haar gang in.

I

Op den hoek van het steegjie lag het boefje
aangedrongen tegen een zandkist en loerde 'het
loensch de straat in. Voor den uitdragerswinkel van
Lucas stond een groep vinnige schooiertjes te kijven
en te schfeeuwen, Eén van hen kreeg de lompen en
lappen in het oog bij de zandkist en hij gilde luid
over de straat: ,Hei, Bas, ga je mee?"

Bas. vertrok zijn groezelige lippen en snotterde
wat, tot -ie lauw terugriep: ,Waar na toe?”

oNaar de duine...... i

Bas trok zijn neus wrevelig op en schudde van
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neen, zonder belangstelling en zonder lust tot mee-
doen.

wNaar de mart, jo!I"

Bas luisterde nu, zonder op te staan uit zjn
loome houding: hij geeuwde slechts. ,Das jofel,
jol” riep nog een ander tot hem. En reeds ging de
troep weg. Toen trok Bas zijn voeten met de uiteen-
vallende schoenen, waaraan de rottende zolen
hingen te klapperen, dp van den grond, sjorde zijn
gescheurde broek aan en schuurde met zijn naakte
elleboogen in z'n zij, toen hij de straat overstak.

wHe jullie 'n stok bij je?" vroeg Bas.

wJa, ikl" schreeuwde een ander.

+En een spijker?”

Eén van de schooiertjes haalde 'n draadnagel uit.
zijn zak en Bas sloeg die dwars door het einde van
den stok heen. ,Nou eerst over de mart”, zei hij,

In kleine groepen trokken ze met z'n twaalven
de stad in, joegen katten hoog in de boomen, sloegen
vluchtende honden na, gapten peren van de groente-
karren en op de markt slopen ze om de beurt listig
langs de volle kramen, sloegen den in den stok
gedreven spijker pittig en vlug in appels, die nog
wrang waren en zuur, of in harde peren die ze
behendig van de stellages wegtroggelden, Maar toen
een venter met appelen en chocola Bas in de gaten
kreeg, werd deze op den roep van den koopman
zoodanig in het oog gehouden en opgejaagd, dat
allen van 't voortzetten van den plundertocht moesten
afzien en wraak zochten in het werpen van
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krauwende, krijschende katten midden in de uitstal-
lingen of in het schielijk weggrissen van kartonnen
doozen. Weldra trok de schooierige bende dan ook
weg naar de duinen om fantastisch en ruw Indiaantje
te spelen, waarbij Bas als gevreesd opperhoofd met
zijn lange gele haren en verwaarloosden, goren kop
te loeren lag, met de begeerige kattenoogen half
toegeknepen, zijn hart vol grootschen moed. Maar
toen drie vijanden hem van achter overvielen en
vastgrepen, boven op zijn hoofd en borst kwamen
neerplonsen en hem met ijzerharde boefjesvuisten
op neus en maag stompten, werd hij giftig als een
adder, trapte zijn aanvallers midden in het gelaat,
schudde barstend van driftige woede zijn besmeurd
hoofd, beet met puntige roofdiertanden het bloed
uit hun armen en kromde zijn vinnig-langgenagelde
vingers als klauwen in hun vleesch. ... Dan ontstond
een hevige twist en de ruzie laaide op, zoodat ze
alle elf stonden tegenover Bas, die sarrend lachte
en hen allen verliet, om alleen terug te trekken,
verder over de in de zon blakerende duinen en door
het wuivende helm tot aan het strand, waar de zee
wijd-uit blauw en kalm te deinen lag. Zacht drong
ze zich tegen het blanke strand aan en wiegde terug,
telkens weer met een tevreden gemurmel, zooals
een kindje smakkend zuigt aan moeders borst. De
verheven kalmte van dit schouwspel bracht vrede
in het verwarde, doezelig-versomberde gemoed van
het kleine boefje, dat d'onbegrepen ontroering
onderging van het alleen zijn met de natuur. In elk
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menschenhart, het kleinste zelfs, siddert bijwijlen,

het is, de igheid van het
heelal. En Bas wierp zich de lompen van het gele
liff, spartelde naakt in het rustige water en dook
met een diep ademhalen onder de wit-schuimende
golfjes der branding, tot hij moede werd van zijn
overgave aan dit feest der natuur en druipend uit
de zee stapte, proestend zijn bundeltje vodden onder
den glanzend-natten arm nam en weer de duinen
introk om boven op een hooge, warm-gloeiende
kruin zijn knokige beentjes uit te strekken en zijn
magere armpjes te laten branden in de helle zon.
Een oogenblik vloden zijn gedachten naar de stad
en toefden in het steegje, en een vretende haat beet
hem in de ziel, haat tegen de gang, tegen de schooiers,
tegen de menschen die hem verjoegen en tegen de
marktlui die hem scholden voor dief, haat tegen
den honger die wroette in zijn lijf. Maar allengs
droomde hij zijn ellende weg in waaghalzige avon-
turen en dige daden, mij de zich in, held,
rijk en groot te zijn, wien zonnestralen goud weven
zouden op de kleeren. En hij zag half-sluimerende
op naar de tintelend - blauwe lucht, die wijd en
grootsch, doorzichtig gespannen was over gansch de
aarde en over alle kleine, arme, ellendige menschjes,

260 ver weg, z6o oneindig diep, z6o groot. ... Zacht
deinde de wuivende helm naast zijn kleme bmkye
ende 1 z'nkrom lich j

te zoenen; het glijende windje streek hem langs de
lange haren en het was als de adem eener moeder.
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Toen werd zijn kleine zieltie vervuld van een
onbegrijpelijk groot verlangen, dat hem te machtig
werd en dat hij niet verstond. En ruw stond hij op,
grof vloekte hij zooals hem dat geleerd was en met
zijn klamme hand veegde hij driftig een traan weg.

I

Met een stomme kankering in zijn schooierslijf
slenterde Bas naar de steeg terug; maar nauwelijks
aan den ingang beefde in zijn borst een spijtig
begeeren naar het vrije leven, naar een eenzaam
zwerven door struiken en heggen, norsch en vereen-
zelvigd, grimmig knauwend naar alles wat ,wereld”
was, naar het pesterig menschdom uit de stad, dat
hij fel en hevig haatte. En toen in zijn hart een
vervloeking grommelde en zijn lippen zich samen-
persten, keerde hij heftig om en drentelde weer
terug. Voor het terras van een café loerden zijn
oogen naar de gasten en als één ervan opstond
sloop hij naar diens stoel, slorpte likeur of limonade
dorstig op, vloog weg voor een nijdig toeschietenden
kelner en jouwde dien van de overzijde sarrend uit.
schold hem voor ,zwarte fooiendief” en ,peukies-
soeteneur”, om met een schel gefluit achterop een
voorbijschi de tram te spri die hem aan een
dompige gracht bracht. En daar, op een muffe schuit
in het stinkende water, kroop hij tusschen de zakken,
rolde zich in een donker hoekje en probeerde te
slapen. Naast hem klapte het door den opstekenden
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avondwind tegen de boot kletsende water; langs de
kade verstomde weldra alle geluid en boven de
berookte gevels en de verlepte boomblaren duisterde
langzaam de lucht, begon de maan bleek te schijnen
en flikkerden sterren op. De takken wiegden en de
wind klapperde tegen de scheepsluiken, maar in
zijn hoek dook het eenzaam schooiertje dieper in
zijn lompen. In de verte klonk belgerinkel van de
tram en een zacht geloei van de wielen over de
droge. rails; vaag hoorde Bas getoeter en verre
klanken, die zich dompelden in de stilte al-om. Toen
ving een onuitsprekelijke angst hem in haar knelling
hij richtte zich sidderend op met groote angstoogen
en kneep zijn nagels in de handen. Met een sprong
stond hij op den wal en rende naar het krot in de
steeg; in zijn toegeknepen keel smoorde hij de kreet
van een bang kind, dat ,moeder” roepen wil en
bescherming vraagt. Alle haat was uit dit kleine
hartje weggedrongen door de vrees voor den kouden,
zwijgenden nacht en door de behoefte aan koeste-
rende vriendschap. Bas wilde slechts weg kruipen
in het kleine kamertje onder het stuk gescheurd
deken, om daar veilig te zijn. Hij dacht niet langer
aan het schelden en slaan; vol angstig sidderen was
hij, dat hij zocht te verliezen. Verruimd draafde hij
het zoo bekende steegje in, struikelend over kuilen
en steenen. Toen strompelde hij het broeierige gore
gangetje in en de trap op, duwde snel de krakende
deur open, keerde zijn ruwe kop naar den muur en
sloop onder de bedsted, in zijn voddige deken, die
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daar lag. Het groote lichaam van de vrouw, die als
een zwarte schaduw voor het raam stond in de
halfduistere kamer, wendde zich om, deed een pas
naar hem toe en wachtte. Toen siste het uit haar
mond: ,Zoo lammeling, hé¢ je je maar bedocht om
terug te komme, Maar krijge zal 'k je, schorem.”
Ze kwam op hem toe en trapte hem onder de bedsteé.
wDaar gajes, daar.” En haar schoen stiet als ijzer
op de smartende beenderen van het kind, dat een
snikkende schreeuw uithuilde en toen in een schok-
kend schreien liggen bleef.

v

Op den zoelen avond van een dag, toen Bas
wederom had gespijbeld en langs de groentengrachten
gezworven had om zijn kleine vinnige tanden te
knauwen in zure appels en sappige komkommers,
die onbewaakt stonden of te drijven lagen in het
vuil-groene water, waaruit hij ze roofzuchtig op-
vischte, zat hij, wijl de zon reeds weggleed, te soezen
in den schemer in den verscholen hoek van een
tuinmuur. V66r hem zag hij de vunzig-berookte
gevelties der overoude stumperige huisjes in het
vallende duister schier wegkrimpen en vervagen;
het was als duizelden ze in het sterven van het licht
en de hel-spiegelende vensters sch glazige oogen
van dooden. Maar allengs donkerde de glans der
ruiten, die vervielen tot een matte dofheid. Ster na
ster dook flikkerend uit den schemer op en deed
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den nauwgeboren nacht blauwig de aarde over-
schouwen. Nu stonden de muren der woninkjes
scherp-zwart afgeteekend en staken de zangerig-
ruischende bladerbossen der volle boomkruinen
spokig in de lucht. Naast dit fijnbezenuwde beweeg
der boomen lagen de huisjes oud en moe.

Bas mijmerde. Toen klonk in de straat een lichte
stap, een vlug neerzetten van kindervoetjes, die
naderden. Bas ontwaakte. Zou hij het kind bang
maken en schreeuwen als een beest, en dan uit zijn
hoek springen? Of zou hij het achterna sluipen als
een spook? Daar stond het bij den hoek van den
muur en hield even stil, om dadelijk weer voort te
stappen. Met een sprong dook Bas uit zijn hoek. Het
meisje schrok schokkend en bewoog angstig de
bevende handjes ten afweer; Bas greep haar aan.
wLeelijkerd", wierp ze er vinnig uit. ,Schoft”, Haar
lippen trokken zich tot een wrevelige ‘boosheid
tezaam en haar oogen waren vol tranen. Een oogen-
blik was Bas in zijn verwilderd willen gestuit. , Ik
wist niet, dat jij het was”, zei hij. Hij liep naast
haar en was wat bedremmeld, want zij was ,het
echte kind" van zijn stiefmoeder, en die zou hem
zeker slaan als ze wist, dat hij haar dochtertje had
overvallen. ,He¢ je mijn eigen echte meid weer
getreiterd?” zou ze dreigend vragen, en dan kromp
Bas al ineen. Maar dra herkreeg hij zijn brutale
manieren, trok tartend aan de piekerige haartjes
van het kind en klemde haar hand tusschen zijn
vingers. Ze sloeg hem, en hij stompte en trapte haar..
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Kwaadaardig beet ze hem in zijn spannenden
bovenarm, maar Bas scheen gevoelloos. Ze rukte
zich wild los en schreeuwde van woede en pijn. ...

Met spottende oogen zag Bas haar aan, en grijnsde
nerveus. Zijn handen in de zakken drentelde hij
langzaam achter haar aan. Ze dreinde en schold hem
voor schoft en zei, dat ze het thuis zeggen zou. ,Als
je het doet!" dreigde Bas en kwam op haar toe. ,Als
je slaat, zeg ik het zeker”, vinnigde ze terug. Hij
dorst haar niet meer aan te raken en drentelde
onverschillig naast haar voort, bewust van zijn
overwicht, dat haar zou dwingen uit angst te zwijgen.
En eigenlijk was zij ook bang van haar moeder. ...
Bas was nu blij, als hij er over dacht, dat ze toch
gelukkig niet zijn & chte moeder was. Onverwachts
vroeg hij het: ,Weet je, wie mijn moeder was?"
Het meisje was verrast door de vreemde vraag en
schudde van ,neen”. ,Ze was uit het cm:us, zegt
mijn vader. Ze kon drijden, en ze was heel
in goud en zilver gekleed, en het paard had een
witten mantel om. Aart heeft gezegd, dat ze dansen
kon, en goochelen en dat ze door hoepels kon
springen. Ja, hij kende haar wel niet, maar dat
kunnen al die vrouwen, zei hij. Ze is dood.”

Hij zweeg plotseling, Een vaag besef was er in
hem van al het moois van een circus, met licht en
kleuren en veel, heel veel menschen, Paarden en
kameelen en olifanten en leeuwen en tijgers waren
er in. Zijn moeder was zeker wel rijk geweest, anders
zou ze toch geen goud en zilver hebben kunnen
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.dragen. En ze zou altijd wel heel lekker gegeten
hebben ook.

.Lust jij graag pudding?" vroeg hij weer onver-
wachts, ,Waarom?" klonk het terug, want ze begreep
het nut en den zin niet van zoo'n vraag.

+Als je rijk bent, kun je alles koopen, wat je graag
wilt hebben"”, legde hij uit.

O, maar wij zijn arm."”

Bas zweeg verslagen, Dat was treiterend, nu te
hooren: wij zijn arm. Dat was gemeen. Hij vloekte
er van. Waarom moest hij arm wezen? Als ze het
weer zei, zou hij haar slaan. Bas wilde niet arm
wezen. Hij was sterk en alle jongens waren bang
van hem. En toch was hij arm, en een schooier.
Verbitterd liep hij met het kind verder, en ze loerden
voor de café's en ergens gluurden ze door de kieren
van het gordijn van een kroegje. Daarbinnen zongen
ze, en je kon het hooren: ,Op den dijk, op den dijk,
daar ben ik den koning te rijk...." en toen wat later
de deur even openging, verstond Bas het goed: ,En
als ik geen geld heb, dan steel ik me rijk, op den
dijk, op den dijk...... 1

Een flikkering lichtte in de oogen van het boefje.
Dan steel ik me rijk, op den dijk...." Ja, dat was
het. Dat kon dus! Rijk, rijk te zijn...... En dien
ganschen avond bleef hij vol van een vreemd
verlangen.



Enkele weken later vond hij op de markt Joop
staan met een fiets. ,Die is van mij", zei deze trotsch.
En tegelijk wees hij op zijn nieuwe, bruine schoenen
en zijn zijden das, die hij had ,verdiend". ,Waar-
mee?” vroeg Bas jaloersch en wantrouwend ., Met
iets dat je niet aan snotneuzen en groenzoeters
vertelt”, antwootdde Joop geheimzinnig, en toen
Bas mi d zijn s ophaalde, vroeg hij
lachend: ,,Of ben jij niet vies van jatte?"

Ik ben geen jochie", antwoordde Bas norsch.
.As je wat voor me te doen hebt, kun je me krijgen"”,
en hij slenterde zonder verdere verklaring weg. Wat
later hield Joop hem staande. ,Of hij wat kon
verbergen, zonder d66r te slaan”. Bas vloekte, dat
hij geen loenenaar was en dat Joop maar een ander
moest zoeken als hij hem niet vertrouwde. Daarop
had Joop aan Bas een gouden horloge-ketting in
bewaring gegeven. Een week daarna kreeg deze twee
gulden, voor het bewaren, en daarmee had Bas een
begin gemaakt met de reeks diensten ten bate van
Joop en zijn ,gabbers”, Hij verborg gestolen goed,
bracht het soms naar een opkooper, stond op den
uitkijk en eens zelfs hielp hij met zijn pientere en
sluwe kop bij een inbraak op klaarlichten dag. Thuis
kwam Bas weldra niet meer; hij had nieuwe schoenen

kocht, een tweede-handsch pak en een ,pinoza-
pet”, rookte sigaren, trakteerde de ]ongens uit de

steeg en had zijn stief: een geg! 4

ht

De Schande 2.
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die de politie weer had teruggehaald. Twee maal
reeds was Bas ingerekend en naar het bureau
gebracht, om verhoord te worden. Beide keeren
had hij er zich uitgered en was thuisgebracht met
de boodschap aan Mie, zijn stiefmoeder, om hem in
de gaten te houden. ,'k Ben daar temmes", zei Mie.
. Voor mijn part gaat-ie morrege zijn vader achterna.
‘t Jong hoort in de bajes.” En Bas bleef schooieren,
scheen goochem voor zijn veertien jaren, en de
goosers vonden hem link. Ze hadden hem ingekwar-
tierd bij een beruchten fietsendief, die ook meedeed
aan het berooven der klanten van prostituées, en
als er op de ,peesklapper” weer een bink flink was
beroofd, kreeg Bas zakcenten van de schore”.
Meest moest hij op den uitkijk staan, boedschappen
doen, geld wisselen en dergelijke karweitjes. Toen
hij eens na een gelukte inbraak met een deel van
de buit werd weggestuurd, ving de recherche hem
echter op, arresteerde hem en dwong hem tot beken-
tenis. Bas hield eerst vol, dat hij alleen was geweest'
en dat hij den zak had gevonden, niet wist wat er in
zat, en hij weigerde halstarrig en koppig, iets los te
laten over dé anderen. Beloften werden hem gedaan,
als hij ,,d66rsloeg”, maar hij zweeg stug. Overgebracht
naar het Huis van Bewaring bleef hij norsch in zijn
domipige, donkere cel weggedoken, weigerde te
antwoorden voor den rechter van instructie, die hem
treiterend vernederde zoovaak hij kon, Maar in de
haliverlichte cel, waarin van tijd tot tijd het luiden
van een klok of het toeteren van een auto flauw:
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doordrong, zonder dat hij ooit méér zag van de
wereld dan een smal gedeelte der lucht, pijnigde en
drukte de benauwing zijn vagebondenziel, hunkerde
hij naar een stukje duin, naar een gevecht, naar de
steeg en de stad. Wanneer zou hij weer vrij kunnen
rondloopen, in de lucht zien zoover hij wou, en
genieten onder de boomen, in de straten het woelige,
stroomende leven kunnen ervaren? De nachten
waren verstikkend en angstwekkend, en soms drukte
de worgende gevangenschap hem zoo, dat hij snik-
kend in zijn krib lag en schreeuwde om lucht. Dan
klonk sleutelgerammel buiten de cel, dan knarste
de deur open, en klonk het norsch van den toevallig
voorbijgaanden bewaker, dat hij zijn mond moest
houden en niet moest vergeten, waar hij was. Dan
kroop het schreiende boefje dieper onder de dekens,
en snikte heel zacht zijn gevangenis-ellende uit. En
na drie weken te hebben gezwegen, hadden het
voedsel en het vunzige hok en het afsnauwende
treiteren hem tam gemaakt. Hij bekende alles, zei
wja" op datgene wat de rechter had vermoed; en
toen zijn zaak véérkwam, werd hij ter beschikking
gesteld van het rijk.

Vi

Bas bleef tot zijn achttiende jaar onder de hoede
der Gestichtsleiders. Aanvankelijk was hij naar een
Opvoedingsgesticht gezonden, waar de tucht noch
de dwang al te hinderlijk waren, en waar vooral ook
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jongens werden heengezonden, die slechts voor
betrekkelijk korten tijd moesten worden opgenomen
wegens uitspraak van de rechtbank, hoewel het
Gesticht hen gewoonlijk zonder vorm van proces
veel langer hield dan het vonnis gebood. Doch welk
een verschil met de cel! Hier waren de jongens bijeen
in groote zalen en sliepen precies als in de zieken-
huizen, vond Bas, of in de kazernes, wel altijd onder
toezicht, maar toch niet gekooid als een gevangen
vogel. En van tijd tot tijd mochten ze gaan wandelen
met één der opzieners. Vooral de kok was een heel
goedige kerel: met zijn glimmend rood en vriendelijk
gezicht trok hij Bas aan. Eerst had deze hem

huct en schichti derd, terwijl hij eens in
de waschlokalen ,kokkie” moest helpen. Het was
toen gebleken, dat kokkie een groot hart voor de
jongens bezat en hen probeerde op te vroolijken
met verhaaltjes en grappige opmerkingen. Enkele
dagen later stoeiden de jongens zelfs met hem en in
hun uitbundigen overmoed wisten ze hem omver te
duwen. Bas had gehoord, hoe de kok daarvoor een:
berisping van den directeur had gekregen. Op één
der eerste Zondagen had de kok thuis moeten blijven,
om met de jongens te wandelen, en hij had heel veel
over zijn kant laten gaan. Maar toen de jongens
begonnen, terzij van den weg akkers te berooven
van wortelen en rapen, had ,kokkie” ze een hevig
standje toegediend en met straf gedreigd. Bas zou
zeker tot koppig verzet zijn gekomen, indien de man
niet had uitgelegd, dat de Geldersche boeren onge-
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naakbaar waren en zij zeker elken dief zouden
aanbrengen. Bas begreep toen iets van de goedheid
van dezen eenvoudigen kok, die sindsdien alles van
hem gedaan wist te krijgen, wat hij verlangde.
Andere opzichters vielen uit en dreigden en sloegen,
maar het kokkie wist door een goed humeur alleen
alle jongens aan zich te binden. En eens, toen op
een Zondagnamiddag vele jongens door familieleden
waren afgehaald om enkele uren met dezen door te
brengen en Bas zielig alleen achterbleef, omdat hem
geen vader of moeder, geen oom of tante, niemand,
geen sterveling zou komen halen, toen liep hij
hopeloos door de leege zalen den kok te zoeken.
die met de fiets gereed stond, uit te gaan, en dorst
hem slechts aarzelend te naderen.

Zoo, jongen, ben je alleen? Jij mag dus straks
d'r op uit met den opziener, he?"

Bas haalde de schouders op en zei, dat hij dat
niks prettig vond. Die kerel was zoo streng en zoo
vervelend. En wat moest hij onderweg zeggen, geheel
alleen met den ,kale”, zooals ze hem noemden?

Toen lei hij in een plotselinge opwelling zijn hoofd
op den arm van kokkie, met een bijna vleiend teeder
gebaar, en keek zielig en schier aandoenlijk op naar
den flinken boerenkerel en vroeg: ,Wanneer gaat u
weer een Zondag met ons uit?”

.Dat duurt wel 'n half jaar, Bas. Zul je je vanmiddag
netjes gedragen?"

Ja kokkie.” Bas keerde zich om, zocht in zijn
grenzelooze verlatenheid het leege huis dé6r naar
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een menschenziel. En hij ontmoette slechts een
norschen bewaker, die ontstemd was omdat hij voor
dien éénen jongen zoo'n goddelijken middag ver-
knoeien moest, die hem wreveli§ meenam en
telkenmale berispte of gemelijk antwoordde op de
weinige vragen, die Bas hem stelde. Na de thuiskomst
wreekte de jongen zich op de zware en rustig
spinnende kat, wie hij haar rust misgunde. En hij
wierp | naar de vogeltjes, wat de i
baldadig genoeg vond, om hem naar binnen te sturen.
Daar mokte Bas verder en zon op maatregelen tot
verweer van zijn gekrenkt persoontje. Hij dacht aan
de vlucht, doch wijl deze hem te afschrikwekkend
voorkwam, omdat zij voor hem geheel nieuwe
moeilijkheden zou openen uitte hij zijn haat jegens
de stichting, door stoelen omver te trappen en te
schoppen tegen de groote zware tafel,

Sinds dien dag kon Bas in het Gesticht geen vrede
meer vinden. Zijn lijdelijk verzet en morrend humeur
wekten drift en woede bij de bewaarders. Reeds
was hij een ganschen langen nacht opgesloten in een
kale cel, die slechts een harde matras bevatte, was
hem verboden de vrije uren buiten door te brengen.
Op school en in de werkplaats stond hij onder
bijzonder scherp toezicht, en alle gunsten waren hem
ontnomen. Leesboekjes zou hij niet meer ontvangen,
arbeid buiten de werkplaatsen in de vrije lucht werd
hem onthouden. Het Gesticht was voor hem een
gevangenis geworden en de voor zijn vijftien jaren
ouwelijke jongen ontvluchtte op zekeren avond het
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harde huis. Het was vergeefsch, Reeds den volgenden
ochtend werd hij door boeren opgevangen en terug-
gebracht, Twee dagen bracht hij door in de cel: twee
dagen volkomen alleen in het halve duister,
gekerkerd, aangegrepen door een benauwende,
verstikkende angst bijwijlen en uit den slaap
opgeschnkt door folterende, waanzinnig - makende
droomen. Er kwam slechts een einde aan dezen
gruwel door nog grooter leed: Bas werd op transport
gesteld naar de Kruisberg; en in volle verslagenheid
gaf hij zich over. Hier was de omgeving sterker dan
hij. Hler waren alle onderwijzers en het gansche

ingesteld op het d 1 en voor
goed onderdrukken van elk verzet. Hier ging het
hard tegen hard; en Bas bezweek. Hij was geslagen,
hij was in het cachot geworpen, hij was klein
gemaakt als een worm. Daardoor werd hij weldra
een wel opgevoed boefje: hij zweeg bij onrecht —
uit vrees; hij huichelde deemoed en was gehoorzaam
— uit angst; hij onthield wat hem was vé6rgedaan
of gezegd — uit belang. En zoo had de tuchtschool
dan toch waarlijk niet zonder resultaat haar gezag
doen gelden, en op zijn achttiende jaar werd het Bas
toegestaan onder toezicht te gaan arbeiden in de
maatschappii. Het was de terugkeer na vier jaar
van een g hje in de lende wereld,
de stap die voor Bas de overwinning geleek van
licht op duisternis, van vrijheid op slavernij. In die
vier jaar was de verbeelding van dit wezentje
hartstochtelijk werkzaam geweest en zij was in de
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duffe beslotenheid tijdens de puberteitsjaren de
toevlucht geworden voor alle onderdrukt verzet,
voor elke gesmoorde emotie, voor de ontwaakte in
hem bevende sexueele bewustwording. Bijwijlen
waren Bas' fantazieén van een sombere, grillige
zwaarmoedigheid en zijn droomen door nachtmerries
verscheurd. Dan weer mijmerde hij over geluk in
de blijde wereld met een jonge vrouw, wner lijf en
z!el }u) bemmnen zou, Dit tot zichzelf en zijn ver-
de leven, dit dubbele bestaan
behoedde hem voor de epidemische onanie, die soms
in het gesticht heerschte, en dwong hem tot zelfbe-
waring, omdat hij zich overgeven moest aan
het nlijke, aan de bekori van idealen en
utopieén. Reeds was een deel van zijn verleden
ht uit zijn | , wijl gansch zijn
denken gericht was op de gedroomde, schoone
vrijheid der samenleving buiten de tuchtschool, en
elke rebellie onderwierp hij aan zijn geloof, dat
weldra het geluk zijn deel zou worden, weldra — in
de vrijheid!

Bas was monteur geworden en als bijna volwassen
man zou hij, het Gesticht verlatend, zeker zijn weg
wel vinden. Zijn nauwbeperkte ontwikkeling was
eenigszins gedwongen uitgebreid, hoewel deze
grimmige jongenskop wel ontvankelijk bleek voor
wat kennis der techniek en belangstelling in het vak.
Toch had de ontzag-indonderende methode der
onderwijzers Bas' voorkeur voor studies niet aange-
moedigd en hij was een werkman geworden van
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degelijke, doch niet schitterende bekwaamheid. In
fatsoenlijkheid hersteld, gereclasseerd, zou hij zijn
plaats in de samenleving moeten zoeken en hij zou
haar wel vinden. Al wat gewroet en gevreten had
in zijn ziel, al zijn wolfachtige bruutheid was
ingetoomd en onderdrukt, en in zijn hart leefden
de angst en de haat jegens de school, maar de hevige
hoop op het geluk der toekomst lachte licht over
de zwaarmoedigheid heen. Bas stoof niet meer op,
hij joeg niet meer in waanzinnige drift tanden en
nagels in het lichaam van wie hij weerstond; hij
schold niet meer, en het spattende vuur in hem deed
hij niet uitbarsten; over alle emoties hing een walm
van kleurlooze gelatenheid. Toch groeide in hem
een wrange, herhaalde vervloeking en 'n vlammende
haat: het was de verwensching zijner jeugd, en de
verdoemenis riep hij aan over zijn bestaan, over
de lente die niet geleefd was....



DE WERELD.
I

eerste jaren, dat Bas de wereld zou ingaan,
- moest hij, gereclasseerd boefje, onder toezicht
£ blijven van een daartoe aangesteld voogd, een
fllantrop1sch ingenieur. Toen hij den man leerde ken-
nen, had hij hem gevreesd en telkenmale voelde hij 'n
hevig opwellenden afkeer als hij hem ontmoette.
Eerst was het de neerbuigende goedheid, die Bas
kwetste, wijl er een voortdurend medelijden in ver-
scholen lag, dat ondragelijk werd. Het was, of hem
onophoudelijk werd verweten, dat hij kwaad had
gedaan en dat hij nu toch wel zeer dankbaar moest
zijn voor de zorg, waardoor hij weer fatsoenlijk en
braaf was geworden. Daartegen verzette Bas zich,
en hij kwam de voorwaarden en bevelen niet na,
gedroeg zich onverschillig jegens den voogd en den
patroon. Hij was als knecht geplaatst bij een klein
baasje, een vromen smid die bijwijlen zeer gods-
dienstig ziijn kon en die Bas blijkbaar moest
opkweeken in kerksche Christenheid. Reeds des
morgens vroeg ving de opvoeding daartoe aan met
een even uitvoerig als verward gebed en een
‘wijdloopige dank, zalvend uitgegalmd door den
orthodoxen vromen man. Des middags en 's avonds
werd er na het eten een gansch hoofdstuk uit den
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Bijbel voorgelezen. De oude had dan zijn bril stevig
op den neus gezet en dreunde met een tergende
eentonigheid vers na vers op, zooals een afslager
cijffers en namen leest. Dan zat zijn vrouw met de
handen in den schoot zedig en vroom voor zich uit
te staren tot ze knikkebolde; bij elk vers, dat haar
man wat luider sprak, sperde ze met schrik de oogen
open, luisterde oplettend en ernstig, tot ze opnieuw
wegsufte. En Bas stond of zat intusschen dicht bij
het raam, tuurde ongeduldig naar buiten, bewonderde
de wiegende boomkruinen en het zachte groen aan
de struiken en heel zijn hart haakte naar de vrije
schoonheid der natuur. Het was of de muffe kamer-
lucht en het begriplooze bijbellezen, dat de schoonste
verzen verminkte tot bespottelijk kreupelen stijl,
ook zijn geest verdoften en bestoften.

Intusschen was er één groote afwisseling in dit
bestaan van sleur: dat was de Zondag. Dan alleen
kon Bas genieten van een vrijen middag en avond,
die hij naar eigen lust besteedde. En ook de ochtend
gaf hem een zeker genoegen: hij wekte in den
jongen, die weinig ongewoons nog beleefd had, den
zin voor humor, die elk mensch eigen is. Het onver-
wachte, dat geen gevaar meebrengt, ontspant
plotseling het vreezend of peinzend gemoed en
boeit of wekt den verlossenden lach. Het patroontje
van Bas nu was lid der Hersteld Apostolische
Gemeente, welke geleid werd door een gewezen
timmerman uit Enkhuizen, die reeds eenmaal in
Dordrecht, waar Bas was uitbesteed, op bezoek was
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geweest. Deze vreemde apostel had toen reeds op
Bas een zonderlingen indruk gemaakt: hier sprak
een ongeletterd en onbestudeerd arbeider, die waar-
schijnlijk weinig begreep van wat hij beweerde, doch
een zoo vervaarlijlke reeks van bijbelteksten wist
aan-een te hechten, dat zijn gehoor sterk onder den
indruk kwam van zijn wijsheid. Op genoemde
bijeenkomst had van Oosbree, zoo heette de opper-
apostel, vooral uitg id over de dzaak der
offering. ,Mijne Lieven", had hij gezegd ,volgens
het Jezuswoord heeft alleen de gevende iets te
verwachten, Gierigheid is de wortel van al het
kwaad." Wie het goede wilde oogsten, moest aan-
vangen te zaaien, en het zaad der liefdadigheid en
goedgeefschheid wijd uitstrooien. ,Die twee rokken
heeft, zegt Lucas, deele met hem mede, die er geen
heeft, en die spijze heeft doe desgelijks.” In.den
gezegenden goeden tijd hadden de vromen tienden
gegeven; dat is velen een te groot offer. ,Maar men
bedenke wel: elk offer zal een volkomen offer en
niet verminkt zijn. Man en vrouw moeten naarstig
overleggen, hoeveel zij tot hiertoe met hen allen
wekelijks als een offer brachten, maar ze zullen
zich ook naarstig afvragen: hebben wij in dezen
gedaan wat wij konden, of hebben wij God beroofd?
Velen hebben te weinig geld in het zakje geworpen,
doch als de ouders het voorbeeld geven, zullen ook
de kinderen het een eer achten, hun geld in 's heeren
offerbus te werpen. Na de godsdienstoefening stelle
zich een der broederen op den hoek der verhooging
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op met een zakje met korten stok. Allen, die nu
hun offer der erkentenis en der liefde brengen willen,
leggen dit bij hun komen tot den verzoeningsdisch
eerst in bovengenoemd zakje, waarna zij het daden-
genot der gewerkte verzoening in 't sacrament van
brood en wijn nuttigen kunnen. Degene, die 's morgens
niet aanwezig is, doe dit 's avonds." En nadat de
apostel ook de huisbusjes had aanbevolen voor kleine
dankoffertjes, sloot hij de bijeenkomst, de innige
groeten overbrengend der overige broeders en met
dank aan den Heere, opdat deze het werk der
broederschap rijkelijk mocht zegenen.

Bas had zich over dit alles verwonderd. De
godsdienstleeraar in het gesticht was een goedmoedig,
wat ouderwetsch man geweest, die voornamelijk
den jongens verhalen had verteld uit den bijbel en
had uitgeweid over de goedheid van Jezus. Daaruit
had Bas een groote mate van vereering overge-
houden voor den Christus, al gold deze eerbied dan
ook een gestalte uit het verre verleden. Wat hij
thans hoorde over den godsdienst leek hem onge-
woon: het was een zeer practisch pleidooi voor
hoogere contributie. Bij het verlaten der bijeenkomst
had een andere broeder zijn patroon aangesproken
en wrevelig gevraagd, of deze meedeed met Van
Oosbree. ,Ja", zei de man ,ja, het is Jezus die door
hem spreekt. Heeft God hem ons niet gezonden, om
onze harten week te maken en te offeren?” Waarop
IR AR s o 1.
en stroef had tegengeworpen: ,lk wil mijn deel wel
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schenken voor God en het Evangelie, maar niet voor
Van Oosbree. Wie controleert hem? Waar blijit het
geld?" Toen was de baas toornig geworden en hij
had den apostel in Christus' dienst fel verdedigd. En
wijl de ander dezen voorganger niet bleek te
vertrouwen en hem zelfs een oplichter noemde,
nam de geloovige oude man den Bijbel tot verweer
en vermaande: ,Oordeelt niet, opdat ge niet geoor-
deeld worde. Zien we niet altijd den splinter in het
oog van den ander en niet de balk in het eigen oog?
Wie zonder zonden is, werpe den eersten steen. Zoo
spreekt het Evangelie, en laten wij niet wijzer willen
zijn dan God."

Bas had zijn oordeel niet uitgesproken; het was
hem alles vreemd en onbegrijpelijk. En nog veel
meer verbaasde hem de godsdienstoefening, die hij
gedwongen was bij te wonen. In een kaal en verve-
loos zaaltje kwamen de broeders en zusters tezamen.
De vrouwen hadden haar kinderen meegebracht en
geen oogenblik heerschte er rust. Eén der broeders
sprak de gemeente toe en hield een soort predikatie,
die over 't algemeen zeer realistisch was en een

op bijbelverhal Doch voortdurend
heerschte er gestommel en lawaai. Kinderen dreinden
en trippelden tusschen de stoelen door, moeders
gingen af en aan om haar kleintjes naar buiten te
brengen of naar de privaten, en de broeder-apostel
sprak onaandoenlijk voort. Men ving aan en eindigde
met zang en gebed, en de eerste twee malen dat
Bas ter kerk was getogen had zich, behoudens het
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rumoerig gedraaf, niets ongewoons voorgedaan. Den
derden Zondag 1 ont: d er een incid
Een broeder, die de gave des woords bezat, en deze
tot haar recht wilde doen komen, werd ernstig
gehinderd door het gezeur van eenige kleine meisjes
en midden in zijn voordracht over Jozef, die door
zijn broeders werd verkocht en nochtans door God
uit de vernedering werd verheven tot hoogen staat,
hield hij op en wachtte tot de stilte zou zijn weer-
gekeerd. Doch wijl het gedruisch eer toenam dan
verminderde steeg hem het bloed naar de slapen en
zijn tijdelijke waardigheid geheel over het hoofd
ziende, schreeuwde hij een bedrijvige moeder toe:
+Wat bliksem, Katrien, komt er nooit een eind aan
dat gezanik?" Er ontstond daarop een geweldxg
kabaal, dat eindigde met de uittocht van v
moeders met kinderen, en dat nauwelijks was te
bedwingen. Na een al Igehouden sst-geroep
keerde tenslotte de betrekkeluke kalmte terug, doch
de redenaar bleek alle crediet te hebben verspeeld.
Immers, toen hij in het vuur zijner hervatte rede-
voering uitriep: ,God wil, dat wij ons nederig
gedragen en Hij alleen zal ons verhoogen, want Hij
ziet onze dienstvaardigheid met welgevallen aan”,
klonk plotseling van de voorste rijen de hatelijke
stem eener vrouw: ,Hoe weet jij dat?” En de
verbeterde stemming was voor goed verloren.
Eenige weken later beleefde Bas een nieuwe
wonderlijke gebeurtenis. Temidden der prediking
begon een vrouw hevig te beven en daarna als
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waanzinnig te gillen. Alle aanwezigen wachtten in
ademlooze stilte, wat zij zou te zeggen hebben, want
zij waren er zeker van, dat de ongelukkige thans
bezeten was en getuigenis zou afleggen. Inplaats
van in vervoering te spreken, bleef de vrouw echter
de wildste kreten uitstooten, het schuim stond haar
op den mond en vreeselijk rolde zij met de oogen.
Toen eerst schoten een aantal andere vrouwen toe,
om haar weg te dragen en te verzorgen, en nadat
de laatste gil was verstorven, hervatte de broeder
zijn rede met deze woorden: ,De duivel heeft
getracht, onze samenkomst te verstoren, doch hij
moest wijken voor Gods woord en alle bezetenen
zijn nu heengegaan.” Doch kort daarop begon een
andere vrouw uiterst opgewonden en sidderend te
gebaren en vloekend en razend scheurde zij zich de
blouse van het lijf, al maar uitroepend: ,De duivel
staat daar, de duivel staat daar”, waarbij ze in
bevende woede wees op den voorganger, die -—
blijkbaar aan dergelijke staaltjes gewend — rustig
neen stond te schudden en meewarig haar aanzag.
De geheele bijeenkomst verliep in een hysterische
epidemie, en nadat Bas eerst een zeker vermaak
had g den in het sch pel, walgde het hem
ten slotte. En hij weigerde, ooit weer een dergelijke
godsdienstoefening bij te wonen.

De oude vrome smid was er wat verlegen onder.
Hij beloofde Bas, den volgenden Zondag met hem
naar de groote kerk te gaan, waar een ethisch
predikant optreden zou, maar Bas gaf zijn wensch
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te kennen, te gaan waarheen hij wilde. Deze poging
tot verzet scheen het patroontje tot ernstig nadenken
te bewegen en waarschijnlijk zag hij er een vé6rbeeld
in van diepe verdorvenheid. Hij begon althans alle
vertrouwelijkheid terzijde te stellen, sloot kasten en
deuren af, en het kleine rimpelige vrouwtje scheen
Bas te vreezen. Dit alles prikkelde dezen tot verderen
weerstand en de verhouding werd van beide kanten
uiterst hatelijk. Toen den eerstvolgenden Zondag-
htend Bas werd opg deerd voor de kerk,
had hij zijn schouders opgehaald en was wat gaan
wandelen in het park en langs de rivier. D44r had
hij in vervoering bevrijding gevonden. Over de brug
bij den Biesbosch en de ,Staart” liep hij, het duistere
huisje en de benepen stad achter zich, de zon
tegemoet, wier stralen werden gekoeld door een
zacht, bijna streelend briesje. Bij de oude ruine
overzag hij de breede, rustige, grootsche Merweg,
die glinsterend haar watervlak spiegelde in het
licht, Een overweldigende rust, een koninklijke
kalmte was in dit machtige vloeien van den schoonen
stroom. Bas strekte zich uit langs het kleine dijkje
bij de zingende boomtoppen die de ruine bescha-
duwden. Dicht bij zijn voeten klotsten en kabbelden
deinende golfjes en hij overzag de gansche breedte
der rivier tot aan den dijk aan de overzijde,
waarachter de roode daken der woningen als
speelgoederen omhoog staken. In de verte zag hij de
hooge spoorbrug zich welven over het water en
daarvéér lagen nietige, droomerige visschersbootijes.

De Schande 3
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Een enkel schip voer bijna plechtig af zonder dit
verheven feest der natuur te verstoren. Boven hem
staarde Bas in het ijl - trillende eeuwig - wijkende
Tuchtruim, en hij wist op dat oogenblik zich in
Volslagen rust, één met de oneindigheid. Alle werke-
lijkheid, alle gebeuren week uit zijn geest en hij
mijmerde over niets en over het Al zonder fe
denken; hij vervloeide in zijn droomen met den
hemel en met de zon en met het heerlijke water
der Merweé,

De stemming onder het eten in het duffe huisje
was s rmddags stroef en kil, en de beide zielige

1 len in de koude
hunnér samenleving. Ditmaal wachtte Bas de bijbei-
lezing niet af en vluchtte v66r dien naar buiten. Hij
wist thans waar hij gelukkig zijn kon, en rap haastte
hij zich naar de haven, huurde een kleine boot en
roelde alleen de rivier op. Talrijke sloepjes met

tte hij, en ze wuifden
en nepen hem vroolijk toe, dezen eenzame, en
vreugdige broederschap heerschte er op het zonnige
water. Doch Bas roeide hen allen voorbij, onder de
spoorbrug door, de wijde kalme Maas op. Aan beide
oevers strekten zich breed en ruischend de riet-
velden uit, en daartusschen wiegde hem als een
moeder, de Maas.

Weinig schoonheid had Bas nog in het hart
getroffen, en dit verheven beeld overweldigde hem
en ontroerde zijn geheele ziel. Hij liet de riemen
onbewogen neerhangen en lag achterover in zijn

te verschr
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boot, de handen achter het hoofd. Langzaam draaide
het vaartuigie om en om en dreef op dem stroom.
Toen schouwde Bas in de wazige verte de oude stad,
die nu den horizon prachtig teekende, en haar
forsche, breede donkere toren opstiet in den lichten
hemel. Roereloos rustten de booten aan de oevers
der rivier en haar gereinigde dekken blonken in het
stralen der zon, terwijl de beschaduwde rompen
hun duisteren weerschijn tooverden in het trillende
watervlak, dat vrede ademde, vrede en geluk....

i

Toen Bas tegen den avond terugkeerde naar
huis, zag de smid hem streng en bestraffend aan.
Hij had zich dien middag beklaagd bij den ingenieur,
en deze, die op de middagwandeling was gestoord in
zijn zondagsche rust, had wrevelig gemeend, dat Bas
maar eens flink onder handen genomen moest
worden. Dien eigen avond nog moest hij voor zijn
voogd verschijnen, en de baas zei dit als een onheil-
spellende bedreiging.

Na het avondeten te hebben gebruikt in het
tje, waar een huis-
orge] en een vogelkooi nog een groot deel der kleine
ruimte voor zich opeischten, zette Bas een hoed op
en stapte naar buiten; de avond was kil, leek het
en de wind scheen opgestoken te zijn en te jagen
door de zuchtende boomen; over het stadje hing
een atmosfeer van koude ontreddering en Bas voelde
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den weerklank dier armoe in zijn eenzaam leven.
Kleine takken knapten krakend af en in de verlaten
avondstilte sidderden de struiken. Een kleine villa
stak haar muren op in een ruimen tuin; het vertrapte
grint knarste onder zijn schoenen, toen hij het huis
naderde. Hij belde aan; luid en schier hinderlijk
klonk de schel in de hal en het was als hoorde Bas
in den tuin een echo in het felle geritsel der blaren.
Een licht flitste op in de gang. De deur werd geopend
en in de schittering van de electrische lamp stond
een meisje; haar blonde haren lagen in weerbarstige
krulletjes, waardoor het licht straalde, om het
frissche gezichtje en hare lichtblauwe oogen schenen
verrast.

Bas vroeg, eenigszins schuw en verlegen, mijnheer
te spreken. Toen werd de houding van het meisje
trotsch en hooghartig, en bijna bevelend zei ze:
+Wacht hier maar”, waarna ze zich omkeerde en
de tochtdeur liet dichtvallen, Een andere deur werd
geopend en weer gesloten. Bas stond met saamge-
perste lippen in de vestibule en wachtte verbeten.
Hij voelde zijn wilde bloed in het hoofd opstijgen
om de treitering van het grauwe wachten in de
koude, kale vestibule — als een misdadiger.
Daarbinnen had niemand haast. Zeker, er zou gezegd
zijn: het boefje van den Kruisberg — en ze zouden
allen op hun brave gezichten een trek van afkeer
hebben getoond: dat schooiertje op Zond d?
En straks zou de ,voogd" komen, groot en hoog,
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met de gouden lorgnet en de harde oogen en hij zou
strak hem aanzien....

In de gang klonken langzaam-zekere schreden, de
htd werd geopend en d e Vet
de strenge figuur van den weldoener. ,Zoo!" Zijn
twee koele, trotsche oogen zagen neer op het stug
gerimpeld hoofd van Bas. ,Kom jij maar eens hier.”
In de voorkamer draaide hij licht aan en wees den
zwijgenden jongen een breede fauteuil. ,Er zijn
klachten over je gekomen en.... het zullen de
laatste zijn, verstaan? Dat je niet kunt gewennen
aan de regelen van het huisgezin — dat je niet in
staat bent te beseffen, wat de happij van je
eischt, en dat je je verzet — dat alles weet ik. Maar
jij zult leeren, en hard leeren desnoods, dat je hebt
te gehoorzamen. Begrepen? Ik duld niet de minste
inbreuk op de discipline van het gezin, en allerminst

van jou...."

De kaken in het verstrakte gelaat van Bas kramp-
ten tezaam en de lippen persten op elkander. Was
dit dus de wereld en de vrijheid? Hijj
had het hoofd wat gebogen en de halfgesloten oogen
tuurden onbestemd met vervaagden blik. Een golf
van bloed had hem de slapen doen stampen en het
hoofd klam gemaakt, maar hij had gezwegen. Zijn
ruwe vingers beklopten nerveus, maar zwaar de
stoelleuningen en klampten zich daarom vast,

oIk heb nu geen tijd, je verder te onderhouden.
Je weet, wat je hebt te laten.” De deur werd voor
hem opengeworpen. Schuw en gehaast sloop hij den
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tuinlaan over en het hooggedreven ijzeren hek door,
waar een trillende auto juist passeerde; hij zag zijn
bleek gelaat voorbijgaan in haar spiegelende glazen.
Onder de duistere, stoere boomen der singels beving
hem een moordend heimwee. Al wat zijn jonge leven
had kunnen wezen, al wat jeugd had moeten zijn
riep en wenkte en lokte hem. Maar zijn hoofd
bonsde en martelde hem. Als een schroeiende bloe-
ding lag de smart in hem, en een heete traan
druppelde op zijn gelaat. In zijn keel kropte zijn
verk de en ellendig heid een ver-
stikkend leed op.

Een lichte auto ging hem met een zachte zucht
voorbij; daarbinnen klonk een lach, gul en vroolijk,
en zat goedig en eerwaardig met de zijnen de wel-
doener. Maar Bas sloegen de hoornsignalen als
donderslagen in de hersenen en zijn hand sidderde.
Dan schokte zijn lijf in een wringenden snik om de
doodsche armoe van zijn leven. ...




DE STAD.
I

IJL mettertiid Bas in het vrome huis
onhandelbaar bleek en vrees noch straf
hem schenen te kunnen doen berusten,
besloot men hem een ander kosthuis te verschaffen.
Eén der officieren van het Leger des Heils bezocht
hem en sprak langen tijd met hem. De man bleek zeer
gevoelig te zijn voor alle bezwaren, welke Bas moest
hebben tegen zijn t lig leven en buitendien een
zekere sympathie te toomen met den eenzamen
jongen, Hij sprak met hem over het werk, over de
kerk en over het bestaan der menschen in 't alge-
meen, en een diep medelijdden met de nooden en
ellenden sprak daaruit. Bas verzette zich, toen de
officier deze smarten noodwendig noemde, doch kon
overigens wel met hem overweg. ,U lijkt heelemaal
niet van het Leger,” zei hij tenslotte, waarop de man
wel wat beduusd glimlachte. ,Wanneer dat voor mij
cen compliment is, dan moet ik het opvatten als een
beleediging voor het Leger, geloof ik.” Toen zag Bas
hem strak aan. ,Ja”, antwoordde hij ,de officieren
van het Leger des Heils, die ik ken, hebben allen
gedaan alsof wij de ellendige zondaars waren en zij
de engelen. Ik geloof, dat ze niet begrijpen, hoe de
omstandigheden ons soms dwingen tot zoogenaamde
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misdrijven; zij denken altijd aan de slechtheid der
menschen. Maar ik geloof, dat wanneer zij zoo arm
waren en zoo ongelukkig als veel misdadigers, dat
ze dan nog veel grooter misdadigers zouden zijn. Een
jongen op den Kruisberg had ‘eens twist met een
onderwijzer; die jongen kwam uit een slop in
Rotterdam, was na zijn elfde jaar niet meer op school
geweest, had langs de deur geloopen met veters,
gevent met bloemen en was toen gaan stelen. Die
meester zei: ,Als ik jou was geweest, had ik dat
niet gedaan." En toen zei die knul: ,Als u mij was
geweest, had u geen zwijntje gejat, maar dan hadt
u misschien ingebroken met moord en doodslag.”
Daar is hij erg zwaar voor gestraft — maar hij
bedoelde het goed: als de nette menschen, die nu
fatsoenlijk zijn, ook eens zonder werk en zonder
geld en zonder huis kwamen te staan, dan moest je
alle deuren zwaar grendelen; want ze zouden de
grootste misdadigers worden.”

wDat is een heel gevaarlijke theorie”, antwoordde
de officier. ,En het gaat niet op, hoor. Want heel
veel arme menschen blijven braaf en netjes, en rijke
menschen kunnen in 't geheim veel slechts doen.”

Juist meneer, en als die rijkelui nou eens in onze
plaats waren, dan deden ze hetzelide als arme
menschen, en dan liep het in de gaten, en dan gingen
ze de lik in. Nou merkt niemand wat van de
zwijnderij.”

.Stil, still Wind je niet op, hé! Je moet heusch
van me aannemen, dat een mensch heel veel doen
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kan aan zijn eigen lot. Vechten moet je tegen de
omstandigheden, anders ga je kapot."

»Tegen den honger en de kou kun je nooit vechten.
Je legt het af of je wordt een dief. Natuurlijk doe
je wel je best, maar ik wil zeggen: de omstandig-
heden kunnen je dwingen. En dat begrijpt u toch
ook, hé, want u helpt ook wel met kleeren en eten
en geld. Nou, als iemand die dat allemaal mist nou
bezwijkt, is hij toch niet slecht, meneer!”

Bas had bijna gesmeekt: hij wilde den officier
overtuigen, dat hij geen slecht mensch was, en deze
begreep dat. Daarom antwoordde hij: ,We zijn
allemaal Gods kinderen, jongen en Hij verlaat zelfs
den minste onder ons niet. Maar we moeten mee-
helpen, en we moeten zélf willen.”

Daarop had hij gevraagd, wat Bas wilde. En deze
had verzocht, in een groote stad werk te mogen
krijgen, in een stad waar niemand hem zou kennen,
en waar ze niet zouden zeggen, dat hij het boefje
was van den Kruisberg. En misschien mocht hij wel
zelf een kosthuis opzoeken, waar ze 66k niets weten
zouden van zijn verleden. Hij zou znch dan wel
geregeld 1den bij de recl

De officier wilde er ernstig over denken, en reeds
na enkele weken kwam hij terug. In Den Haag was
er werk voor Bas, doch niet in zijn vak. Men vroeg
er opperlieden en daarvoor was hij zeker geschikt.
Zelf mocht hij een kosthuis kiezen uit een aantal
ontvangen adressen. ,En elke week trouw aanmel-
den, tot je één en twintigste jaar." Bas gevoelde
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zich gelukkig en voor het eerst meende hij waarlijk
vrij te worden: nog niet geheel, maar het was een
belangrijke schrede voorwaarts.

i}

In één der tallooze, gelijkvormige straten der
arbeidersbuurten met haar ontelbare n;en plat-
gegevelde ingen en in Imaat gezette
kazernes vond Bas zijn nieuw tehuxs Over cen kale,
gesleten trap bereikte hij de tweede verdieping van
het bovenhuis, dat in zijn dompige sieer en warme
waseming de stoffige kamers gevangen hield. Daar
hulsden tezamen een nachtportier en zijn vrouw, die

in hun 1 dzaak voorzagen en in
dat van twee meisjes. Zij hadden Bas aangetrokken,
omdat. ze niet hadden verheeld, in hem steun te
zoeken tot hun onderhoud en wijl hun levensopvat-
ting hem verruimd leek. In de voorkamer hing een
groot portret van Leo Tolstoj, en vooral de vader
scheen dezen russischen Christen te vereeren. Hij
was doopsgezind, doch naar hij zeide , traditioneel”.

Ik ben doopsgezind zooals onze voorvaderen dat
waren, We moeten weerloos en geweldloos zijn, ook
al stierven wij erdoor. Er staat in den Bijbel terecht
.Wie het zwaard neemt, zal door het zwaard
vergaan.” En we mogen niemand een geloofsbelij-
denis opleggen, want het geloof moet vrij zijn.
Daarom ben ik nog lid van de doopsgezinde
gemeente. Wij leggen ook nooit den eed af, zie je.
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Er staat in den bijbel: ,,Uw ja zij ja, en uw neen zij
neen.” Maar vroeger wilden de Doopsgezinden niet
zweren, omdat ze het gezag der Overheid over ons
geweten niet erkennen wilden."

wJe kunt dat later wel eens allemaal vertellen”,
waarschuwde zijn vrouw.

,O", zei Bas ik vind het heel interessant.”

.Vroeger dan hebben de Doopsgezinden vaak
geloofd aan de spoedige komst van het duizendjarig
Rijk en den ondergang der wereld, en daarom wilden
ze geen aardsche machthebbers dienen. Maar nu is
al lang alles anders geworden; alleen hebben we nog
overgehouden, dat we niet zweren en onze kinderen
niet doopen. Die moeten op lateren leeftijd zelf maar
beslissen of ze lid willen worden."

Nu was het de vrouw des huizes lang genoeg
geweest en ze vreesde, dat haar nieuwe commensaal
door zulke beschouwingen werd verveeld. Daarom
vroeg ze, of Bas wel eens boeken las: hij kon er veel
halen uit de bibliotheek. ,Uit de doopsgezinde
bibliotheek gratis, vulde de man aan. Zij had daarop
geglimlacht en vergoelijkend tot Bas gezegd: ,Dat
is nu zijn stokpaardje, hé! Mijn man is door en door
doopsgezind.”

Toen Bas eenigen tijd in de stad was, leerde hij zijn
omgeving beter kennen. De man was slechts bijwijlen
spraakzaam en meestentijds in zich zelf gekeerd.
Tegen den ochtend, na het nachtwaken in het hétel,
kwam hij een oogenblik huiswaarts, opdat hij zich
wat kon verwarmen. Dan vertrok hij weer en boog
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den rug krom achter de volgeladen broodwagen, die
hij wel vijf uren moest voortduwen. Wanneer Bas
’s morgens opstond en zich onder de keukenkraan
waschte, proestend van het over hem stroomende
water, zag hij hem binnentreden; stijf en stram
waren de beenen van het nachtelijk waken, kil leken
de knokige vingers en blauwig hard was het ruwe
vel van zijn gelaat, Weinig sprak hij dan, en met zijn
bevende handen omvatte hij de breede kom met
thee, die zijn vrouw hem voéérzette en die hij slorpend
uitdronk, Daarna stond hij weer op, waschte zich
het gelaat en de handen en at wat brood. En dan
strekte hij de beenen uit, mompelde zijn morgen-
groet en daalde voorzichtig de trap af. Zij kon dan
Bas droevig aanzien en hulpeloos 't hoofd schudden;
een nog flinke, krachtige vrouw was ze; eens moest
ze zeker mooi zijn geweest. Haar oogen stonden
zacht te staren en haar gelaat, dat week leek, had
eens donzig kunnen zijn. Soms scheen een trotsche
weemoed gansch haar wezen te sluieren, en leek ze
moe en toch voornaam. Ze was luidruchtig noch
banaal, en ingehouden teer in haar liefkozingen.
Somtijds kon ze Bas over het hoofd strijken of ze
een moeder voor hem wilde zijn en hij gevoelde
zich veilig in haar huis. Dan zag hij dankbaar op en
in deze kamers met stukgetreden kleeden, verflooze
meubelen, gescheurde gordijnen en verwaarloosd
behang wist hij zich rustig en beschermd. En bovenal
rij,

De beide meisjes van omstreeks acht en veertien
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jaar, met nog slaperige oogen, verlieten dan na het
heengaan van haar vader weldra haar bed en in
verstelde nachtjaponnen liepen ze blootsvoets de
keuken door, waschten zich daar en keerden naar
het slaapkamertie om zich te kleeden. De jongste
was ziekelijk-bleek en de blauwe kringen onder de
oogen, de doorzichtige huid, het korte en voort-
durende gekuch en de zwak-zangerige spraak
verrieden haar ziekelijkheid. Met een glimlach
antwoordde ze op een grapje van Bas en stil en moe
at ze haar schraalbesmeerde boterham op.

,»Ans is geloof ik niet goed wakker"”, vergoelijkte
moeder dan geregeld haar lijdelijkheid, terwijl ze
haar dunne haar kamde. Dan trok vaak de oudste
kattig den neus op en smeet er hard it ,Die is altijd
halfdood"”, en trotsch op haar grove gezondheid
coquetteerde ze uitdagend met haar forsche gestalte
en reeds volle borsten en stevige dijen, waarrond
wat dunne onderkleeren spanden. Als een reeds
rijpe vrouw kon ze Bas aanzien, en deze, schuw en
onrustig door de bekoring van dit lijf, dat jong en
gezond was, gevoelde zich soms verward en verlegen;
zij was toch nog een kind, en hij schaamde zich
voor zjn beklemdheid, wanneer hij haar aanzag;
want hij ontwaakte thans uit een doffen sluimer en
de hartstocht ving in hem aan te woelen. Doch daar-
mee groeide tevens zijn rebellische zin en het
opstandig gemoed begon al luider en luider zijn
verontrustende stem te doen hooren.
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Bas was er toe overgegaan, enkele romans en
andere boeken ter leen te vragen in de boekerij der
doopsgezinde kerk. Hij was er vriendelijk ontvangen
en twee dames hadden hem verscheidene werken
aanbevolen, die hij zelf ook niet te moeilijk achtte
om te begrijpen. Daar had hij ook den predikant
ontmoet, die later bij de familie, bij wie hij inwoonde,
op huisbezoek kwam. Eens toen Bas terugkeerde
van zijn werk, stond de grijze dominé op het punt
te vertrekken; hij was een hartelijk en vriendschap-
pelijk man en daarbij merkwaardig om aan te zien.
Hij kon zeker niet meer jong zijn, want de kruin
van zijn schedel was reeds kaal en de baard geheel
wit. Doch de zon had hem gebruind, neus en wangen
zagen frisch rood en een paar levendige oogen
spraken in dit voorname gelaat.

Eenigszins vaderluk vroeg hij Bas naar diens arbeid
en dheid, i de zeer terloops of hij ook
doopsgezind was. Maar Bas was niet gedoopt en
niet aangenomen en hij wist niet, wat hij eigenlijk
geloofde. ,Onverschillig?”, vroeg de predikant.
.Neen, dat niet”, antwoordde Bas, ,maar de gele-
genheld ontbrak me kennis te nemen van andere

di dan de orthod: En die bevielen me
niet." Geen zin, om eens bij me te komen luisteren?
Je komt maar eens, en je mag vrij je meening zeggen,
hoor. Mijn catechisaties zijn soms echte debating-
clubs. En je verplicht je tot niets.”
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Bas had behoefte aan een mensch, met wien hij
kon spreken; hij dorstte naar wat kennis en wat
gezelschap. En hij nam het aan. Zoo stapte hij op
een avond naar de Paleisstraat, in een breede,
rustige, voorname buurt, waarin fraaie tuinen de
woningen omgaven, Toen hij het breede hek van den
zijlaan naast de kerk doorkwam, gevoelde hij de
nerveuze schroom van een jong mensch, dat vreemd
staat in de wereld. Hij dorst de deur, waardoor hij
anders de boekerij bereikte, thans niet doorgaan en
wachtte. Verschillende andere jonge mannen en
vrouwen traden naar binnen, doch hij had er den
moed niet toe. Wel hoorde hij luid spreken en
lachen, en hij ver dd dat een 1doend
warmte zou uitgaan van dit kleine gezelschap, maar
tevens vreesde hij, als een ongewenschte indringer
de stemming te zullen verstoren.

Juist op het aanvangsuur kwam de dominé aan.
De gestalte van den grijsaard was nog kaarsrecht en
hoewel de wind koud en bijna guur was, ging de
predikant blootshoofds en liep hij, zonder overjas,
met stevigen pas, op de deur toe. Daar ontwaarde
hij Bas. ,Hé, nog buiten? Ga maar mee, volg me
maar.” En vlug stapte hij de leeskamer binnen,
waar enkele brandende lampen met haar gedempt
licht een sfeer van vertrouwen hadden geschapen.
Het groene laken op de lange tafel leek eerder
uitnoodigend dan deftig. Een twintigtal catechisanten
stonden of zaten in kleine groepjes rond de tafel;
zij verhieven zich, toen zij den predikant begroetten.
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Deze sprak een kort doch hartelijk woord, wees Bas
een kleerenhanger voor zijn hoed en jas en zette
zich aan het hoofd der tafel. Daarop stelde hij Bas
aan allen voor, zonder overdreven plichtspleging
doch uitermate beleefd, en verzocht hem plaats te
nemen.

Weldra vernam Bas, dat hij deel uitmaakte van
een der clubs van de catechisatie der doopelingen.
,Maar dat wil niet zeggen, dat jullic je allemaal
moet laten doopen, hoor. Als jullie niet volledig
overtuigd bent, dat je kunt toetreden tot onze ge-
meente, moet je het niet doen. Vroeger had ik de

te, aan mijn hi: te vragen, of ze
gedoopt wilden worden. En dan dachten ze, dat ze
er mij een plezier mee deden, en dan knikten ze
allemaal ja. Maar dan zag je de helft niet meer in
de kerk terug. Daarom moet jullie, als je lid wilt
worden, je zelf maar komen aanmelden.”

Den eersten avond reeds was Bas wonderwel op
zijn gemak gesteld. De dominé begon een gesprek te
voeren met één der catechisanten, die informeerde
naar den fi ieel d der te, waar-
over de predikant onderhoudend vertelde en welke
vrij goed bleek, hoewel hij afhankelijk was
van vrijwillige bijdragen. Al pratende kwam men
tot oordeelen over den financieelen toestand der

hen in het alg en Bas tateerde, dat
de predikant een wat conservatief man was in deze
dingen, doch zijn oordeel was nimmer hatelijk, omdat
het niet werd opgedrongen. Bovendien wist hij met
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humor de ernst af te wisselen. Zoo vertoonde hij
lotseling een bonboekje der distributie en beklaagde
zich, dat hij voor elk boekje, goed gerekend, een
kwartier had moeten wachten. ,Die ambtenarij, die
is werkelijk verschrikkelijk. En zooals tijdens dezen
oorlog heb ik het nog nooit beleefd. Er zijn op het
oogenblik geloof ik meer ambtenaren dan gewone
menschen, en we gaan langzamerhand naar den
bureaucratischen staat toe."

+Maar denkt u niet, dat anders de rijken alles
zouden opkoopen en de armen niets meer zouden
kunnen bemachtigen?" vroeg één der jonge vrouwen,

40, ja, ja, het is heel moeilijk hoor. Maar zoo'n
regeling moet toch eenvoudiger kunnen zijn. Kiijk,
ik ben uit een familie van kooplieden gekomen, en
de koopman leeft/nog altijd in me. Ja, nu moet je
niet denken, dat ik een sjacheraar zou willen zijn,
hoor! Maar ik bewonder de durf, en het initiatief,
en het organisatie-talent van de leiders van groote
ondernemingen. En die sukkeli btenarij met al
die kleine klerkjes die koning willen zijn — tja, dat
is vervelend."

wMaar die groote ondernemers maken toch dik-
wijls ook groote fouten,” wierp een jonge man tegen,
die kantoorbediende scheen te zijn.

oNatuurlijk, natuurlijk, Maar toch zie je — ik
geloof zoo, dat wanneer de kooplieden en niet de
diplomaten er over hadden kunnen beslissen, dat
deze groote oorlog niet zoo gauw was uitgebroken."

«Maar Duitschland is toch den oorlog begonnen

De Schande 4
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om de ijzer- en en de en
dat hebben de kapitalisten toch gewild”, meende
weer een ander.

.Daar kunnen we nog niet over oordeelen”, zei de
predikant. Ik geloof niet, dat Duitschland de hoofd-

huldige is. Ik b der het duitsche vernuft: de
techniek, en de handel zijn er buitengewoon ont-
wikkeld. En ik gelooi niet, dat zij verantwoordelijk
zijn voor den oorlog."”

.Dat zijn alle menschen die er aan mee doen, Die
zijn allemaal even schuldig”, zei weer dezelfde
opmerker,

.Schuldig, schuldig!" En de dominé scheen peinzend
zijn woorden te zoeken, ,Wanneer eenmaal het
vaderland in gevaar is, mijn jongen, dan is het moei-
lijk lijdzaam te blijven toezien. Ik ben een oud maa,
maar als ons land in oorlog kwam — ik zou geen
geweer kunnen opnemen om mee te trekken, en
toch zou ik mijn vaderland op alle wijzen probeeren
te dienen,”

De oorlog is toch een kwaad, dominé, en daaraan
mogen we toch eigenlijk niet meedoen”, zei hetzelfde
meisje, dat eerder reeds had gesproken.

Weer vervaagde de blik van den predikant, die
scheen te staren naar een ver, verwijderd beeld.
Hij zweeg. En zoo rustte zijn blik onbewust op Bas,
en plotseling hief hij het hoofd op.

Wat denk jij daar nu eigenlijk van?"

Bas kleurde door deze onverwachte vraag. Doch
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. £ oheil

wijl de hem niet

zijn meening te zeggen.
wVroeger waren de Doopsgezinden weerloos,

nietwaar? Dat vind ik wel een heel mooi standpunt.”

«Maar als je leven nu gevaar loopt, wat zou je
dan doen: een ander dooden, of jezelf laten dooden
en het heele volk onder vreemde overheersching
laten vallen?"

+Och, ik denk dat een duitsch leger bijvoorbeeld
ons met rust zou laten, als wij niet gewapend waren.
En ik vind, dat we nooit voor het vaderland mogen
dooden.”

wZou je niet willen vechten uit vrees, dat jij en
anderen gedood werden?"

+Neen, ik zou nooit een ander willen dooden.
Vooral niet, als die ander mij niets kwaads had
gedaan,”

wJa, ik vind ook dat de oude Doopsgezinden gelijk
hadden”, zei er iemand.

De predikant scheen het vraagstuk zeer moeilijk
te vinden. ,Ja, die oude Doopsgezinden. Maar die
konden dat ook niet altijd volhouden, Als er een
stad werd belegerd, en die vesting viel, dan werd
alles geplunderd en gedood en verkracht. En dan

toch die D hel. de stad
te verdedigen. Weet je, wat ze dan deden? Wapenen
mochten ze niet dragen, maar dan goten ze kokende
olie uit op de bestormers.” Hij had dat zoo droogjes
weg verteld, dat allen een oogenblik lachten, Doch

, dorst hij wel
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hijzelf kwam tot den ernst der zaak terug, en
peinzend zei hij:

,Dus jij zou eigenlilk meer gevoelen voor het
standpunt van Tolstoj? Ja, dat was een merkwaardig
man, een groot Christen. Misschien had hij ook wel
gelijk, misschien was het ook beter z66...."

En toen dacht hij met schrik aan zijn eigenlijke
catechisatie. ,Allerheiligen! zoo gaat het nu altijd.
Waar moesten we 't eigenlijk over hebben, jongens?
Over Paulus, meen ik.” En hij begon te spreken over
den eersten brief aan de Corinthiérs, en weldra
discusseerde men over de brieven van Paulus in het
algemeen. Bas, die veel uit den Bijbel had vernomen
en er ook menig hoofdstuk, gedwongen of uit verve-
ling, in had gelezen, werd uitgenoodigd, ook zijn
zienswijze mee te deelen, doch hij zei slechts, dat hij
moeilijk een oordeel kon vellen, Slechts één ding
wilde hij vragen: wat bedoelde Paulus, als hij schreetf:
Huwen is goed, maar niet huwen is beter?”

De predikant legde dit uit door te verwijzen naar
de askese en het geloof aan de spoedige wederkomst
van Christus der bijbelschrijvers, zoodat ze den
ondergang der wereld verwachtten. Doch deze tekst
kon voor den huidigen tijd niet meer gelden. ,Een
catechisant is eens boos geworden, omdat ik zei, dat
ik me toch niet meer houden kon aan wat een Jood
twee duizend jaar geleden heeft geschreven. Maar
dat is toch waar. Ik vind het huwelijk een zegen. Al
dien tijd dat ik gehuwd ben, heb ik uit mijn huwelijk
slechts kracht geput. Mijn vrouw en ik hebben nooit
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¢én woord gehad, en wij hebben onze kinderen met
vreugde grootgebracht; en allemaal zijn ze goed
terechtgekomen; en dat maakt je echt gelukkig.
Neen, als iemand kwaad spreekt van het huwelijk,
word ik nijdig. Ik vloek natuurlijk wel niet, maar ik
voel toch een kriebeling in me opkomen, als ze met
die tekst van Paulus komen aandragen en dan zeg
ik: Allerchristenezielen, als jullie toch wist, hoe
goddelijk een ernstig huwelijk kan wezen: ik heb
dat ondervonden.”

Het was bijna plechtig, en Bas begreep, dat deze
mensch zijn vertrouwen volledig waard zou zijn. Toen
hij aan het einde der les, als alle anderen, den
predikant de hand reikte, bedankte hij hem; hij zou
zeker elke week terugkeeren.

v

De karwei, waarop Bas nu werkte, aan den rand
der stad, in het stuivende prikkelende duinzand, lag
te ver van huis dan dat hij in den middag huistoe
kon gaan. Zoo bleef hij dan omstreeks een half uur
in het schaftlokaal, at er zijn schraal gesmeerde
boterhammen met af en toe wat worst of kaas,
slorpte zijn opgewarmde koffie en praatte met de
andere werklm nog wat na Daar waren reeds oude
en gr beiders, die met elkaar
twistten over wat ze in de krant hadden gelezen.

. Schaper zal weer interpelleeren over onze acht
uur en goed ook. De arbeiderspartij mot er weze,
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jonge, en ze zal het voor ons beter make. He je die
rede van Troelstra gelezen, schele? Allejezus, d'r
was geen woord fransch bij.”

#Och”, merkte een ander op ,ik zeg, laat die
politiekers maar scharrele, we worre d'r geen haar
beter van. Waarom betale we nou voor schoene een
tientje en vroeger een riks? Nou, en zoo gaat het
met alles: we snappe d'r niks van en de heere
bekonkele het wel, Ik hou mijn dagje nog wel uit; ik
het braaf oppassende jongens en ik hou me maar bij
me kippies en me duifies.”

wDaar hé¢ je nou de onverschilligheid,” zei de
ander, ,Jullie en je heele klasse late je maar bedon-
dere en je mot blijve zwoege en je gaat uit vissche.
Snap je nou niet, dat ze dat juist graag zien, de
heere? Laat jij maar je duifies uitvliege, dan wor je
zelf gebraje.”

+Och, man, je ziet 't hé: de politiekers rijje in
auto's en leve rijk en jij het de zorge.”

wZullie zeker niet. Och man, wat hé jij daar nou
verstand van. Ze motte van alles op de hoogte weze.
Nou, en wette make is niet het werk van een gewoon
mensch."”

,Daarom zijn ze zeker zoo idioot”, vinnigde een
ander, die revolutionnair bleek te wezen.

,Maar jij profiteert er maar vanasje werkloos bin."”

Nou ja, dat betale we toch immers zellef. De baas
wordt er geen cent armer door!"

,Ja, jullie doen niks, he, en dan scheld je op n
ander. Klaploopers benne jullie.”
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,.En jullie doen geen bliksem dan contributie betale
en stemme. En in je handen klappen. En je bent
schapen en lammetjes op 't werk."

Kankeraar”, schold de oude. ,Profiteere he, van
wat onze manne doen. En dan maar kankeren."

Ik vraag ze niks”, zei de revolutionnair. ,Ik kan
zelf mijn zaken opknappen, lammeling."

Toen kwam er een loensche metselaar bij.

Wou jij soms je harsens tegen den muur kapot
loope?” En het debat verwerd tot een grof gescheld.

Dan verliet Bas hen, om zich niet op te winden.
Hij achtte al die twisten over de leiders zoo nutteloos,
omdat het toch alles van de arbeiders zelt afhing.
En die waren hem een diepe teleurstelling. Voor
Bas was niet ganschelijk de gedachte vervaagd, dat
de mensch in de vrijheid, in de maatschappij buiten
de gevangenis of buiten de tuchtschool, toch beter,
broederlijker, gelukkiger kon zijn dan de gevangene.
Allengs wees hem de praktijk des levens uit, dat
dit niet zoo kon wezen, maar Bas wilde zijn schoone
illusies nog niet prijsgeven. Met de andere arbeiders
kon hij daarom niet goed overweg: zij spraken tegen
de slavernij en het machtsmisbruik, en tikten aan de
pet voor den patroon, voerden alle bevelen der
opzichters met een zekere angst uit. Daar waren
natuurlijk redenen voor, daar was de vrees voor
werkloosheid die dreigend hen dwong, maar dan was
daartegen toch weinig verzet en weinig strijd. Hoe
zou men er ooit onder uit komen? Bas deed zwijgend
zijn werk, weigerde gewoonlijk een opzichter te zien
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en draaide zich om als men hem gadesloeg of tot
harder werken maande. Bas had maling aan den
baas, zeiden degenen die hem kenden. Soms bewon-
derden ze hem in zijn onverschillige rust, maar als
hij ook de overige arbeiders df verliet of hun de
waarheid zei, spanden ze tegen hem samen. Ze sloten
hem bijwijlen buiten een d of een

karwei, omdat hij niet snel en hard genoeg arbeidde
en dus de loonen niet hoog genoeg zouden wezen.
Verbeten wendde hij zich dan tot hen en noemde
hen , haaiige kapitalistjes, die alleen maar geen geld
genoeg hadden.” Dan schaamden de anderen zich
somtijds en boden hem samenwerking aan, maar Bas
was te zeer teleurgesteld om alles te begrijpen en
te kunnen vergeven. En meermalen klom hij boven
op de steigers en zag over de duinen heen en
over de stad. De wind schokte de hooge slanke paten
en gromde in de steenhoopen; soms ruischte hij
zangerig en dan weer loeide hij zacht. Tot den
hoogsten top trok Bas zich op langs de gladde palen
en over de hobbelende losse planken, die soms
schommelend terziide weken en krakende bogen.
Hij zag om zich heen en zijn hart klopte sneller als
de open duinvelden, hun glooiénde wanden in de
zonneblakering zichtbaar werden. Hij genoot dit ver-
gezicht om zijn opbeurende verfrissching. Heel in de
verte blauwde een lichte streep van den zee-horizon,
waarboven wolken hoog dreven naar de zon. Het
strakke en stugge, doffe groen der helmplanten op
de duintoppen wiegde met den wind op en neer. Bas
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dacht aan zijn jongensjaren, aan het steegje en aan
de rooverijen, aan de vrijbuiterij langs het strand en
de gevechten in het duin. En hij overpeinsde weer
de schrijning en de walging om de terugkeer in het
L e

En dan luidde fel de bel van het werk. Een gemom-
pel van naderkomende werklui, dat aanwies tot
schor en druk geschreeuw rukte Bas uit zijn
mijmering. Hij daalde naar omlaag, in de schaduw
der muren en ving zijn arbeid aan.

Het was tegen den winter, dat Bas nog immer
werkte aan den uitgebreiden huizenbouw, en stor-
tende regens wisselden met rukkende stormen af.
wZwaar weer"”, zei de aannemer. ,Lastige vertraging”
mompelde de baas. ,De steigers zwiepen als boomen”,
merkte een opzichter bedrukt op. Maar de baas
besliste. ,Alles staat vast”, was zijn oordeel ,en er
kan met de steigers niets gebeuren. Ik heb ze nog
pas zelf gecontroleerd.” De aannemer waarschuwde
nog: ,Laat er geen nekken gebroken worden, hoor.
Je staat er voor in, dat de zaak veilig is?"

#Geen nood, meneer. Arbeidersnekken zijn nog
harder dan de steigerpalen. En d'r zijn ook meer
gebroken harten dan gebroken nekken op de wereld.”
En ze lachten allen om deze kostelijke grap....

Die week gebeurde het toch. Na den regen was
de wind begonnen te striemen en vroor het voor ‘t
eerst een ganschen nacht. IJzel kartelde rond de:



58

takken der boomkruinen en op de bruggen en straten
en steenen. Op het werk stieten de palen der witte
steigers ijzelpunten in de lucht en de steenen der
metselaars waren koud als de dood. Voorzichtig
stegen ze op de ladders en opperlieden heschen zich

i omhoog. Er h hte een bedrukte stem-
ming om de kou en de gladheid en den tot storm
aangroeienden wind. S lende de opper-
lui aan en stootten hun steenen neer, die dreunden op
de planken, In den storm ging geschreeuw verloren.
De wolken dreven op-een tot een grauwe lucht en
door de open venstergaten sloegen de vlagen met
zwaren slag.

Kort voor den middag daalde Bas naar omlaag en
tastte daar steenen op. Zacht neuriede hij er een oud
schooiersliedje, tot hij plots verstomde en bleek zijn
handen stilhield. Planken donderden naar omlaag;
gekraak scheurde de lucht. Een verward stemmen-
geklank, luid geschreeuw, vloeken, toen een opnieuw
dreunend neerstorten van hout en daarboven uit een
striemende gil, een daverend geloop, naar omlaag,
en een klagelijk, pijnigend gekreun.,

Bas snelde toe. V66r hem op een steenhoop lag
een man. Zijn hoofd was tot een bloedige vleesch-
klomp geslagen, de kaak vermorzeld, de hals
gescheurd, de opengerukte mond was een diepe,
warme wonde. Bas zag den vreeselijken opslag der
oogen, in dood ing van het bloedend
wit en de wanhoplge wenteling van den blik. Hij
boog zich over den man heen, in een namelooze
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verschrikking bevangen, en beurde den schouder
met zijn bevende vingers op. Hij hoorde naast zich
andere stemmen van menschen, die mede den man
tilden en wegdroegen. De gewonde hield nog het
hoofd omhoog, tot een golf van rauw bloed over
den hals stortte, de pupillen der oogen wegsloegen,
de armen fel krampten in een hevige stuip. Toen
strekte zich het lijf en het hoofd sloeg omlaag; slechts
een doode bracht men heen. ...

Het volk rotte tezaam, het werk stond stil. De
werklieden kwamen aanhollen en voegden zich bijeen.
Er was een schor klinken der stemmen en er ontstond
rumoer. Bas keerde terug en liet den doode achter
in de keet; de arbeiders stuwden op en drongen aan
op den baas.

«De steigers staan los!” stootte er een uit.

Ga naar huis”, snauwde de baas.

,Jij bent verantwoordelijk, schoft”, riep dreigend

een ander. En ook Bas drong zich naar voren en
bevend van woede wierp hij den baas toe: ,Jij hebt
dien dood op je geweten, jij, versta je?!"
- Dreunende stemmen drongen aan, opstandigen
dreigden den baas, ,Twist niet om een doode”,
schreeuwde de opzichter. ,Die vloekt jullie, para-
sieten.” ,,Die klaagt jullie aan!"

De werkers kwamen in verzet. Reeds grepen
enkelen den baas toornig bij den arm; doch deze
rukte zich los en stootte zich door de groep
heen. Politie trad op, het werk werd gestaakt,
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holi ity dreven. Na een uur lag het
karwei ver]alen, de neergestorte steiger hing als
een wrak geraamte tegen het bouwwerk; de storm
loeide om de onvoltooide huizen, welker karkas in
trieste vormen van roode steen, gestriemd door den
regen, als een gewond en geschonden beest ontred-
derd en verlaten te staren stond.

v

Wijl de staking spontaan was uitgebroken em
derhalve ,wild" heette, hadden de betrokken
arbeiders di liden avond vergad, Er meest
beraadslaagd worden met de leiders van enkele
vakorganisaties, teneinde de houding vast te stellen,
welke men verder zou aannemen. Doch er was geen

sprake van dheid in deze bijeenk Eén
der stakers, die het voorzitterschap op zich had
had kort uit waarom het werk

was neergelegd: men was zijn leven niet meer zeker
en eischte totale vernieuwing van het steigerwerk,
alvorens weer aan den slag te gaan. Doch na hem
sprak een zeer bezadigd, blozend en amicaal heer’
die secretaris bleek te zijn van een vakvereeniging.
Hij zeite uiteen, dat de reden tot staking was
vervallen, toen het ongeluk plaats vond. Immers
daardoor had de politie een onderzoek moeten
instellen, en zeer waarschijnlijk zouden de verant-
woordelijke leiders van den bouw voor de rechtbank
moeten verschijnen om zich te verantwoorden voor
het bestaan van toestanden, die den dood van een
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werknemer tengevolge hadden gehad. Het was dus
beter, de staking op te heffen en — waar niet
onmiddellijk allen weer te werk konden worden
gesteld zoolang de steigers niet waren vernieuwd,
vergoeding te eischen voor de aldus te lijden
loonderving.

De ig beid h deze
zeer aanvaardbaar te achten en er werd geépplau-
disseerd toen de spreker zijn voorstellen had uiteen-
gezet. Doch na hem vroeg een bezoldigde der
syndicalisten het woord. Het was een klein, heftig
mannetje, wiens beweeglijke oogjes vinnig boven
de lorgnet meegebaarden, wanneer zijn roerige
handen levendig de woorden begeleidden en onder-
streepten. Onder het spreken wond hij zich op, en
de vergadering werd onrustig. Hij betoogde, dat in
het bouwvak, over de geheele linie, een flinke actie
tot algemeene lotsverbetering moest worden ingezet;
dat elke aanleiding daartoe moest worden aange-
grepen; en dat nu ge&ischt moest worden verkorting
van den arbeidstijd wegens het groote bedrijisgevaar.
Tevens moesten de patroons een kapitaal afstaan,
waardoor de weduwe en weezen van den getroffene
althans een redelijk inkomen zouden behouden.
.Voor dezen idealen eisch der solidariteit moeten
de bouwvakarbeiders warm loopen. Daarvoor moet
een algemeene solidariteitsstaking worden geprocla-
meerd. Ik stel dus voor, de staking niet op te heffen,
doch uit te breiden.”

Er was ditmaal geen applaus. Bas voelde er wel
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voor, maar hij was bang, domheden te zeggen,
wanneer hij het woord vroeg. En met een glimlach
van zelfverzekerdheid stond de eerste spreker op.
,Het was duidelijk”, zei hij triomfeerend ,dat hier
geen aanhangers waren van de avonturierspolitiek der
syndicalisten. Wat die vrouw aangaat, wist iedereen
wel, dat ze trekken zou van de ongevallenwet. En
wie de uitkeering daarvan te laag vond, deed beter
de rijen te versterken der arbeiderspartij, opdat deze
bij de komende verkiezingen een flinke overwinning
kon behalen ten bate der weduwen en weezen.”
Op dat oogenblik sprong de syndicalist, die tot nu
toe onrustig op zijn stoel heen en weer schoof, dp
en schreeuwde: ,Demagoog! Jij hebt niet het recht,
hier politicke reclame te maken voor jouw standje.
We zijn hier bijeen, om de arbeiders te helpen die
staken, en niet om jouw kornuiten aan een baantje
te helpen in de kamer. Ik vraag aan de vergadering,
of hier politiekers propaganda kunnen maken, die de
arbeiders verdeelt, inplaats van de eenheid in de
actie te handhaven.” Toen riep een staker: ,Gooit
die schreeuwleelijk d'r uit!” Maar een lange, forsche
metselaar op de voorste rij stond op en breed geba-
rend tegen zijn mede-arbeider noodigde hij dezen
uit, eens naar voren te komen.... De voorzitter
klopte als razend met zijn zwaren hamer op de
holklinkende tafel, doch verkreeg geen stilte. Velen
schreeuwden tegelijk, en memand wist blijkbaar
waarom .En daar h den de and nog
luider en met meer lawaai: ,Stilte!l' zoo aanhoudend
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en zoo overweldigend, dat zij tenslotte den b t
voerden in het rumoer.

Na eenige minuten keerde een zekere rust weer.
De voorzitter vroeg, wie op fatsoenlijke manier zijn
meening wilde zeggen. Er waren een achttal stakers,
die grootendeels op het standpunt stonden van den
bezadigden reformist, doch ook meenden, dat er iets
voor de weduwe moest worden gedaan, en dat de
staking niet onvoorwaardelijk moest worden opge-
heven: de zekerheid moest bestaan, dat allen konden
terugkeeren. En misschien was er nog wel een ander
voordeel te behalen, Toen dan ook één der radicale
arbeiders vo Ide, een ie te b
die zou confereeren met de patroons, werd bijna
algemeen goedgevonden, dat ook de syndicalist met
een vertegenwoordiger der ongeorganiseerden deel
zou uitmaken dier commissie. Doch wie moest de
dngeorganiseerden vertegenwoordigen? Wie gaf zich
op? Niemand. Toen riep er één: ,Bas Vermeeten.”
En allen knikten: natuurlijk, die was van de niet-
georganiseerden het flinkst; die dorst den baas aan.
Hij méést het aannemen natuurlijk. Geen praatijes. .
En Bas nam het aan,

Nog dienzelfden avond werd één der patroons
opgebeld, en deze zegde een conferentie toe tegen
den volgenden ochtend. De beide bestuurders, de
voorzitter der vergadering en Bas kwamen vooraf
tezamen in een zaaltje van het gebouw der sociaal
democraten, teneinde hun gedragslijn vast te stellen.
Het viel moeilijk, de twee leiders te weerhouden
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van nieuwe debatten; nu moest er practisch worden
gearbeid. Doch tenslotte was men het toch eens. De
staking zou worden opgeheven, indien de patroon
bereid zou zijn het tariefl iets te hoogen,
opdat de arbeiders zich minder behoefden te haasten;
dan alleen was de kans op gevaarlijke nieuwe ram-
pen gering. En tevens moest er iets voor de
weduwe worden gedaan. .....

Vol zelivertrouwen gingen de afgevaardigden op
weg. Ze kochten broederlijk tezamen sigaren —
goede sigaren, vond Bas. Daarna sprongen ze op
de tram en bereikten weldra het kleine heerenhuis
van den bouwer op één der breede buitenlanen. In den
uitspringenden erker zag Bas 'n kind, dat schaterend
lachte en over den vloer rondtolde met een zwarten,
ruigharigen hond. De lichtblonde krullen van den
kleine staken zonnig af tegen de haren van den
zwarten poedel. Een bundel zonnestralen goot zijn
licht op het dartele tweetal. ...

De biinkende voordeur werd door de dienstbode
geopend. ,De heeren moesten maar binnenkomen
en in een zijkamertje wachten.” En kort daarop trad
de patroon binnen, met zijn plompen gang en groote
zwaaiende voeten, zijn breed, dik lijf en rooden kop:
een parvenu uit de wereld der bouwers, die zoo rijk
is aan uit de arbeidersklasse voortgekomen kleine
en groote kapitalisten. Hij trok de zijdeur met een
slag achter zich dicht, zag onverschillig op de vier
bezoekers neer, zonder zich te verwaardigen, hun
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de hand te reiken, en vroeg zonder plichtplegingen:
+En wat willen de heeren?" Waarop hij zich breed
en zwaar, in een diepen fauteuil liet neerzinken.

Hier was de goedmoedige, bezadigde bestuurder
op zijn plaats. Hij zette uiteen, dat enkele voorwaar-
den moesten worden vervuld voor ‘t opheffen der
staking. De patroon sloeg zijn zware hand forsch in
de lucht, als om de woorden der anderen af te
weren. ,Hij wilde heelemaal geen concessies, want
voorloopig had hij niemand noodig. De arbeiders
hadden  de staking gewild — welnu, ze konden
staken! Zoolang ze wilden. Hij had in 't geheel geen
haast. En later zou hij wel weer de werklui aannemen,
die hem bevielen." Hooghartig, bruut, plomp verzocht
hij hen, zijn huis te verlaten

Bas zag de verl, heid, de v 'QL’dct
anderen en het bloed klopte hem bonzend in de
slapen. Moesten ze als honden de
straat op? Kwamen ze niet namens alle arbeiders,
als kameraden van een doode? En was het ongeluk
niet de schuld der ondernemers? Voor hij er bij
dacht, stootte hij er uit: ,Maar U hebt het ongeluk
op Uw geweten”.... ,Neem me niet kwalijk, maar
je weet heel goed, dat ik het werk weer had uitbe-
steed aan een onder-aannemer.” ,Wie is dan
verantwoordelijk?" vroeg driftig de syndicalist. En
glimlachend haalde de patroon de schouders op,
alsof hij er zich over verheugde, dat dit zoo moeilijk
viel uit te maken. ,,En U zorgt niet voor de weduwe?"
Met een bedrukt gelaat haalde de ander de schouders

De Schande 5
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op. ,Het is niet mijn schuld”, zei hij.

Toen stond Bas op, en in hem laaide het verzet
Zoolang we leven, zuig je ons uit — en dan zijn we
voor de mesthoop!” Hij had het er uitgesmeten, in
felle verontwaardiging, en trad op de deur toe.
Doch de ondernemer was hem voor, wierp de deur
wijd open en liet hem uit. De amderen volgden,
schutterig en verrast. Slechts de syndicalist gromde,
dat het een schandaal was,

Eerst liepen ze met hun vieren stil en zwijgzaam
terug. Het eerst sprak de reformist. ,Dat had je
niet moeten zeggen, zie je. Dat was reuzenstom.
Want we moeten bij hem terug komen."

»Maar zonder mij"”, zei Bas.

,Het zal een heele toer wezen, ze allemaal weer
aan 't werk te krijgen", zei bedenkelijk de ander.

«De. staking  uitbreiden tegen zulke zwijnen",
bromde de syndicalist. En mismoedigd sjokten de
verslagenen voort.

Op de vergadering van dien middag werd er veel
geraasd en de verwarring was grooter nog dan den
vorigen avond, Want niemand wist raad. Natuurlijk:
ze"moesten posten, en onderkruiperij voorkomen.
Maar dan? Er zat niets op dan weer te confereeren.

Zoo beleefde Bas zijn eerste staking. Des morgens
trok hij met de anderen naar het karwei en ze
schoolden samen voor de zandhoopen en steen-
massa's. Grauw was de lucht, kil en guur het weer,
en de ochtendwind striemde het gelaat. Dan kwamen
de onderkruipers — een man of zes — teneinde den
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steigerbouw te Ze werden vooraf

door politie en aldus beschermd. Wanneer ze
kwamen, ging een luid gejoel op uit de groepen der
stakers, die werden teruggedreven, zoodra ze het
werk zeer naderden. Soms wierpen ze steenen naar
de werkwilligen en dan voerden de gewapenden met
getrokken sabel een charge uit, waardoor de stakers
uiteenstoven en in kleine troepjes op de hoeken der
straten hten bleven. Bas schaamde zich voor de
machteloosheid der werkers. Ze moesten posten, en
vergaderen, en aanhooren, of er al een conferentie
geweest was. Toen de staking vijff dagen geduurd
had, weigerde de patroon nog immer te onderhan-
delen. En de stakers morden en protesteerden, want
ze zouden die week geen uitkeeringen ontvangen,
omdat de staking ,wild" was. Duurde ze langer, dan
zou een st ging worden georgani d; en-
wat zou deze brengen? De minst moedigen werden
ongerust, dat deze staking zou uitloopen op lang-
durige werkloosheid. En ook de anderen zagen in
het verschiet het laatste redmiddel: steun van arm-
bestuur, Doch liever weer aan den arbeid, zonder
winst, dan deze vernedering. O! ze kenden haar: de
liefdadigheid van het armbestuur. Het lange wachten
in bewaakte rijen, om zich aan te melden, tezamen
met de lange stoet van verarmden, poover gekleede
hongerlijders, vrouwen wier mannen gevangen zaten,
fatsoenlijk gekleede ver lukten die zich sch
den, ruwe kerels die dit alles gewend waren en
driftige, opvliegende proleten die het onrecht,
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knagend, vretend zouden willen wegvloeken. Dan
het de huisb k, dat een onbeschofte of
onkiesche ambtenaar bracht. Had deze niet de be-
schikking over wel en wee van een gezin? Vroeg hij
niet allen uit, alsof de mensch geen intieme geheimen
bezit? En dwong hij hen niet, alles wat waarde had
te verkoopen of te beleenen, zoodat alleen diegenen,
wier huisraad was geplunderd en verstrooid en
verspreid, wier bezittingen van eenige beteekenis in
de lommerd stonden of bij den uitdrager waren
beland, steun ontvingen? En het schrikbeeld van
het armbestuur dreef tot opheffing der staking.

Eindelijk na acht dagen kwam de conferentie. De
staking moest beéindigd en de patroon zou slechts
diegenen in dienst nemen, die hij kon plaatsen, Dat
was de volslagen nederlaag; twee dagen weigerde
de meerderheid zich te bukken; en elken dag kwa-
men er onderkruipers méér. Totdat tenslotte allen
zich overgaven, Wie zouden terugkeeren, wie
slachtoffer zijn? Men berekende het vooruit en Bas
gevoelde uit de blikken der everigen, dat dezen hem
geen kans meer gaven.

Twee weken na de staking wist Bas het reeds. Hij
was uitgeslot broodel kt. Hem wachtte,
evenals alle anderen die geen recht hebben op
arbeid en d us geen recht op leven: de liefdadigheid.
Het was hem, of hij werd teruggeworpen in de ver-
kommering, de afhankelijkheid en de smaad van zijn
gansche verleden.
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Drie weken reeds had de ellende geduurd. Zonder
loon, zonder uitzicht op werk was Bas zwaarmoedig
en triest geworden. Zijn weinige gespaarde guldens
waren verbruikt, en reeds verscheidene dagen leefde
hij ten koste van het gezin, dat hem herbergde. In
dien tijd zwierf hij langs de bouwwerken en de
putten, bezocht hij bedrijven, die personeel behoei-
den en liet zich inschrijven op de arbeidsbeurs. Wie,
wat kon uitkomst geven? Nog immer stond hij onder
toezicht, en zeker zou hij worden heengezonden,
naar het woudhuis of naar een kolonie, indien
bekend werd dat hij staker en werklooze was. En
in de bena: is dezer peinzi dook wuit zijn
herinneringen het vervaagde beeld op van zijn
vader. Op alle vragen die hij in het gesticht had-
gesteld over de woonplaats van hem, dien hij nauwe-
lijks van nabij gekend had dan in de zeldzame uren
van vluchtig bezoek, was het antwoord uitgebleven.
Men had hem zijn vader willen doen vergeten,
omdat deze een recidivist was. Dat begreep hij en
tenslotte had hij berust. Maar terug in de vrijheid
had hij hem opnieuw gezocht en reeds na enkele
maanden wist Bas, dat zijn vader in Rotterdam
werkte. Hij schreef en ontving nimmer antwoord.
Wilde dan de vader zijn zoon niet meer kennen?
Bas had een langdreigende wrok niet weten te
onderdrukken en hij verweet zijn vader, dat deze
hem verwaarloosd en vergeten had en nu hem van
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zich alstooten wilde. Alle verlangen was gedood en
geen kinderlijke genegenheid dreef Bas op onderzoek.
En aldus had hij werkeloos gewacht en gedraald.
Maar nu! Kon misschien zijn vader hem niet een
hulp zijn? Had hij niet de rechten van elk kind, dat
in nood verkeert? En in Bas rijpte het plan, zelf zijn
vader te zoeken.

Laag en dicht hing de natte mist over de roerige,
morsige Maasstad. De vuile gevels, druipend-smerig,
die met roetvlekken schenen beplakt, en glimmend
in hun glibberige oneffenheid bloot lagen onder de
grauwe luchten, gaven aan de straten een mistroostig
aanzien, Zwaarbeladen lange karren en bonkende,
tootend ht 's sch de modder te persen

vr s
uit het ongelijke plaveisel. Haastige mannen, bespet
en nat, druipend van den fijnen neerslag, scheerden
langs den eenzamen jongen. Langs smalle kaden en
door bochtige straatjes bereikte hij de woonplaats
van zijn vader. Hier moest het zijn. Een werkplaats
beneden, gewitte, groezehge ramen, vervelooze
AT

een de deur. A lend, met
t knepen keel, htig trad Bas binnen. Een
timmerman zag op, ond kend, wrevelig gest:

Hij had een ruigen, behaarden kop op een breede
borst; korte, vettige gestalte. Bas prevelde een naam.
Boven”, zei de ander. , Twee trappen op en kloppen.”
De hand aan het glimmend-zwarte touw, over de
smalle, uitgesleten treden, klom Bas omhoog. Een
adembenemende dompige, moerassige lucht hing in
het trappenhuis. Plakkaten witsel waren uit den muur
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gevallen, en de grove baksteenen lagen er bloot.
Deze armoedige onverzorgdheid van dit oude
binnenstadshuis vermeerderde het neerdrukkende
gevoel van groot onbehagen en diepe ongerustheid.
Op het tweede overloopje rustte Bas in het schemer-
licht een oogenblik uit. Hier bonsde hem het hart,
en klopte gevoelig het bloed langs de slapen. Hij
tikte aan de deur. Een zachte, brommerige stem
antwoordde. Toen Bas de deur opende, zag hij voor
zich een klein, haliduister kamertje. Nooit zou hij
het vergeten: stukken uitgevreten matten op een
kalen, houten vloer; een tafel met een zeiltje, dat
half was afgeschilferd, en dat nog wat blauwe
figuurtjes toonde op het overgebleven witte lak.
Enkele ongelijke stoelen met rieten en houten
zittingen; op den schoorsteen een ouderwetsche
zwarte klok met een gebroken paard daarop, terzijde
twee kale beeldjes met afgebroken hoekjes, waar i3
witte gips door heen loerde. De lamp was ‘n berookte
gaspit onder een wiebelende, geémailleerde plafond-
beschermer, Vuile gordijnen hingen flodderig voor
twee kleine achterraampjes. En in een leunstoel
voor één dier ruiten zat zwijgend, voorovergebogen,
een bejaard man. Hij deed eenige trekken aan zijn
pijp, alvorens om te zien. De haren waren gelig-grijs
en dun, een stoppelbaardje ringde om de kin. Daar-
onder knoopte zich een das, Kleine, maar rustige
oogen tuurden door het raam.

In enkele seconden had Bas dit alles waarge-
nomen op een voor hem beslissend oogenblik. Hij
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vroeg: een naam...... De oude keerde zich om,
verwonderd, en blijkbaar ietwat gehinderd. Hij wilde
spreken en aarzelde. , Wie zei je?"" Bas herhaalde 't.
Nog weifelde de man. Hij zag Bas zonderling, bijna
htig en toch ni gierig aan. Toen stond hij
met een ruk op. ,Dat ben ik." En alsof hij een aanval
verwachtte, keerde hij zijn gelaat ten volle naar Bas.
«Dan bent u mijn vader”, zei Bas, Hij kneep de
nagels van zijn vingers in de handpalmen en wendde
den blik af, naar buiten. Overal flodderende gewas-
schen ondergoederen, die hingen te druipen in den
mistigen regen, voor gebarsten en beplakte ruiten.
Wat kale, stakkerige stokjes in bloempotten daarvoor
en een enkele maal een hel kleedje daartusschen,
rood of groen of fel-blauw,
wIk had het gedacht”, zei de man gedempt. , Ik had
het niet gewild, maar nu je er bent, is het goed." Hij
deed onwennig en zocht naar woorden, Toen, bruusk:
+Ga zitten. Dan kunnen we praten. Waarom kom je?"
Bas stamelde wat over werkloosheid, terwijl de
oude het hoofd schudde. ,Het leven is moeilijk en
hard. Wat is er tegen te doen!" En hij sneed elken
stap af. Ik kan niets voor je doen, Niets, Hier word
ik geduld, hier laten ze me zitten, zoolang ik mijn
zes gulden betaal. En ik verdien elken dag een gulden
in een pakhuis. Eén gulden voor een halven dag, zie
je. Want ik ben maar een halve kracht...."
Het was thans voor Bas, als stikte hij hier in deze
benauwenis, Dat was immers zijn vader! Die hali-
grijze, oude en gebroken man. Een halve krachtt
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Hoe oud kon hij zijn? Tusschen de veertig en vijitig.
Meer niet. En die zat daar als een kapot wrak voor
een vuil gordijntje in een stinkende buurt, hulpbe-
hoevend, uitgezogen en toch zonder opstandigheid.

En dan. ... zijn vader, zijn vader. ...
U bent nog niet z66 oud. Is er dan geen ander
werk? Zoo weg te zinken.... te vervallen...." Het

woord was er uit, voér Bas het wilde.

sk ben wel oud, Bas. Ik draag de jaren dubbel.”
Er lag nu iets vertrouwelijks in deze enkele woorden,
bijna iets.. vaderlijks. En het ontroerde den jongen.

wlk weet niets van u", zei Bas. ,Niets."

wToen jouw moeder stierf, was het met mijn leven
uit, Alleen kon ik het niet houwen.”

«Wat was mijn moeder?”

«Ze was figurante in den ouwen schouwburg, toen
ik haar leerde kennen. Ik was tooneelknecht, Twintig
jaar geleden. Toen begon mijn eenige geluk in mijn

leven. Nou ja — 't is voorbij.”" En de oude dampte
groote wolken uit zijn pijp.
+En verder?"

,+Waarom daar nog over spreken? Het is voorgoed
voorbij. We hadden groote plannen, want je moeder
kon misschien iets worden, voor het variété of zoo.
Ik bleef tooneelknecht. We trouwden, En toen iij
werd geboren, stierf ze.”

«En u bleef alleen op de wereld...."

wZoo is het, ja. Het is 266 lang geleden voor me,
dat ik het niet meer begrijp. Ik haatte jou toen,
omdat je de oorzaak was van mijn ellende. En iij
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leelde, maar zij.... Wat zou ik met je beginnen..”

Ik weet, hoe vaak ik van huis veranderde. Eens
woonde ik geloof ik bij u...."

,Ja, de eerste jaren was je in een kinderthuis.
Toen je te oud werd, zorgde een buurvrouw voor je.
En later heb ik je heel 1 moeten uitbested
Hoe had ik je kunnen opvoeden?”

Ik herinner me, dat u in de gevangenis zat, toen
ik twaalf werd. Waarom deed u niets voor me....
niets...."

Er lag een verdedigende klank in zijn stem, toen
de oude antwoordde. ,Kijk, toen je moeder stierf,
bleef ik moederziel alleen achter. Jij was alleen een
last. Ik zwierf uren langs de straten en had nergens
rust. Toen begon ik te drinken. Mijn betrekking ging
er aan, Ik was dood-arm, Jij weet dat niet, neen, jij
kan dat niet weten. Ik sliep bij de schooiers en de
landloopers, en at bij 't Leger des Heils. Wat ging
mij de wereld aan? Als het regende, zooals nu, liep
ik dagen met doorweekte kleeren langs de straat te
schooien. Ik kreeg er koorts van, En dan de honger,
zie je, de honger en de kou.... Toen begon ik te
stelen.”

Hij had het met een klemmenden nadruk gezegd,
alsof het een verlossend woord was: te stelen.
Wat kon ik anders?” zei hij, en hij haalde de
schouders op. Ik had het niet-eens zoo slecht meer.
Tk had geld. ... Geld is alles voor een arm mensch.
Je kunt het niet weten — maar je zult het wel eens
gewaar worden — voor den arme is geld alles. Je
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«denkt er dag en nacht aan, Als je langs de straten
zwerft, denk je: misschien vind ik wel een dubbeltje,
of een gulden. ... Je loert er op. En elken keer als
je iemand tegenkomt, denk je: zou die geld hebben?
En een warm huis? En een vrouw en kinderen. ...
Ik heb gevloekt langs de huizen, langs alle huizen
heb ik ze allemaal vervloekt, die geld hadden en een
kamer en warmte.... Het was een verlossmg, toen
ik ging stelen. Ik werd weer een mensch zie je.

Bas zag zijn vader aan, vragend, angstig blma. Dit
zelfde had hij gevoeld, op zijn dertiende jaar. ... Die
bekoring van het geld en zijn waarde.

Ik was een vod, een lomp. Tk was een verzopen
zwerver. Toen ik ging stelen, vond ik mijn eigen-
waarde weer terug. Ik voelde me; ik vond me sterk;
ja, het was goed, dat ik stelen ging. Want niets is
zoo verschrikkelijk als de armoe.. Natuurlijk vioog
ik er op 't laatst in: ik had een jaar. De eerste straf
was zwaar; ik kreeg een verschrikkelijke trap; van
de politie, de rechercheurs. Dat schoelje! Maar de
bewaarders waren beter; ze begrijpen een mensch,
als ze willen. En als ze s avonds wel-te-rusten hadden
gewenscht, en ik in mijn kooi lag, en het buiten
stormde en regende, dacht ik aan de zwervers buiten,
die met natte voeten en kleeren in de stad liepen.
Ja, de buitenwereld is soms nog erger dan de cel.”

,JHebt u nooit moeite gedaan, om er uit te komen?
Je moet toch probeeren, je moet je toch verzetten. ."

De vader haalde de schouders op. ,,Na mijn eerste
vonnis kon ik geen werk meer krijgen. Tk was een
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verschoppeling. Overal was het: hij heeft gezeten.
Als je gezeten hebt, ben je weg. Toen heb ik bijna
tien jaar met de wereld gevochten; zes -daarvan zat
ik in de bajes. En nou ben ik moe, en bang. Wat
moet ik doen, als ik heelemaal op ben? Mijn laatste
redmiddel zal wel wezen bij de bietzers op Veen-
huizem fost

Met bitteren glimlach had de man deze woorden
gesproken. Alle vernedering voor een dief ligt in dit
woord; als bedelaar te worden gegrepen, te worden
.opgezonden”, dat is de nachtmerrie van een ver-
vloekte, maar onvermijdelijke toekomst, Bas wist 't,
hij ontstelde; hij kende de trots van de menschen
van het ,vak” en de diepe minachting voor den
bietzer. ,Kunt u niets meer vinden; goed werk?"

,Als ik nog wilde, Bas, dan zou het niet meer gaan
Ik ben lichamelijk kapot gemaakt. Weet jij, wat de
cel doet? Je went er aan, want op 't laatst berust je.
Maar je wordt slap en zwak en dan. ... de eenzaam-
heid breekt je, zie je. Je voelt je niet meer thuis
onder de menschen. Je weet, dat ze alles doen voor
geld, en dat iedereen voor geld te koop is. Ze sluiten
je op, als je aan hun geld komt. Ze schieten je ervoor
neer, En omdat je zelf een dief bent, zie je achter elk
gezicht de angst, om wat te verliezen. Ik heb eens
ingebroken bij een kerel, die uit zijn bed kwam; toen
hij me zag, werd zijn gezicht net als een doodskop.
Ik dacht: dat zit achter elken kop; die lippen, dat
lachen, die vriendelijke oogen van de menschen —
dat is maar schijn. Steek je hand uit naar d'r porte-
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monnaie, en ze worden bleek, strak, hatelijk -— als
de dood...."

Hoe kwam het, dat Bas geboeid was? Omdat zijn
vader sprak; omdat hij hem aansprak als ,,Bas”, met
en zekere vertrouwelijkheid? Hij wist het niet; hij
kon niet spreken.

wHet is beter, dat jij me nooit opzoekt. Misschien
sta ik je toekomst in den weg. Wat kan ik voor je
doen? Niets. En je mag me niet eens opzoeken. Neen,
laat mij maar rustig verdwijnen.” Hij legde een
eigenaardigen nadruk op dat ,,verdwijnen". , Wat zal
er met me gebeuren? Hard werken zonder genoeg te
eten? De gevangenis? Veenhuizen?"

1k wou, dat ik iets voor je doen kon, Als ik werk
heb, misschien dan..

De oude maakte een aiwerend gebaar. , Ik ben het
leven moe. Ik verlang naar het einde. Maar wanneer"

Toen, plotseling: ,Ben je er zeker van, dat er
geen véortleven is?”

»Waarom? Tk weet het niet.... Hoe kom je aan
die vraag...."”

#lk geloof niet, dat er nog een leven na dit leven
is, waar de dominé's altijd over preeken. Wist ik het
maar zeker...."

+Wou je dan na je dood nog....

Met een scherpen, heftigen knik antwoordde de
ander. ,,Nooit, nooit wil ik nog weer eens leven, zie
je. Als we opnieuw moeten beginnen, zal het even
erg wezen als hier.... Tk wou, dat ik zéker wist,
dat het uit was met je dood. Voorgoed uit.... Dan
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zou ik op tijd verdwijnen.... Dan kon het tenminste
uit wezen, voor altijd....
Hij zag, dat Bas hem niet begreep. Bas moest maar
gaan. Dat was toch veel beter. Als ze 'm hier vonden!
En ongerust hoefde-ie niet te wezen. Leven of dood
— nou ja, wat deed dat er toe. En in de gevangenis?
.Als je d'r ooit achterkomt, schrijf me nooit. In de
cel houd je 't wel uit, als je de heele wereld vergeten
kunt. Dat heb ik altiid gedaan. Geen brief, geen
bezoek. Als je vergeten bent, heb je rust. En de
gevangenis is niet erger dan de wereld...."
. Vind je de wereld z66 verschrikkelijk?"

De menschen, de menschen.... ze zijn z66, dat
als ze je der mtgoozen, en je opslluten — dan krijg
je 't niet slechter. .

Het was doodstil daatboven, Beneden klonken hard
en zwaar de hamerslagen 6p; buiten druipte druilerig
+de regen over de vergrijsde wereld. ...




DE APOSTEL.
I

SAS had het eindelijk aangedurfd en na de

catechisatie hulp gevraagd aan den predikant,
ﬁ. die peinzend over zijn witten, kleinen baard
had gestreken. ,Dat is vervelend, ja. Je woont,....
o, ja. Ik zal zien. Morgen, heusch, ik zal er werk van
maken, Misschien. Je bent.. monteur? Chauffeur
desnoods ook? En anders armbestuur.... tja....
Overmorgen heb je bericht.”

Bas had bericht. Hij moest komen, En de predikant
legde het hem uit: een ongehuwde dominé wilde
iemand, die thuis 't zware werk wat doen kon en
chauffeur was. Misschien was het wat. Het zou een
gelukkig toeval zijn. Des avonds om een uur of vijf
was de collega thuis. ,Ga er eens heen...."”

Onder het naar huis gaan liep Bas gelukkig te
droomen, Wie weet! Afwisselend werk, een patroon,
dien ze bij de reclasseering goed méesten vinden,
misschien veel rijden, en dan weer verdienste....
En den ganschen dag bleef Bas verheugd.

Het was een klein h huis op de B
waar de jonge dominé woonde. Toen Bas schelde,
deed een jonge, frissche vrouw hem open. Ze nam
hem wat onverschillig op en liet hem wachten in de
vestibule. Daar hing op een in het oog vallende
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plaats, een kop van Tolstoj. Vreemd, evenals bij zijn
kostbaas. Een zonderling metsch, die Tolstoj. Een
zondaar, die zich bekeert, en opstandig wordt. Die
heel de wereld veroordeelt en oproept tot bekeering.
Zou het de wereld redden? Zou het Evangelie de
menschen verlossen kunnen? De zachtmoedigheid, de
opoffering: indheid, de lijd heid — wat zouden
die vermogen tegenover het kapitaal? Was ooit een
kogel afgestuit op een zacht hart? Had ooit een glim-
fach vol goedheid een beest getemd..? Was geweld
niet beter misschien, streng geweld. ...

Bas moest boven komen. In een groote voorkamer
stond een klein tafeltje. Langs de muren hooge, volle
rekken met boeken. Op een divan, verward-ver-
spreide kranten. En tegen het raam een groot, zwaar
schrijibureau. Daarvoor stond, leunend tegen het
kozijn, de dominé. Hij was nog jong, zeer jong blijk-
baar. Dikke, zwarte haren gaven aan zijn fijne gelaat
het uiterlilk van een kunstenaar. Zijn bruine oogen
keken trouwhartig in die van Bas. Groote rust, met
een zekere onverschilligheid lag over hem. Hij wess
Bas een stoel. ,Je kwam voor dat baantje? Kun je
rijden? Zoo'n beetje. Nou, dat leert dan wel. En zoo
wat ander werk, om de juffrouw wat te verlichten.
Dat zal ook wel gaan.” Ze spraken wat over het loon.
Bas zou vijfentwintig gulden krijgen, wat véél was.
En hij moest Maandag dan maar komen. ...

Binnen tien minuten stond hij weer buiten. Een
zonderling mensch. Er hing op die studeerkamer geen
.enkel portret, geen enkele schilderij, die anders zoo
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dikwijls de geestesgesteldheid onthullen van den
bewoner. Wat zou deze dominé gelooven? Wat kon
een mensch van dezen tijd eigenlijk gelooven? Was
er nog iets overgebleven van de oude dogma's, dan
was het toch volslagen gemoderniseerd. De tijden
veranderen nu eenmaal, en wat geschiedenis was,
keert niet terug op dezelfdé wijze. Niets blijft bestaan,
zooals het eens was. En deze wereld.... was haar
vonnis niet reeds geveld? Was de mensch van heden
niet veroordeeld? De oorlog had velen de oogen
geopend, in Rusland had de revolutie een aanvang
genomen en werden de soldaten opstandig. Er groeide
wat nieuws in dit voorjaar, iets verblijdends; de oude
wereld met haar waanzin, haar onmenschelijke dom-
heid en wreedheid, moest ééns overwonnen worden.
Wie was in staat de krachten te meten, die haar
ondergang gingen véoérbereiden; wie kon weten, wat
er morgen geschieden zou, als de massa's ontwaakten
uit den vreeselijken moordroes, waarin zij verzonken
waren? Zeker, droef en troosteloos was nog het
bestaan, — maar kon niet onverwachts een storm
o Europa woeden, om dit alles te doen in-een
storten? En Bas wandelde, sinds weken weder wat
opgewekt, tegen den zouten bries in naar de zee. Op
den verlaten Boulevard stond hij, als een eenzame
schildwacht, wiens hart zwaar is van verwachting.
Zij was onrustig, deze eeuwige zee, die nimmer stil
is en altijd verlangt; zij ruischte, deze wijde oceaan,
die de stranden der wereld bespoelt en bevrucht,
wier diepﬁen peilloos en wier beweging ondoorgron-

De Schande 6
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delijk zijn als die des levens. En nu ving haar stormen
aan, nu wierp zij haar schuimwitte koppen op, en
rijzen zou zij onder den zweependen wind; het zou
een wilde vloed worden, reeds dreigden de luchten.
En ook in 't hart van den jongen woelde de branding.

1L

.Heb jij ook nog een geloof?"

Bas was bezig den motor schoon te maken, toen
dominé Liborn de garage binnentrad. Hij sprak een
oogenblik over de auto en toen kwam zijn onver-
wachte vraag.

Ik weet het niet”, zei Bas. ,Wat zou ik nog
gelooven van al die wonderen en dien onbegrijpelijken
God in den hemel? Heeft hij ooit iets van zijn goed-
heid of wijsheid in de wereld geopenbaard? Overal
is God afwezig...."

De jonge man schudde het hoofd. ,Hij is overal
aanwezig, maar de menschen willen Hem niet zien
of begrijpen. Want de menschen willen God niet,
omdat ze te veel houden van hun brandkasten en
hun vrouwen en hun huis. Ze hebben Jezus gekruist,
omdat hij waarlijk godsdienst van hen eischte. En de
stakkerds dienen liever hun kruidenierswinkel, of
hun partij, of hun beurs, of den staat. En ze verkoo-
pen hun broeder voor een medalje.”

,Wat verstaat u dan onder God?" Bas was eenigs-
zins verbaasd en zoo wilde hij graag méér weten.
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«God is, wat hij altijd geweest is en eeuwig zijn zal:
de waarheid. Alleen maar de waarheid. Een simpele
Idee. Daarom legt hij het af tegen den natuurlijken
mensch. Zoo lijkt het tenminste, Want hij is nooit te
vernietigen. Toen Jezus was gekruisigd, stond hij
weer op uit het graf. Want dit graf was alleen de
dood van den natuurlijken mensch; maar de geest
komt juist daardoor tot de overwinning."”

Ik begrijp niet goed, hoe de waarheid zou kunnen
overwinnen zonder den mensch van vleesch en bloed.”

wNiet zonder hem — dé6r hem, Door zijn dienst-
baarheid, door zijn offers, Maar de natuur moet zich
ondergeschikt maken aan den geest. Dat noem ik
godsdienst.’

+Als u God de waarheid noemt, dan maakt u er
toch maar een zinnebeeld van, nietwaar?"

Ik niet. Ik zie God als den ontastbare, als de niet-
op-zichzelf-bestaande, maar in elk mensch inwonende
Idee. Zooals het Evangelie zegt: ,Het Koninkrijk
Gods is binnen in U.” En zooals de ingewijden het
wel wisten, Maar de massa — nou ja" — er was min-
achting in zijn stem—, wat weet die van de waarheid!
Die wou haar op een plaatie hebben: God op een
bank en Jezus aan het kruis. En dat hebben ze
gegeven, he! De priesters zijn altijd goede handelaars
geweest: ze leverden het artikel, waar vraag naar
was. De christelijke Heidenen wilden wat zien, en
toen werden hun de wonderen verteld, die men
vroeger gezien hebben zou. En van Jezus maakten
ze een mensch naar hun eigen beeld, een stakkerd.
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Maar het Evangelie konden ze niet verdonkerde-
manen, al zitten ze er mee in hun maag. En dat
Evangelie wil ik nu preek
+Maar welk evangelie dan.? En hoe moeten de
menschen 't opvatten? Er zijn zooveel verklaringen.”

Och, je houdt je maar aan de Bergrede. Die kan
iedereen verstaan. Maar die wil niemand hooren.
Want als ze zich daaraan houden, is het gedaan met
hun macht en rijkdom en hun beestachtigheid.”

U is dus eigenlijk Tolstojaan?"

,Och neen.... ik ben maar een christen.”

Er zijn zoo veel soorten christenen tegenwoordig.
Wat beteekent het woord dan nog?"

Het beteckent, dat je moet probeeren te leven
naar het Evangelie en de Bergrede, waarin het men-
schelijke en het redelijke zegeviert over het dierlijke.
Al die geboden zijn verheven: niet oordeelen, niet
toornig zijn, zich niet wreken, zijn broeder dienen,
vergeven — dat zijn allemaal christelijke geboden.”

,,Goed, maar maken ze de arbeiders niet weerloos
in hun strijd? Kan een arbeider een kapitalist als zijn
broeder zien en dienen en vergeven? Dat zou toch
een vrijbrief wezen voor alle kwaad. ,Weersta den
booze niet”, staat er ook in den Bijbel. Maar dat is
toch vreeselijk conservatief....”

Neen, dat is het niet, Het wil zeggen, dat je nooit
je vijand met zijn eigen wapens moet bestrijden, maar
altijd op een edeler manier. Het is eigenlijk de bedoe-
ling, dat de mensch lijdelijk verzet zal plegen,
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door de eenvoudige weigering. Niet met het geweld,
dat positief aanvalt.”

,,U staat heelemaal buiten de werkelijkheid, dominé.
Heusch dat gaat toch niet. Als de kapitalist me!
wordt flen, niet wordt onteigend en
foos gemaakt denkt u dan, dat hij uit zichzelf aista.ud
doen zal van zijn macht?"

.Kijk eens, laatst las ik iets van een schrijver uit
de zestiende eeuw, een Franschman. Die schreef over
de tyrannie. En hij vroeg: met wiens armen vecht de
tyran — met wiens geld oefent hij macht uit, — met
wiens wapenen houdt hij zich staande — door wiens
handen wordt hij gevoed? Door de mijne en de jouwe,
door de onze. Welnu, hoe kunnen we hem overwin-
nen? Eenvoudig door hem dat alles te onthouden.
Het is niet noodig, hem aan te vallen of omver te
stooten. Ont hem de grondst waarop zijn
macht rust, en hij valt uit eigen zwaarte omlaag. Zie
je, zoo is het. En al lang voor dien tijd wisten de
oostersche wijsgeeren het evengoed, vooral de
Indische en de Chineesche."”

,.Goed, maar zou dat voor het Westen wel geschikt
zijn? Er zijn zooveel meesters, zooveel patroons,
zoo'n massa van kleine kap:talxs!]es

.Dat is het juist. De massa zelf is geheel en al
kapitalistisch; zij zelve is de bron van al het ver-
keerde. Ze steunt het, ze verdraagt het, ze juicht het
toe.... Neen, dat is waar: als niet elk mensch wordt
wedergeboren, dan is er geen verbetering mogelijk.”

.En de omstandigheden dan, dominé? Dacht u, dat
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iemand werkte voor zijn plezier, dat hij den oorlog
inging met zijn eigen wil? Het is de honger, die dwingt
en anders de bedreiging met den dood. Als dat niet
verandert, kan de mensch niets goeds doen.”

wMaar het zit hem toch niet daarin, zie je. Dat
streven naar hooger loon en mooie huisjes is toch
66k maar alleen de zucht om te hebben. Ik keur het
niet af, hoor, maar het proletariaat is toch niet beter
dan de rest. Het vecht niet uit beginsel, niet voor de
rechtvaardigheid of voor het socialisme, want dan
zou het anders handelen. Het wil zijn deel van de
buit, dat is alles.”

+En daar heeft het recht op.”

wJa, maar het vraagt er niet naar, hoe dat alles is
verkregen. Ten koste van nég armere sloebers, in de
tropen bijvoorbeeld. En zoo exploiteert de euro-
peesche arbeidersklasse, samen met haar kaplta.l:slen,
de gekleurde rassen. Is het niet?"

wlk weet niet. Daar heb ik nooit zoo over gedacht.”
Bas was eenigszins uit het veld geslagen. Zoover
reikten zijn gedachten niet. Was dus iedereen schul-
d.lg’? Hij kon het niet voor zich houden: ,,Vo]gens u
IS het lachtoffy even huldi a.ls de
maar als we nu allemaatl...."

De dominé glimlachte, ,,Je moet het niet persoon-
lijk zien, zei hij. Maar dit is waar: niemand weet,
wat een berg van onrecht het leven zelf is. ... Leven
willen, zich handhaven, dat is op zichzelf al een
oorzaak voor kwaaddoen.... Je ontkomt er niet

aan,
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Och, zei Bas, dat is nog al 'n zwartgallige levens-
beschouwing. Op die manier vergaat alle levenslust
je. Ik geloof, dat het Christendom, ook het uwe, toch
de menschen niet gelukkig maakt, dominé...."

,Misschien niet. Maar wat maakt ons dan wel
gelukkig?"

Er was een wanhoop in zijn stem, die Bas trof. Z66
had hij zelf meermalen in het leven gestaan. Maar
nu had hij werk, een salaris, en een toekomst. Nu
was het toch geen tijd meer tot treuren. Als bij elk
mensch, die geen denker is, en meer leeft naar zijn
gevoelens, waren de hevigste indrukken toch niet 266
blijvend, dat ze voor immer een stempel drukten op
zijn karakter. En hoe kon je nu het hééle leven zien
als een onrecht?

Op die manier, herhaalde Bas hard op, zou je
zelfmoord gaan plegen."” i
De dominé zag hem strak aan, ietwat verwonderd

over de uiterste consekwentie.

,Of naar een hemel gaan verlangen. Z66 hebben
de christenen altijd geredeneerd, als ze de arbeiders
willen uitbuiten. Geen geluk op aarde, alleen in den
hemel.... Neen, dat neem ik toch niet aan...."

Bas schudde heftig zijn kop: daar had je weer die
oude sprookjes over den hemel en de zonde en zoo.
Elke dominé was toch eender.

De jonge predikant scheen te bemerken, wat in
Bas omging. ,Je moet dat van dien hemel niet zoo
letterlijk opvatten, zei hij. Het beteekent den hemel
in je. Je geluk ligt nooit buiten je, nooit in de omstan-
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heden. Het ligt in je innerlijken vrede, in je zelf. En
die bereik je, door niets na te streven, wat de men-
schen ongelukkig maakt: geen geld, of macht, of
heerschappij. Dat alles is onchristelijk...."

«lk weet het niet, dominé, maar het lijkt me erg

tisch. Daar begrij de hen niets van."
«De waarheid is onpractisch. Ja, en daarom snap-
pen ze er niets van. Daar heb je gelijk in...." Hij

wendde zich om en wilde gaan. Maar Bas, die dacht,
dat de predikant ontstemd was, en hem graag mocht,
wilde 't weer goed maken en haastte zich te vragen:

,Preekt u hier ook?"

wZeker."

+En over diezelfde dingen?"

«Niet anders. Kom maar eens luisteren. Je zult het
nog wel zoo kwaad niet vinden,”

»Waar preekt u Zondag over, als ik vragen mag?"

+Och, over iets onpractisch.” En hij glimlachte met
een zekere ironie.

«QOver den oorlog zeker? Daar zijn alle menschen
vol van. En u spreekt toch tegen den oorlog, natuur-
lijk, dat kan niet anders. .

«Neen, ik preek nu eens tegen den lieven vrede.
Want de beestachtige oorlog komt a]leen voort uit
de groote vredeli dheid van de

Bas zag hem aan met onverborgen verbazing.

.Jledereen wil in vrede leven met onze schijn-
christenen, zie je. Ze gooien het met God en met
Jezus op een accoordje terwille van den vrede en
de orde en de rust. Ze vreezen den strijd, dien Chris-
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tus voerde tegen de wereld. De angst maakt ze
vredelievend jegens de menschen- en kinderbeder-
vers, die de macht in handen hebben, en nu kruisigen
ze Christus, en ze doen of ze het jammer vinden.
Maar ze willen zoo wel — want als je echt opstaat
tegen de onchristelijke wereld, zie je, ja, dan gaat je
betrekking er aan, en je kruidenierswinkel, en je
spaarbankboekje. En kom overal aan, sla Christus
zijn hersens in — maar kom niet aan de centen! Want
Christus brengt onrust, en geld stelt je positie veilig.
Hij zet de kinderen op tegen de ouders, en de men-
schen tegen de maatschappij. Daarom hebben ze hem
ook gekruisigd, he...."

+En hij hangt in alle kerken als een voorbeeld. s

.Ja, als een afschrikwekkend voorbeeld. .

De jonge predikant glimlachte, nu wat spottender,
en Bas moest goed denl om te beg;
waarom!

IIL

Het nieuwe leven was Bas ‘n wondere openbaring.
Hij had zijn oude kosthuis behouden, maar verbleef
den ganschen dag in dienst van den dominé. Soms
werkte hij in de kleine garage, dan weer in den tuin.
Hij hielp ook wel eens de huishoudster, maar miet al
te vaak was dat noodig, want er kwam ook nog een
werkster. De huishoudster van den dominé was jong
en flink, maar nog al uit de hoogte; erg gereserveerd
meestal. Niet erg vroolijk ook. Ze was verloofd met
een stuurman, dien ze bijna nooit zag. ,Ja, zei de
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werkster dan wel eens, en als je zoo alleen bent, en
je weet niet wat hij uitvoert daar in Afrika of zoo.."
en ze lachte. Want de jonge werkster was wel vroo-
lijk en opgeruimd, al had ze het moeilijk. Ze was een
jaar gehuwd geweest, en toen al gescheiden. Haar
dochtertje had ze bij zich gehouden. Er werd een
schijntje voor betaald. ,Maar 't kind komt niks te
kort, hoor. Ik dacht: liever wat meer zorgen, dan
zoo'n hel. Ik was gewoon zijn slavin. Nooit was er
wat goed. Alles was te duur en te slecht. Uitgaan
deed hij met mij nooit. Altijd alleen. En dan kwam
hij van 't biljarten thuis met een jenever-asem om
van te stikken. Toen ik zwanger was, schaamde hij
zich voor me: hij wou heelemaal niet meer met me
de straat op. Elken avond zat ik alleen. Toen de
kleine kwam, zat hij in de kroeg; de baker haalde
hem, maar omdat hij halfdronken was, verbood ze
hem in de kamer te komen. En vloeken, dat hij deed!
Neen, dat was niet uit te houden. Wat kan je je ook
vergissen, hé." En ze schudde eenigszins meewarig
het hoofd, uit meélij met zichzelf. Doch dan kwam
haar vroolijke natuur weer boven. ,Nou weet ik niet,
wat me overkomt. Ik ben met de kleine weer bij mijn
moeder, moet vijf dagen werken, en niks geen
gezeur...."

Als Bas 's morgens kwam koffiedrinken in de
keuken of er zijn brood dp at, was het daar een heele
drukte, De huishoudster praatte dan wat meer dan
gewoonlijk, en de werkster verhoogde de vroolijkheid
niet weinig. Ze wist levendig te vertellen, wat ze
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beleefde en zag in de bioscoop of in de opera, waar
ze wel eens heen ging. En als het romantisch geweest
was, gaf ze wat sentimenteel een roerend relaas van
de gebeurteni ging er heel 1 in op. Bas vond
het een gezellig hokje: de matten op den steenen
vloer, het witte tafelkleedje, de groote volle keuken-
kast en de pannen en potten op de kachel of op het
gasstel — hij kon het wel allemaal uitteekenen, Het
was soms echt gezellig.

Maar toch was er vaak onrust in hem, als ze hem
van alles vroegen. ,Vertel nu ook eens wat.” Ja,
wat? Zijn verleden was klein, voorzoover het kon
worden beschreven, Het grootste deel der achttien
jaren kon niet worden na-verteld. Het moest worden
vergeten; het moest verdrongen worden. En als ze
bijzonderheden vroegen, draaide hij er om heen, had
het maar aldoor over zijn twaalfde jaar of daarom-
trent, en verborg zijn gebrek aan kennis van de
wereld door er op te wijzen, dat hij al dien tijd niet
in een groote stad gewoond had.. Van zijn dertiende
tot zijn achttiende jaar — dat was een verloren tijd-
perk, een periode waarover niet moest worden
gesproken. Dat was de tijd van.... de schande.

Maar het was nu toch voorbij. Het schuwe, dat
Bas nog wel had, werd langzaam-aan overwonnen
door wat meer blijheid en genoegen, dat het leven
bood. Wanneer hij 's avonds thuis kwam, om zijn
middagmaal te gebruiken, met 't vooruitzicht dikwijls
van een vrijen avond — want de predikant reed dan
weinig uit, of hij stuurde zelf — dan kon hij opge-
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ruimd en luchtig van zin de trap opspringen, twee,
drie treden tegelilk en zoo boven het overloopje
opstuiven. De oude nachtportier was dan thuis en zat
meestal voor het raam wat te lezen. De meisjes
hielpen gewoonlijk de moeder, en deze, met haar
altijd vriendelijk gelaat, haalde Bas met een lach in:
Ziezoo meisjes, we kunnen gaan eten, hoor...." De
tafel werd gedekt, en Bas draaide nog gauw even
de gramophoon op en verheugde zich over de goede
stemming, ,Traviata”, schreeuwde hij dan. En de
oude keerde zich wat om, zei, dat hij die opera nog
gezien had, twintig jaar terug, van 'n troep Italianen. .
200 waren ze er niet meer.... dat was schitterend
geweest. En zoo, in aangenaam humeur, zetten ze
zich aan tafel, Het tetterende, luide, soms harde
geklank van de gramophoon hield op, en dan begon
Bas wat leven in de brouwerij te brengen, monterde
met grapjes het jongste meisje op en plaagde de
oudste met haar leeftijd, die haar nu wel verliefd
maken zou....

,,Op den slagersjongen”, wedde moeder. Die was
uitgezocht, omdat hij rood haar had.

+En toch is het een aardige jongen'.

,Natuurlijk. En wat 'n bezuiniging zal dat geven:
altijd gratis licht.”

.Ja, jij bent niet zoo'n licht...."

,Maar Bas is bij een dominé in dienst en die heeft
het licht en het leven...."”

't Is zonde", zei de moeder.
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+En die zet zijn licht niet onder de korenmaat".
Zelfs de oude had er plezier in.

Ja, maar juffrouw Smid zegt, dat het een duistere
dominé is. Heelemaal niet vast in de leer. Zooals hij
over den hemel preekt en over de opstanding van
Jezus: allemaal symbolisch, zegt ze...."

,,Och, wat zal die ouwe ziel haar hoofd nog breken
met de verklaring van den bijbel! Laat ze dat maar
overlaten aan die nieuwe dominé's.”

En zoo praatte men dan wat over alles en
niets, totdat de tafel werd opgeruimd. Bas ging zich
dan verkleeden en met zijn goede pak aan trok hij
meestal de stad in. Zonderling, dat hij geen vriend
had. Wel had hij eens een anderen chauffeur ont-
moet, met wien hij was opgestapt, maar dat was hem
niets bevallen. Liever ging hij een kijkje nemen in
de leeszaal, waar hij alles vluchtigjes doorsnuffelde
en het meest plezier had in het bewonderen van
foto's en 't lezen van anecdotes. Dan weer wandelde
hij wat in de lentelucht langs het strand of in de
boschjes langs den ouden Scheveningschenweg met
zijn hooge, nog kale maar dicht loover belovende
boomen. Soms ook bezocht hij de bioscoop en het
variété, waar hij stil kon genieten van het komische
en meewarig meeleven met al wat droef was. De
eenzaamheid drukte hem in de groote stad niet; ze
was de voorwaarde tot zijn vrijheid. Geheel vergeten
te zijn, door niemand lastig gevallen, op te gaan in
de groote menigte en toch heelemaal je eigen leven
te leven — dat was Bas een vreugde.
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En toch, naarmate de lente veld won en de guur-
heid van het eerste voorjaar verminderde, groeide
in Bas weer zijn oude, onbegrepen verlangen. De
lente scheen droomerig in de lucht te zweven, ze
kwam nader en nader, alles geurde van haar ver-
nieuwenden adem, en de mensch werd het spoedig
gewaar, Een stroom van nieuw bloed scheen in de
aderen gegoten, frisscher en sneller klopten de harten
en het hoofd was vol licht, dat de oogen zagen en
waarvan de verbeelding wonderen tooverde, Het Al
scheen van nieuwen geest bezield, jong en opgewekt,
vervuld als een openbarstende knop. De lente is
vruchtbaar en ze roept den slapenden mensch wak-
ker, tot de overgave, tot de schenkende deugd. Alles
deelt van zijn rijkdom mede en alles vraagt om de
belevenis dier eenheid, waarvan de natuur den droom
wekt. Bas gevoelde zijn heimwee en zijn geluk; hij
had iemand willen omhelzen, willen kussen; hij had
een ziel willen omarmen om de zaligheid der lente te
uiten, En als hij de jonge knopjes bezag, de kleine
groene blaadjes, zacht en donzig, deze voorboden
van het feest, dat de natuur vieren ging, dan kwam
een diepe verteedering over hem voor al wat jong
en nieuw was; en een klein, soezend kindje, de
vuistjes saémgeknepen rond het wollig dekentje van

het en lend, terwijl Bas
't bewonderde, doortnlde hem met innige ontroering.
.

De dominé zou p over de g i Aol
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Waarom? Bas had hem er nog nooit over gehoord.
Maar nu zou hij het doen. Waarschijnlijk had hij
daarover gelezen? Natuurlijk moest Bas die preek
bijwonen. Enkele malen was hij ter kerk gegaan, uit
belangstelling voor den jongen predikant. Waarom
was die eigenlijk nog in de kerk? Wat hij vertelde
was oproerig en verontrustend, maar toch zeker niet
stichtelijk. Wat deden de Bijbel en Jezus en God
daar nog bij: de woorden beteekenden in zijn mond
gansch iets anders dan gewoonlijk. Er waren ook
niet veel hen in de kerk gi . De volbloed
christenen moesten van dat radicale gedoe niets
hebben, en de revolutionnairen kwamen niet in de
kerk. Neen, de dominé stond hopeloos zwak tusschen
de partijen in. Bas wist wel, dat er ruzie was geweest
met den kerkeraad, die hem had verweten, dat zijn
leer onjuist was. Maar de predikant moest flink van
zich hebben afgeslagen, Ontslaan konden ze hem wel
niet; dat werd een onmogelijke procedure, Maar het
was toch iets halfs: nog in de kerk, en eigenlijk
ongeloovig. Want de dominé haalde ook alleen dat-
gene uit den Bijbel, wat hem te pas kwam.... En
hoe verklaarde hij het dan nog!

En nu zou hij preeken over ,Wie Uwer zonder
zonden is, hij werpe den eersten steen.” En het zou
gaan over de gevangenis. Dat had hij al verteld. En
dus ging Bas dien Zondagmorgen ter kerke, Vreemd
toch! Die Zondagmorgens waren kil en koud. De
straten half leeg, de h lechtig en ingetog
weinig rijtuigen of auto's, de meeste gordijnen voor
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de ramen nog gesloten. Hier en daar trof orgelmuziek
het oor, soms een gramophoon, een enkele piano. De
klanken stegen traag op in de lucht en schenen iets
hards en kouds te hebben, alsof het klankboord der
wereld stroef was en stijf. Ook schalde uit een bene-
denwoning wel, schril en verstorend, een harde kijf-
stem, die den Zondag inwijdde met fel gekef. In de
groote stilte klonk dit alles vreemd en onwezenlijk.
En dan de warme, hooge, ruime kerk. Het orgel
speelde al en de tonen leken het gewelf te breken,
melodieus en zacht. Elke toon scheen een eigen
leven te leiden, tot hij met andere vervloeide of in
de ruimte zich oploste. Een gewijde sfeer hing hier
ongetwijfeld, vond Bas. Muziek was altijd mooi....
Neen, er waren niet veel menschen. Dat was niet
266 gezellig. Maar och, er waren er voldoende, en
ook nog al wat vrouwen. Waarom kwamen die nu
juist voor dezen predikant? Meest waren ze op
Ieeftijd, erg verzorgd en wat buitenissig; sentimen-
teel, om zoo te zien; die vereerden natuurlijk den
dominé, omdat hij jong was en origineel. Dweperig
staarden ze naar den preekstoel, alsof daar het
groote wonder verschijnen ging. Zou zoo'n vreemde
preek haar gemoed nu vullen? Zouden ze er iets van
verstaan? Of was het alleen maar de zucht tot
sensatie misschien. ...
Eindelijk verscheen, in eenvoudig zwart gekleed, de
dominé. Het orgel zweeg, een korte zegen, onhoor-
baar bijna gesproken en toen de zang. Dat bleef toch
maar gegalm en mooi was het niet. ...
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De dominé stond op. Hij leunde op de handen, die

rond den katheder-rand waren 1 hij begon
lend. Over verdr heid, en het farizei

De farizeeér was geen slecht mensch, maar het type
van fatsoen en van conventie, die de oude, overge-
leverde gebruiken goed acht en het daarvan afwij-
kende veroordeelt. Zoo wordt hij hard en onbillijk.
Want hij oordeelt niet naar 's menschen waarde,
niet naar het innerlijk, alleen naar de uiterlijke daad.
En de motieven tot de daad roert hij niet aan. De
fari is de middel mensch, noch geheel
goed, noch geheel verkeerd, die zich vasthoudt aan
den regel, en niet aan den geest. Hij zweert bij den
bl)be] bij het gebruik, bij de wet en eischt daaraan
heid. Dat is zijn g deleer. En als

hu zelf maar niet in aanraking komt met wet of
gebod, is het hem goed. Het gaat immers niet om
de gezindheid, maar om de daad, om de handeling. .
Zoo ongeveer was de inleiding; en toen begon de
predikant te scheiden: den mensch en zijn daad.
Waardoor beging hij die? De omstandigheden, de
armoe, de opvoeding, het inzicht zijn belangrijke
factoren tot het bepalen van de daad, om van de
liefde, de alcohol en de drift maar niet te spreken.
Zijn we niet allen zwak en zondig? Doen we niet
allen wat verkeerd is? En toch oordeelt onze eigen-
gerechtigdheid over onze medemenschen, oordeelt
vaak hard en onbarmhartig. ... Elke mensch is onze
broeder, omdat hij een ons gelijk wezen is. En één
is onze Meester, Jezus Christus, want hij is voor ons

De Schande 7.
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allen de vleeschgeworden Waarheid. Wanneer wij
onzen broeder oordeelen, omdat hij afweek van den
weg tot Hem, dan veroordeelt Hij ons, omdat wij
evenzeer Hem hebben verraden en gekruisigd. Niet
alleen negentien eeuwen terug is de Goddelijke
waarheid op aarde gedood, maar voor en nadien is
ze elken dag gesteenigd. Onze handen, ja, ons aller
handen zijn bevlekt met het bloed van den Heiland,
dien we immer weer aan het kruis siaan.. En zouden
wij dan oordeelen over den moordenaar, den dief,
den vervalscher? Laten we liever Gods erbarmen
inroepen over onze eigen zonden....

Hier brak de predikant zijn rede af. Het orgel
viel plotseling in, en als een welluidende waterval
wierp het de klanken in de kerk omlaag. Bas over-
peinsde de preek.... Hij wist, dat Jezus als het
zinnebeeld der Wijsheid moest worden gezien, en
zelfs als dat der Waarheid. ,Het licht scheen in de
duisternis, en de duisternis heeft het niet in zich
opgenomen”, had de dominé aangehaald. Maar toch
moet de waarheid ons vrij maken. De opvatting z66
was wel mooi. Die kon iedereen aanvaarden.

Toen de predikant zijn rede hervatte, scheen hij
geprikkeld en strijdlustig. ,Gedenkt den gevangenen,
alsof gij hun medegevangene waart, schreef Paulus.
En niet alleen uw vrienden of familieleden, maar
allen, die gekerkerd zijn voor alle misdaden zult ge
gedenken. Want gij zijt allen de schuldigen voor hun
martelaarschap. De armen vroegen brood en een
woning, en ge hebt hun die geweigerd. Ze hebben
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genomen, wat uw hebzucht niet offeren wilde, en
als wilde dieren hebt ge hen gekooid. De verstoo-
tenen, zij vroegen uw liefde, en ge hebt ze verwezen
naar de vereenigingen voor de liefdadigheid en de
publicke armenzorg. En toen deze vernederden,
wanhopig en onverschillig tevens, den oorlog ver-
klaarden aan u en namen wat ze begeerden, hebt ge
hen gestraft. Ge hebt kroegen gebouwd bij duizenden
en drank bereid voor millioenen, en daarvan zijt ge
rijk geworden en gezeten; maar wie struikelt over
den drempel uwer hel hebt ge overgeleverd aan de
politie.... Want de fatsoenlijke rentetrekker durft
het slachtoffer van zijn wi ht niet in de oogen
te zien. O, wat zijn wij allen toch lafaards. Den
broeder die valt, trappen wij van ons weg. De
mensch, die faalt, bergen we op m een hok. We
juichen de toe, die
slagen en millionair worden als ze hun broeders
hebben verkocht, hun ziel versjacherd op de markt
en het volk hebben leeggeplunderd, dan is het ons
voldoende, dat hun brandkast vol is, om hen te zege-
nen. En toch heeft de Heer gezegd: ,Ge zult U geen
schatten vergaren op aarde.” Maar wie op dien weg
tot roem valt, voor hij het doel heeft bereikt, hem
noemen we den boef en den misdadiger. In oorlogs-
tijld wordt de roof en de sluipmoord geéerd, en
wie zijn broeders doodt is een held; en toch zijn die
dooden geen vijanden geweest van den moordenaar,
toch waren ze elkander onbekend. En er staat ge-
schreven: ,Ge zult niet dooden....” Ja, reeds te
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toornen op uw broeder is zonde.... En wanneer één
onzer in drift of angst of dronkenschap zijn tegen-
stander doodt, dan verachten wij hem en weren hem
levenslang uit de wereld. Waarom? We roemen op
school onze grootste barbaren en tegelijk leeren wij
de kinderen uit den bijbel: ,Wie het zwaard neemt,
zal door het zwaard vergaan...." Want we zijn de
farizeeérs, die ternauwernood de steeniging ontkwa-
men en nu gereed staan, den eersten steen te werpen.

Waarom werdt gij nooit betrapt op diefstal, of op
verduistering, of op openbare dronkenschap? Vraagt
het u zelf af. Het is bloot toeval. Elk mensch eigent
zich het goed van anderen toe, elk bedwelmt zich
op deze of gene wijze. Niemand onzer kan zeggen:
ik zal nooit stelen, ik zal nooit een moord begaan.
Dat weten we niet, want we hebben de omstandig-
heden niet in onze hand. Dat is onze grenzelooze
zwakheid.... We weten niet, waartoe we zelf in
staat zijn, en we huiveren van ons zelf. Het onbe-
heerschte beest in ons wroet en worstelt met ons
beste wezen; dat beseffen we, en we vreezen voor
de toekomst. Maar als een ander bezwijkt, vervult
ons leedvermaak. En toch zeg ik u, dat vele braven
slechter zijn dan één die een moord doet; en dat
talloozen grooter dieren zijn dan één die zich be-
drinkt; de dief in zijn cel is de gevaarlijkste niet;
maar de geraffineerden, die zich altijd redden ten
koste van het goed der armen, zij zijn de minsten;
maar ze willen het niet zijn....

Gedenkt onze gevangenen.. wie onzer doet het?
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Wanneer wij een gevangenis zien, de hooge, zware
muren met de kleine raampjes als doode oogen, dan
weten we: achter elk getralied venster zucht een
mensch, als u en ik, Verlaten van de wereld, ge-
scheiden van de vrouw, die hij liefheeft, weggerukt
van de kinderen, die vragen, waar vader is, en
waarnaar hij verlangt.... Armoe en schande vatten
het gezin in haar greep, en de veroordeelde ver-
stompt en sterft af, omdat het hem verboden is, als
een mensch te leven; het is hem zelfs niet toegestaan
zich te herzien of te verbeteren. Menschen, die
slechter zijn dan hij houden hem in hun klauwen. De
zon schijnt en schittert, maar zijn oogen mogen haar
niet bewonderen; de lente komt en de natuur ont-
waakt, maar de gevangene zal als een doode niets
van het levende zien; de vogels zingen, en de wan-
delaars zijn vroolijk, doch in zijn cel, alleen, verlaten,
zal de verdoemde schreien om zijn verloren leven.
En als hij dit doodenhuis verlaat, wanneer voor hem
de deuren opengaan, dan vindt de verloren zoon
geen gelukkige vader die de armen voor hem opent,
maar slechts de haat en de smaad der wereld, die
hem van zich afstoot en verderit, want het is dikwijls
beter gehangen te zijn, dan gezeten te hebben: want
voor den veroordeelde, die het merk draagt zijner
straf, is de samenleving het graf aller vreugde....

Groote dichters, die de cel hebben gekend, hebben
haar ons beschreven als de vreeselijkste aller mar-

i Niet de misdaad der gestraften vervult ons
het meest met weerzin, doch de wraak der fatsoen-
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lijke menschen, die geen hart hebben. De fransche
dichter Verlaine heeft de gevangenschap doorleeft,
en zijn verzen zijn in tranen gedrenkt....

Wanneer ge dezen middag gelukkig zijt, vergeet
dan uw broeders niet in de ballingschap. Ze wonen
dicht bij u, en toch een eeuwigheid van ons af. En
als ge Christen zijt, schaamt u dan. Want het is den
Christen niet geoorloofd, zijn naaste te haten of te
verachten, maar wel geboden, dien te steunen en
weder op te richten. Zoudt gij Uw kind straffen, als
het struikelde bij het leeren loopen? En toch martelt
ge den mensch, die viel door omstandigheden, die
wij menschen geschapen hebben. Wij, wij allen
tezamen, zijn verantwoordelijk voor onze mislukte
broeders — hun schuld is de onze — hun smaad is
uw schande. Wat is er gebl van de dig
leuze: ,Doet geen kwaad"? Niets. En de wereld.van
barbaren, waarin wij verkeeren, de samenleving der
onmenschelijkheid verstikt den mensch in bloed en
tranen. Al het menschelijke is vermoord door den
mensch. Op de slagvelden, in de fabrieken, op de
straat kunt ge het zien — en de steenen vestingen,
die onze gevangenissen zijn, staan daar als stomme
getuigen van onze wreedheid, als aanklaagsters der
menschen voor God en Jezus Christus. Ze getuigen
tegen ons, en niet tegen de gevangenen. Een schande
is het, veroordeeld te zijn, zoo zeggen de velen.
Maar de Christen wéét en begrijpt, en hij vermaant
de wereld, dat de ware schande is, onzen naaste te
veroordeelen tot deze mishandeling. Want het is wel
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droef, maar geen schande, gevallen te zijn en de
nederlaag te hebben geleden op den weg der moei-
ten, op den kruisweg des levens, Schande is het, den

k en den gesl den mislukte en den
zwakke, den arme en den zieke weg te trappen in
de duisternis en de vergetelheid. .

De aarde is vol van degenen, dxe geoordeeld zijn:
en vol van hen, die geoordeeld hebben. Het vonnis
der geschiedenis en der k hheid valle
neer op de laatsten. Ons hart zij bij de verdrukten,
met wie Christus rondwandelde op aarde; en ons
medelijden, méér dan onze verachting zij bij de
harteloozen, zooals Christus 66k was met de tolle-
naars en de boozen, En wij verzuchten slechts:
Heere, vergeef het hun, want zij weten niet, wat
zij doen.

Amen...."

V.

Bas was ontroerd. Hoewel zijn ruige verleden
hem al te groote gevoeligheid had doen ontwennen,
was hlj toch thans getroffen. Bijwijlen was een

1 en de hem

naam en zalvend voorgekomen, hij had ze uit ande-
ren mond gehoord, van dominé's dle l-n) verachtte
Maar de di

teele stem van den spreker zacht tot hem doordrong
en hij begreep, hoezeer die taal in overeenstemming
was met het beste in zijn eigen ziel, luisterde hij met
volle overgave. Alles riep hij zich voor den geest,
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wat de predikant noemde: de gevangenis, de cel, de
buitenwereld, die ,schande” sprak over de misdadi-
gers. En juist daardoor wogen de woorden zwaarder
dan ooit in zijn hart.

Tijdens den nazang en het orgelspel nam Bas de
overige aanwezigen op. Ze waren stil en onder den
indruk. Maar menigeen vertoonde een zekeren trek
van ergernis rond de lippen of zag verbeten naar
den preekstoel. Deze christelijke rede had nieuwe
vijanden toegevoegd aan de vele, die de dominé
reeds bezat, dat was zeker. ‘Allen zongen zij mede,
maar wie weet met welk een woede. En het was
duidelijk, dat ook in deze kerk dit Christendom een
ketterij was. De God der wrake was machtiger dan
de Vorst der Liefde, omdat de mensch zelf nog vol
dierlijke instincten was.

Als één der eersten verliet Bas de banken en door
de opengeworpen breede deuren stroomde hem het
licht van den zonnigen dag tegemoet. Hij verlang-
zaamde zijn stap, om van deze heerlijkheid te genie-
ten, en buiten, even vé6r de kerkdeuren, toefde hij
nog wat, zonder te weten waarom. De zon stond nu
reeds hoog in de lucht, en blauwig-bleek koepelde
zich de hemel boven de aarde. Nieuwe geuren ver-
vulden de laan, en de kerkgangers riepen vroolijk
elkander toe. Bas had in zich nog de herinnering
aan alle droefheid, die de preek had gewekt, en hot
was nu, of hij een duisteren kelder had verlaten,
waarin het licht niet doordringen kon. De gevangenis,
de cel....
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«Hé, Boy, 66k in de kerk geweest! Kerel, wat een
prachtig pak heb jij aan.... Lente he?"

Andere kerkgangers schoven Bas voorbij.

+En hoe vond je de preek, moeder?"

wMooi hoor, heel mooi. Wat die man toch praten
kan he! 't Is net een gramophoon soms, z66 achter
mekaar...."

+En ik zeg maar, dat er tegenwoordlg heel goed
voor de gevangenen wordt gezorgd. Mijn zwager,
die bij de reclasseering is...."

+Wat een vreemde man, he? Verbeeld je, dat wij
66k wel eens een d.lef of zoo zouden kunnen worden'
hij is gewoonweg b digend met zijn i ies. .

.Hij stelt een gevangene b6éven ons; maar dat is.."

wPrachtig weer voor een zomerhoed, zeg. We
gaan vanmiddag tea-en bij...."

- +-En mevrouw Vermeulen had wéér die blauwe
robe aan met die tresjes...."”

ok zeg: hij wordt te brutaal.... het is te erg
geweest...."

..En de petroleum staat al op 518, de rubber

op 421, en als de oorlog nog langer duurt....”

Een sentimenteele preek hoor. Geef mij maar
een Catsie...."

oIk hoop, dat de Franschen dezen slag mog niet
winnen, Want dan zou de mark weer dalen, en ik
hehier,..."

wMama, is die dominé al getrouwd?"

En als verwezen schuifelde Bas langzaam voort
temidden van het publiek....
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De lente was gekomen. Reeds woonden de vogel-
paren in hun nestjes en vlogen af en aan met leven-
dige, bedrijvige vlugheid. Het lichte groen der weiden
en boomen was bekoorlijk en geurig. In de bosch-
vijvers snaterden en schetterden de eenden al met
groepjes, fijne, donzige jongen. Kleine muschjes,
luchtig geveerd alsof ze waren geplukhaard, poog-
den te fladderen in den tuin. En het was lente in het
hart van Bas. Vroolijk was hij, uitgelaten, begeerig,
verlangend.

De jonge werkster was er 66k weer, en haar lach
was als de zon zelf, of als klaterend water, of als
het vreugdig gezang der vogels. Bas wist er geen
woorden voor. Waarom betooverde hem die lach?
Omdat het véérjaar was. En omdat hij een man
werd, die het leven aandurft en gelukkig zijn wil. En
ook, omdat haar oogen gedroomd hebben in de zijne,
niet één maal, maar vele keeren al....

Onbegrijpelijk teer is de liefde, wanneer ze komt,
zooals een jong en fijn-geaderd blad uit de windselen
ontspruit. Een gebaar, een woord, een blik — ze zijn
alles. Hoe gelukkig was Bas, dat hij haar in de oogen
mocht zien, en dat zij de zijne zocht. En dan die
verwonderde, en ook aanmoedigende lach. Hij was
op haar verliefd. En zij? Zou ze probeeren, hem iets
te schenken van wat toch het allergrootste en zalig-
ste was in het leven: van de liefde? Bas zocht en
«ontvlood haar tevens. Hij reed uit met de auto zonder
haar te groeten; dan, eenmaal terug, schaamde hij
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:zich over zijn bedeesdheid. Hij zocht haar op en in
haar nabijheid wist hij niet, wat te zeggen, en ver-
legen vroeg hij, of er werk voor hem was. En zij
had geglimlacht, dat er hier toch niets voor hem
was te doen! Alsof hier niet gansch zijn leven en
alle hoop was gestalte geworden in een vrouw!

Tijdens het koffie-drinken waren ze met hun
drieén geweest. Bas was daar dankbaar voor, want
met haar alleen — wat zou hij zeggen? Als hij maar
eenmaal durfde, als het ijs was gebroken, ja, dan
zou hij brutaal genoeg zijn. Maar hij had den moed
niet, en sprak veel met de huishoudster, om zijn
verlegenheid te verbergen. En toch had Greta het
wel bemerkt, dat wist hij. Hoe zou ze zijn, als hij
eens vroeg. ...

Enkele dagen later vroeg hij haar iets. Ze hadden
met hun drieén gesproken over de nieuwe film, en
de huishoudster was bij den dominé geroepen. Zoo
bleven ze alleen. Bas was blij, dat er een onderwerp
was, om het gesprek voort te zetten. Hij stond bij
het tuinraam en zei:

Ik zou die film wel willen zien...."”

Ja, ik 66k."

,Heb jij hem nog niet gezien? Neen?"

,Zullen we 'm samen gaan zien?"

En haar oogen stemden toe. Zoo was het eerste
verbond geslot hen twee hen, die het
toeval had bijeengebracht, en die het noodlot weer
-scheiden zou....

Een zonderling genot hield nu Bas gevangen. Toen
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hij langs haar ging, raakte hij haar arm, en deze
lichte aanraking van haar lichaam, slechts even be-
roerd door een wegglijdende hand, bracht hem in
vervoering. Een wonder was hem de vrouw; en haat
naam.... Greta! Hij mijmerde over den klank van
dit eenvoudige woordje, alsof het den hemel voor
hem besloten hield.

Des avonds thuis was Bas uitgelaten onstuimig,
Hij stoeide met de meisjes, dat het een lust was. ,Er
was natuurlijk iets met hem aan de hand. Z66 vroo-:
lijk, 266 wild! Een goede dag gehad, zeker? Ja, daar
zat wat achter. De lente zat in de lucht — neen, dat
was niet pluis. Hij was vast verliefd. Wie was het?

Bas kleurde en daardoor verried hij zich, En toen
hij er een oogenblikje later op betrapt werd, dat hij
stilletjes voor het raam stond te mijmeren, zoo maar
te staren stond naar niets — toen hij daarna zich
flink wasschen en ,,0p zijn zondagsch” kleeden ging,
was voor de gansche familie het feit bewezen. De
jongste zei het, toen Bas de deur uit was, met een
zekere geheimzinnigheid in haar stem: ,Bas heeft
een meisje...."

VIL

Glimmend en zwaar-ronkend wachtte de auto voor
het huis van den dominé, Bas stond aan de deur; elk
oogenblik kon de predikant komen, om den dokter
naar huis te brengen. De geneesheer had een visite
gebracht, en het was wat plotseling en zonderling
geweest. Daarom was de chauffeur zeer onverwachts
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opgebeld, en Bas had zich moeten haasten, uit de
stad — waar hij inkoopen deed voor ,zijn patroon™
— terug te keeren. Juist verademde hij een oogen-
blik, toen de predikant en de geneesheer naar buiten
traden, vlug de auto instap en Bas v h

flink voort te maken en snel te rijden. Er was een
zeer bepaalde onrust op het gelaat van den jongen
domin¢, maar de dokter scheen onverstoorbaar. Hij
was een groote, forsche man, breed en zwaar van
gestalte, en de donkere baard gaf hem een krachtig
aanzien. Joviaal scheen hij, en in tegenstelling tot
den altijd wat nerveuzen predikant zeer beslist in
zijn optreden. Hij had zich in de auto geplaatst achter
den rug van Bas, en daar de voorruitjes gedeeltelijk
waren neergelaten, kon deze flarden van het gesprek
opvangen, voornamelijk de woorden van den dokter.

Automatisch stuurde Bas de wagen door het ru-
moer van de drukke stad. Onbepaald dreven zijn
gedachten af en verbleven slechts van tijd tot tijd bij
de woorden, die hij opving. De dokter sprak alsof
hij doceerde, met gezag en overtuigd.

«De wet, zegt u? Maar de wet is toch niet heilig.
Het zou een ramp zijn, indien er geen wetten waren;
maar 660k, als men ze blindelings volgde.... Dacht
u, dat de wet tegen de abortus werd gehandhaafd?
Natuurlijk niet. Mag een geneesheer niet het recht
hebben, zijn patienten te opereeren, indien hem dat

ht voorkomt? Z: schap kan toch een
vloek zijn, nietwaar? Welnu, wij kunnen dat het
beste beoordeelen. .
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. -..Neen, neen. Voor de massa moet de bedrei-
ging met straf blijven. Indien de abortus niet straf-
baar was voor het volk, dan zou het in de beest-
achtigheid vervallen.... Meten met twee maten?
Natuurlijk! Wat Jupiter geoorloofd is, is niet geoor-
loofd aan den os, nietwaar? U wilt toch niet het
groote verschil ontkennen tusschen de standen? Ja,
ja, met theorieén.... En ik spreek niet over de
vrouwen. De vrouwtjes, dominé...." Hij lachte luid
en aanstekelijk. ,U bent een echte Christen. Ja,
helaas! U wilt broederschap, gelijkheid en zoo,
omdat het in de Bergrede staat.... 'Met verlof,
maar in het Nieuwe Testament staat toch ook nog
wel wat anders!” De dominé verdedigde blijkbaar-
zijn zienswijze, maar Bas verstond hem niet. Toen
kwam weer de zware stem van den dokter:

,Kijk eens, ik interesseer me bijzonder voor “het
sexueele leven. Neen, het is niet de lente, ha, ha..

Ik bedoel, bij wijze van studie-object. En uw stand-
punt moet toch feiden tot opheffing van het gezag
in 't algemeen. U wilt alleen dienen en niet heerschen.
De man moet de vrouw, de vrouw den man dienen.
Maar dat leidt tot de vrije liefde, mijn waarde, tot
de huwelijksloosheid. ... De bourgeoisie, de aristo-
cratie? Maar dat is iets anders! Liefde kan best
bestaan, zonder te leiden tot de consekwentie van
huwelijk en kinderen. Maar hoe zou de massa dat
P ? De ari: tie en het intell dominé,
moeten zich beperken, want zij moeten de weinigen:
blijven, tegenover de velen. De uitstekenden moeten.
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nooit te groot worden in aantal; dat leidt tot ver-
vlakking, u weet het. Maar het gewone volk moet
toch de voortplanting in stand houden, en de tucht.."

+Waarom zal de superieure enkeling zich voor het
vulgus offeren? Wie werpt zijn paarlen voor de
zwijnen? Wat bent u toch naief; kinderlijk, dominé,
kinderlijk. Ja, u bent natuurlijk een democraat. Dat
is zoo het moderne standpunt. Maar waartoe leidt
de democratie? Als het volk de baas is.... ja, dat
is democratie. ... als het gemeen de lakens uitdeelt
....de heerschappij van de derheid, de tyrannie
van de onontwikkelden en de d Waar
leidt dat toe? Dat het geen énkele regeering meer
wil, dat is 't gevolg. De volledige, complete anarchie,
nietwaar? En dan.... ja, broederschap! Och, kom.
Een economische chaos, dat is het eenige. De menigte
kan wel vernietigen, niet scheppen.... Dat is niet
te veranderen, U ziet het toch? Als onze democraten
iets nieuws, iets groots tot stand willen brengen,
vragen ze het den enkeling. Ze kweeken zelf weer
de leiders, de nieuwe aristocraten, Die houden hen
nog in bedwang. Vallen die 66k weg, dan.. Natuur-
lijk, nu is het 66k niet alles. Maar het kon slechter”.

Een oogenblik zweeg hij weer. Onverstaanbaar
klonk de stem van den predikant, ,Ach — hoorde
Bas weer den dokter — ach, uw Christendom! Maar
dat is toch heelemaal onbruikbaar. Voor elke maat-
schappij, mijn waarde. Voor elke. Het is altijd
onpractisch. En de samenleving moet practisch zijn.
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Waar zou ze anders voor dienen? Idealisten zooals

«De wet is goed, want tucht is noodig. Maar wij

....nu ja, wij staan.... béven de wet, ja zeker. Als
dat niet geoorloofd was! Dat is toch ons recht, niet-
waar, ons véo6rrecht?.... Gevaarlijk meent u....
voor ons is de wet niet goed, ja, daar hebt u gelijk
in.... Maar als ik ook niet overtuigd was van
wederzijdsch vertrouwen, van solidariteit onder ons,
van de stilzwijgendheid onder t] SR e 1Y <
twijfel er geen oogenblik aan.... Men verraadt zijn
klasse niet onder ons.... zeker, ik herhaal, ons
voorrecht...."”

Bas verlangzaamde zijn vaart, zocht terloops het
nummer van den dokter, en stopte. De geneesheer
wierp reeds zelf het portier open. Zijn stem klonk nu
luider in de vrije lucht: opgewekt, vroolijk zelfs, een
stem met durf.

Blijft u zitten, dominé, blijfit u zitten. Hartelijk
dank voor het transport. Dat was best. Als ik mijn
laatste reis maak, houd ik me zéér aanbevolen, hoor.
Met iemand als u, en met z66'n wagen, staat de
hemel open.... voor den grootsten zondaar......
haha.... Au revoir, au revoir...."

De dominé glimlachte nerveus en wrang. Hij zag
Bas niet aan, toen deze het portier dicht wierp.

wNaar huis", zei hij.



LIEFDE.

L

OEN Bas dien eersten avond was uit geweest
% met Greta, was de poort eener nieuwe toe-
komst voor hem geopend. Ze hadden, beiden
eerst wat onwennig, dan maar zoowat gebabbeld.
Vooral over haar kleine meid. Wat hield ze van dit
kind, dat haar geheel toebehoorde en dat het voor-
werp was van 4l haar liefde! Niets was haar voor
deze schat te veel. Ze woonden samen bij haar
moeder, en wat een echt goed leven hadden ze niet!
Ze moest wel flink werken soms, maar 's avonds
wachtte haar de omhelzing van het kind, en dat
vergoedde toch alles. En de jonge vrouw vertelde
van het huis, waar ze woonde. Haar moeder had
een pensioentje, want haar vader was al enkele jaren
terug overleden. Een goede man was 't wel geweest,
maar koppig en vasthoudend, ook als hij ongelijk
had. Hij was nog al bazig, zie je. Zoo'n man is voor
een vrouw erg vervelend Waarom kon een vrouw
ook niet wat vrijheid hebben en ook eens haar zin
doen? Als je nou hield van kortere rokken dan
andere vrouwen, en van een aardig, klein hoedje, en
van lage schoentjes, moest je dan, omdat je arbeid-
ster was, gekleed gaan als een ouwe kraai?
Bas lachte. Hij had reeds lang haar flink-gevormde

De Schande 8
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beenen bewonderd en haar echt-vrouwelijken gang.
Zij was niet dik, en zelfs niet bepaald gevuld: haar
gelaat was wat smal en teer; maar haar lichaam was
breeder aan de heupen en de dijen, die bij het loopen
den rok eenigszins wiegend droegen. Ze was een
rijpe vrouw, en haar forsche borsten welden op
onder haar blouse. Bas had haar lang reeds bewon-
derd om haar lijf; hoe zou ze naakt zijn? Ze was een’
jaar of vier ouder dan hij; zij had de bekoring en de
aantrekkingskracht van een jonge, bloeiende vrouw
....op een jongen. Haar liefde zou hem zijn als een
geschenk, als een genade; want in haar zag hij meer
dan hij zelf was: een gansche nieuwe wereld.

Ze waren naar de bioscoop geweest en hij kon
haar geheel de voorstelling naast zich voelen, haar
dij tegen hem aan, haar arm naast de zijne, haar
hoofd en heur springende haren vlak bij zijn slaap;
ze geurden om te kussen, die krullende haren. Soms
boog hij zijn gelaat voor 't hare en haar adem beroer-
de zijn wangen. Hij greep haar hand vast in de zijne
en ze zag hem aan met een verlangende innigheid.

Beiden hadden ze genoten van een ontroerende
film. Het was ,Roes” van Strindberg; de tragiek van
deze beelden, het bijna verschrikkelijke spel van
Asta Nielsen wekte iets verhevens in gevoelige
zielen. De smart van een mensch baart bijwijlen een
schier mystiek ontzag voor het Leven, dat in zijn
schoonheid vreeselijk zijn kan. Het vult de harten
en al wat de mensch zeggen wil, lijkt onbeduidend
en nietig. Eerst liepen ze beiden dan ook zwijgend
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voort, arm in arm, alsof dit heel gewoon was. Het
verwonderde hem noch haar. En toen zij sprak, het
eerst, was het heel eenvoudig en innig. ,Het was
mooi. Als je iets droevigs hebt gezien, heb je de
neiging om van alle menschen te houden.” En hij zei
in simpele overgave: ,lk houd alleen van jou." Ze
drukte stil zijn hand in de hare en zag tot hem op.
Weinig spraken ze en op het laatst liepen ze heel
langzaam voort, om niet te spoedig te scheiden.
Toen, in de stille straten, buiten het gewoel der stad,
stonden ze stil: twee menschen die wedergeboren
waren in de lente, twee eenzamen die gemeenzaam
lief hadden elkander, en den nacht en de sterren
en de stilte....

Hij nam haar gelaat in bei zijn handen en kuste
haar op haar oogen en haar wangen en haar warme,
lieve mond. ...

1L

De jonge dominé moest weg! Reeds lang werd er
tegen hem gedgiteerd en gecomplotteerd; hij moest
er uit! In een rumoerige kerkeraadsvergadering was
het geéischt. Wat leerde hij? Opruiende taal, ongods-
dienstige gedachten, afkeer van de kerk. Zijn cate-
chisanten stonden 6p tegen de ouders en lachten om
de dwaze sprookjes van den bijbel. Hij had Gods
Woord bezoedeld en door den modder gehaald. En
dat juist midden in de mobilisatie!

Het was tot een pijnlijke dembnstratie gekomen,
toen eenige soldaten in de kerk aanwezig waren. De
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predikant sprak over de beteekenis van Jezus'
wederopstanding en trachtte duidelijk te maken, dat
de goddelijke Waarheid over de wereld moet zege-
vieren, ook al wordt ze gekruisigd door de men-
schen. Want nog is de wereld het graf der Waarheid,
nog staan de menschen op tegen God dien ze niet
dienen maar verloochenen; en ze worden soldaat en
militair en maken ooriogswinst en hun is de mensch
niets; het Beest aanbidden ze, en ze zijn het Beest. .

Toen stapte met zwaren tred een sergeant-majoor
paar het midden der kerk en wenkte enkele daay
zittende soldaten, dat ze moesten opstaan en de kerk
moesten verlaten. Het gaf veel opschudding; de preek
werd even onderbroken, en den dominé steeg het
bloed naar het hoofd. Hij had toornig willen uitval-
fen, maar bedwong zich. Toen, in-eens, terwijl de
militairen de kerk verlieten, sprak hij, haastig, im-
proviseerend, over Judas, over den kleinen alledaag-
schen mensch, die voor wat geld en wat brood zijn
Meester verkocht, zooals de mensch van het huidige
Christendom, en de kerk, die 66k de menschen en
hun belangen méér dient dan God....

Op dat oogenblik stonden drie leden van den
kerkeraad op en verdwenen met eenig misbaar.
Het was een brutale en kleingeestige demonstratie,
die allen onthutste. De dominé vermande zich, hij
zag bleek, maar bijna profetisch sprak hij voort, in
het wilde weg, over den vloek die rustte op de kerk,
omdat ze de leer had verkracht en versjacherd voor
wat goederen in de doode hand. Ja, overal was het
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de doode hand der kerk, die het leven hielp ver-
moorden, overal de versteening, de dienst aan den
geldgod, aan het tastbare goud, en de dienst jegens
den oorlogsgod, den bijbelschen Jehova, heer der
heerscharen. Maar mensch-zijn, dat is geest-zijn, dat
is levend getuigenis zijn van hoogere waarden van
menschelijkheid en waarheid, dat is opstandig zijn
en rebelsch. ...

Deze predikant kon niet in de kerk blijven. Na de
preek werd het hem aangezegd, en de leden van den
raad, woedend, opstuivend, rood van verbeten drift
en wraakzuchtig, eischten zijn uittreding, Zeker zou
de militaire overheid zich beklagen, maatregelen
eischen misschien. En wanneer hij niet week voor
kerkelijk en wereldsch bestuur, wanneer hij niet
erkende, dat zijn leer onzuiver was en onkerkelijk,

en onchristelilk — ja, 66k onchristelijk, want had’
niet Jezus gezegd: ,,Geef den keizer wat des keizers
en Gode wat Gods is" — dan.... dan.... zou hij

uitgestooten worden, met smaad en schande....
wegens onzedelijken levenswandel!

De predikant had weinig gezegd: ,Ik verkondig
het gelie aan alle schepselen. Wat zal ik anders
doen?" En toen de bestuurders dreigden en zich
opwonden, had hij slechts geantwoord: ,,Uw geweten
spreekt in uw toorn; u bent niet woedend op mij,
maar op u zelf." Doch tegenover den laffen aanval
op zijn persoonlijk leven, verloor hij zijn gemoede-
lijkheid, en terwijl hij de kamer verliet zei hij slechts,
bitter en verachtend: ,Smeerlappen...."
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IIL

Boven de aarde flonkerden in alle pracht de ster-
ren, stralend in de eeuwige verten aan den horizon
van het heelal. Warmte dampte uit den heeten,
geschroeiden grond. Het was één dier fel-zonnige
voorjaarsdagen geweest, en de moede menschen
genoten in den zoelen avond van de verkwikking,
buiten te zijn. Voor hun woningen en op de balcons,
in de tuinen en voor wijdopengeslagen ramen zaten
velen rustig te dommelen of zacht wat te keuvelen.
Vredig was dit einde van den brandenden dag.

Reeds verscheidene malen nu was Bas op bezoek
geweest bij Greta thuis. Haar moeder had hem zeer
vriendelijk ontvangen en het kind.... dat was heer-
lijk. Hij was dol op dit kind! In haar gebroken taaltje
babbelde ze met hem over haar kleine wereldje,
waarin ze nog opging, en Bas, die de hardheid kende
der wezenlijke samenleving, vond vreugdige ver-
kwikking in de fantasieén over de poppen en de
honden en katten, en hij verhaalde haar een eenvou-
dig sprookije, dat ze nauwelijks begreep, maar waar-
van het vr d tige haar boeiend verbaasd
Telkenmale als Bas nu weer kwam, legde de kleine
gansch op hem beslag gedurende den korten tijd,
dat ze nog mocht op blijven. Ze ging toch al laat naar
bed, zei haar moeder steeds, en dus mocht ze niet
steeds blijven spelen. Maar het was Greta en haar
moeder een gelukkige verrassing, dat Bas zoo van
kinderen hield, en vooral van dit meisje.
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Dezen warmen avond was ze langer 6pgebleven
dan gewoonlijk, die kleine. Maar nu was ze toch
ingeslapen. En voor de geopende kamerdeuren op
het achterbalcon spraken, zachtjes en opzettelijk
gedempt, om het kind niet te wekken, twee menschen
die in elkander geluk gevonden hadden. Stil zaten
ze naast elkander, de handen ineen, en ze zagen op
naar den eindeloozen hemel.

Het is heerlifk", zei ze.

.Heerlijk, met jou en de sterren...."

Een zoele zwakke wind streek over hun hoofden,
die ze naar elkaar toeneigden. Bas lei zijn wang tegen
de hare; hij kuste haar, in verrukking, de warme
lippen.

Langzaam wierp nu de opdoemende maan haar
blauwig-blanke licht over de torens en de daken. Als
glimmende spitsen en melkwitte vlakken staken die
uit boven de dommelende wereld.

Zoo mooi kan de wereld zijn....

Mijn heele wereld is in jou.”

Een oogenblik was het roerloos stil. Geen zucht,
geen windje, geen geluid hing er in de lucht.

Het is zoo stil, dat we alleen op de wereld lijken
te zijn...."

Hij omvatte haar lichaam nu met bei zijn begeerige
handen, en onrustig zag hij haar in de oogen. Zijn
mond drukte hij heftig op de hare.

Ik houd zoo van je; ik verlang naar alles van je.
Laat me bij je blijven.... dezen heelen nacht... %
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wlk zou het wel willen, Maar nu niet. Morgen. ...
blijf dan bij me...."

Ze had haar hoofd op zijn schouder gelegd, haar
handen om zijn hals. ,Ik wil heelemaal van jou zijn",
zei ze; eenvoudig en met volle overgave.

Langzaam streek de koelte langs hem en stak de
avondwind op. Hier en daar werd met luiden slag
een deur of raam toegeworpen. Killer werd het,
kouder de avondlucht.

Een oogenblik rilde ze. ,Nu is alles niet zoo mooi
saesE! Ll Maar hij kuste haar, steeds en steeds
weer, wild en onstuimig.

+Jij bent alles voor me....

Dicht drukte ze haar lichaam tegen hem aan. Er
slierde licht en snel een dunne wolk voor de maan.
Roeriger scheen de stad te zijn nu, en uit de straten
kionk licht geraas.

nLaten we naar binnen gaan", zei ze.

Ze stonden op. Toen plotseling, kwam llend
geraas nader, en klonken op, vaag en verward,
luide schreeuwende stemmen in de nabije straten.
Uit hun tuintjes achter de huizen snelden de men-
schen het huis in, om aan de voordeur te zien, wat
er gaande zijn kon. Nader kwam het joelende, maar
gedempte geschreeuw. En onverwachts scheurden
felle kreten door de lucht. ,Honger! Honger!"

Bas verbleekte. Hij zag haar aan met verschnkte
oogen. ,Een d tratie! Een h b

Ze lieten elkanders handen los en sloten de deurem
#Blijff zoo lang hier, zei ze. Ga niet op straat. Je
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weet nooit, wat er gebeuren kan...... Wat is het
leven toch droevig...."

v.

Op een zonnigen ochtend reed Bas de glimmende
auto voor het huis van den dominé voor. Hij wachtte
slechts een kort oogenblik, toen deze reeds naar
buiten trad en viug de auto in stapte. Hij moest
naar den dokter.

Bas zorgde, snel te rijden. Niets scheen den predi-
kant te raken van al wat voorviel in de wereld. Van
Bas' jonge geluk had hij niets bemerkt; de zonneschijn
op het gebladerte der volle boomkruinen zag hij
evenmin. Nu, meer dan ooit, was hij in zichzelf ge-
keerd, wantrouwig bijna jegens de heele wereld. Hij
had zijn ontslag genomen uit het kerkverband, omdat
de kerk volslagen onchristelijk was. Maar niet dat
hinderde hem, want zoodra men hem daarover sprak,
verdedigde hij vurig en met hartstocht dit rebellische
standpunt. Er was iets anders en Bas had er van
vernomen. Men beschuldigde hem van het geven
van aanstoot, door samen te wonen met een onge-
huwde vrouw. Ze heette zijn huishoudster, nu ja....
en de heele goégemeente kletste er op door. Bas
stond er zeer onverschillig tegenover. Indien de jonge
dominé en een flinke, gezonde vrouw nu van elkaar
hielden, zonder te willen huwen.... dan was het
hiin zaak. Wat waren de menschjes toch klein!

Hij zette den dominé af voor het huis van den
dokter. Diens eigen auto stond ook voor. Zijn chauf-
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{feur drentelde wat op en neer. Hij kwam bij Bas wat
staan praten. ,Rij jij ook een pil?" ,Neen, zei Bas,
een dominé.,” Nou, zei de ander, een pil is niks.
Maar as je 'n dominé rijdt, kan )e evengoed bij een
begrafenisonderneming gaan. ..

Bas lachte. ,Nou ja, zei hij, maar ik geloof dat
deze dominé een uitzondering is...."

De ander schudde wijsgeerig het hoofd. ,Een dok-
ter helpt er heel wat in den hemel, zei hij, maar niet
allemaal. Maar een dominé preekt ze allemaal in den
hemel!” En hij trok grappig zijn wenkbrauwen op.

Op dat oogenblik ging reeds de deur weer open.
oIk moet weg, zei de dokter, maar ik rijd met u
mee.” En tot zijn chauffeur: ,Haal me af van het
ziekenhuis, hé¢?"" Toen stapte hij bij den dominé in,

Bas moest hem nu naar het ziekenhuis brengen.
Een aardige, joviale dokter was het. Bas had hem
bij den predikant thuis nog enkele malen ontmoet.
Hij behandelde de huishoudster, die ziek was ge-
weest. Niets ernstigs, bloedarmoe of zoo. En altijd
was de kerel opgeruimd. Hij sprak ook altijd nog al
fuid. Bas kon hem nu weer aardig verstaan, al zat
hij niet aan zijn kant. Hij herinnerde zich het vorige
-gesprek in de auto. Een echte bourgeois was het wel,
een aristocraat. Maar origineele opvattingen over de
wet had hij. Dat was verduiveld aardig: je stapt over
de wet heen. Als je tenminste tot zijn klasse be-
hoorde. En wéar was het ook.

Bas verstond nu meer den predikant, en die sprak
altijd veel zachter. Ze hadden het over de huishoud-
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ster. ,,Het schoelje ook.... maar hoe weten ze het?
In den kerkeraad is 't me voor de voeten geworpen,
dat ze wisten, dat u...."” ,,Och, kom! Ik weet toch

van niets! Laten ze het dan bewijzen. .

.1k ben u zeer dankbaar, dokter. U weet het was
voor haar. Ik had wel de consequentie aanvaard. ...
U garandeert dus, dat afles in orde is. Ik moet jegens
haar verantwoord zijn, nu ik binnenkort vertrek.."

Volmaakt gezond. Geen enkele complicatie. Ik ben
er blij om. Geen dank, geen dank. Vooral niet, nu
«dat kerkelijk gespuis. ... Het zit hem, dominé, in dat
Christendom. Dat maakt huichelaars van de men-
schen, het bederft heel hun wezen, het heeft hun
geleerd te veinzen en te simuleeren. In uw kerk is
een goed geneesheer hard noodig, die alles uitsnijdt
wat rot is. Maar, mijn waarde — en hij lachte harte-
lijk — aan die operatie sterft de patient dnher-
roepelijk. ..."

oIk wilde die geneesheer zijn. En u kent 't resul-
taat. Met vuil werpen, spionneeren in je particuliere
leven, als farizeeérs je aanpakken. ... Het is niet uit
te houden, dokter...."”

En toch moest u in de kerk blijven. U moest niet
weggaan, heusch niet. De gezonden hebben geen
heelmeester noodig, maar de zieken, nietwaar? Ik
zit ook liever niet in het ziekenhuis, hoor...."

't Is moeilijk, heel moeilijk. ..."

.Nou, u weet: alles is prachtig afgeloopen. Ver-
trouwt u mij: ik zwijg als het graf. Als u dus blijven
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wilt, vecht het dan uit; aan uw persoon raken ze
niety, L0

+Mijn besluit staat vast, dokter. Tk ga er uit. Ik
zoek nuttiger werk...."”

Bas stond voor het ziekenhuis op den Zuidwal. Hij
stopte onverwachts, met een ruk. Nog vé6r hij uit-
stapte, was reeds de dokter uit de auto gesprongen.
wTot ziens, amice!" En hij groette met een hoofdknik
Bas.

De predikant scheen wat opgeruimder en verlicht.
4Rijd door de boschjes naar den boulevard”, zei hij.
.Langzaam.”

En terwijl ook Bas genoot van den heerlijken adem
der bosschen, van de harslucht der dennen en van
den geur der bladeren en bloemen, mijmerde hij over
zijn liefde, over zijn jonge vrouw.... Ja, zijn vrouw
was ze nu, in vollen zin des woords. Hem behoorde
ze toe met heel haar lijf en wezen. Ze zouden nu wel
spoedig trouwen, en een eigen huisje hebben, met
haar kleine meid. En later.... wie weet,.... met
hun beider kind. ... een donzig-zacht teer menschje.

¥

Het begin van den zomer was vol onrust geweest.
Het volk was opstandig geworden, dit vierde oorlogs-
jaar, want het leed gebrek. Het schreeuwde om
brood en om kleeding. Herhaaldelijk waren nu reeds
broodkarren lunderd, groote ij leegge-
haald. Stoeten van vrouwen met ondervoede kinde-
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ren aan haar rokken belegerden de winkels. Enkele
avonden reeds waren er demonstraties geweest van
de revolutionnairen, die betoogen wilden op het Bin-
nenhof en voor het koninklijk Paleis. Straten hadden
ze opgebroken en met baksteenen en klinkers werd
de politie bekogeld. Overal postten de uitdagende
marechaussees en de huzaren; samenscholingen waren
verboden. Herhaaldelilk ook was er met scherp

hot huldi; weerl burgers waren
getroffen en gedood. Een meisjie was op verren af-
stand neergelegd. Tientallen waren door sabelhouwen
gewond. En het volk leed honger. ...

Overal gistte het nu; de massa's waren niet langer
in bedwang te houden. En Bas leefde geheel met haar
mee. Angstig had Greta hem bezworen, niet op straat
te gaan, als er weer relletjes waren. En haar moeder,
‘wat behoudender bovendien, had hem de nutteloos-
heid ervan trachten aan te toonen. Maar Bas kon het
niet laten. Hij was steeds opstandiger geworden,
ondanks de wat grootere vreugde in het leven. Ook
de zonderlinge dominé had toch veel invioed op hem
uitgeoefend en hem al het verkeerde der wereld goed
doen inzien. Daar waren nu de groote voorraden
levensmiddelen in handen van de rijken, de specu-
Tanten, de opkoopers, de zwendelaars. De arbeiders
moesten alles duur, schandelijk duur betalen, en dan
nog kregen ze veel te kleine rantsoenen. Maar de
bourgeoisie genoot dubbel en dwars; ze stelde een
weelde en een welvaart ten toon, uit oorlogswinst
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verkregen, die een uittarting waren voor de slovende
bevolking. Wie werkte werd steeds armer, wie
knoeide en ,handelde” steeds rijker. Was die toe-
stand dan niet onhoudbaar en schandellyk” En z00
was Bas op verscheid v d

1 van de revol iren, had l-n] een enkele
keer mee-betoogd. Eén gevoelde hij zich met de
werkers en de zwoegers, met de armen en de pro-
leten. Was hij niet zelf een kind uit de onderste lagen
der maatschappij? En niet zelf een arbeider?

Nu waren er weer geen aardappelen geweest, geen
meel was er aangekomen. Moest dan de arbeider
maar berusten? Neen, hij moest de straat op en het
uitvechten. De regeering van de bourgeoisie moest
gedwongen worden tot toegeven; ze moest haar voor-
rechten niet kunnen handhaven. De revolutionnairen
riepen dien avond een protestmeeting bijeen: Daar
moest Bas heen....

Het was in den tuin overvol. Zij aan zij stonden
de duizenden, die gretig de woorden der sprekers in
zich Als de kapitalisten profiteerden van
den oorlog, als ze vatsig zich vet mestten ten koste der
volkeren, moesten de arbeiders dat dan dulden?
Neen, ze moesten zelf de macht veroveren.... Rus-
land had het voorbeeld gegeven. Daar waren de
soldaten bij millioenen gedeserteerd, daar waren de
arbeiders meesters geworden van de fabrieken, daar
hadden de boeren zelf voor zich het land veroverd.
Hier was het vaderland van de rijken, de heerschers,
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de uitbuiters — ddar was er een begin mee gemaakt,
om het tot bezit te maken van de boeren en arbei-
ders. Die hadden daarginds beslag gelegd op de
voorraden en de treinen en de fabrieken; die hadden
hun parasieten wéggetrapt en den oorlog beéindigd.
Dat voorbeeld moest gevolgd worden!

Bas trilde van aandoening. In hem was de begeerte
naar verlossing reeds lang gewekt. Nu echter werd
ze opgezweept tot wraakzuchtige woede tegen de
barbaren, die regeerden, tegen de bloedhonden, die
menschen gebruikten als machines om geld te maken,
als vleesch. Uitgeroeid ze worden,
weggerukt van den bodem dien ze leegzogen. . ..

Toen de spreker zijn rede had beéindigd, klonk
een daverend, hartstochtelijk handgeklap. ,,Demon-
streeren!” riepen er enkelen. ,De straat op!" De
voorzitter der bijeenkomst kondigde een anderen
woordvoerder aan, één die kalm en nuchter den
toestand ontleedde en den lach, den honenden, sar-
castischen lach wist te wekken door zijn droge, maar
onbarmhartige ontmaskering der heerschers. Maar hij
wekte geen geestdrift, en de stemming zakte. Bas
kocht enkele kranten, waarmee druk werd gecol-
porteerd. ,De Tribune” en :,De Vrije Socialist”. Hij
wist eigenlijk niet, wie de felste was. De commu-
nisten waren geweldig in actie, en hun partij ver-
overde in Rusland de macht. Ze riepen allen over de
heele wereld op, hetzelfde te doen. Hoe rekenden ze
af met het koningshuis, met de bourgeoisie, met de
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regeering, met de sociaal-democraten, die het volk
hadden verkocht en verraden.... Dat was alles fel,
hevig, mokerend! ,De Vrije Socialist” was veel kal-
mer, soms bezadigd, maar toch ook tegen alles
opstandig; en de ouwe Domela met zijn geestver-
wanten, de anarchisten, wilden verder gaan dan de
communisten. Als de revolutie er is, dan blijve ze;
200 schreven ze. Dan geen staat meer, geen heer-
schers, geen leiders die weer nieuwe meesters
worden. Dan volle vrijheid voor de arbeidersklasse
en voor de persoonlijkheid.

Bas doorleefde het alles in een roes. Hij juichte
mee, als een spreker woorden zei, die insloegen. Hij
was als een laaiende vlam, die 6pslaat en zich uit-
breiden wil. Enkele duizenden stonden hier zij aan
zij, opgevoerd tot toorn en tot strijdlust. Ze riepen
om daden! Er moest gedemonstreerd worden in de
binnenstad. En na den derden spreker wekte de voor-
zitter daartoe op. Er ging gejuich op uit de ziedende
massa; langzaam, maar geduldig wrongen de hon-
derden zich door den te nauwen ingang naar buiten.
De Prinsegracht stond reeds vol belangstellenden en
weldra was de geheele breede weg overstroomd van
betoogers. Terzijde stonden hier en daar wat politie-
agenten in groepjes bijeen, onmachtig tot ingrijpen.
De breede schare van rebellen dreef voort naar de
binnenstad. Bas liep in de voorste rijen en zong de
daverende Internationale mee, als oorlogslied dreu-
nende tusschen de huizen.
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De Groote Markt was afgezet; een lange rij
marechaussees trachtten den weg te versperren. Een
oogenblik aarzelde de massa, Toen brak ze aan de
kanten door; tientallen holden voort; de marechaus-
sées op de hoeken wendden den teugel, hakten er
op in, wild slaand in het rond, met den flikkerenden
sabel. Karabijnkolven suisden neer op de hoofden
der betoogers. Vrouwen gilden, mannen vloekten;
Het cordon was verbroken. Verspreid stonden nu de
marechaussées tusschen het volk, en met schier
wanhopige razernij sloegen ze in het rond. Enkelen
trokken den revolver en schoten midden in de

igte. Talrifke voortsnellend hen struikel-
den, vielen ter aarde, gilden van angst. Maar de
groote massa drong door tot in de Schoolstraat en
de Vlamingstraat.

Bas was mee door het kordon heengebroken, toen
dit in het midden bezweek. Hij had gezien, hoe een
paard van één der marech was 1
trokken, hoe de berijder was ontwapend en afge-
ranseld, maar hoe de andere gewapenden, door een
salvo in het rond, hem hadden ontzet. Toen was hij
voortgesneld en in de Schoolstraat aangeland. Daar
stortten geweldige spiegelruiten onder een steenen-
regen donderend in-een, en overal rinkelden de
verbrijzelde ruiten. Begeerige handen plunderden de
etalages, forsche kerels sprongen naar binnen en
wierpen voorraden schoenen, levensmiddelen op
straat. Politie-agenten en rechercheurs trachtten de

De Schande 9
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menigte te stuiten. Het was te laat. Een agent, die
een vrouw arresteeren wilde, werd aangevallen en
op den grond getrokken, geranseld. Een rechercheur
kwam hem, met een revolver en een gummistok, ter
hulp. O6k hij werd zoodanig geslagen, dat hij een
winkel binnenvluchtte. Steeds driester drongen de.
oproerigen verder,

Toen rukte van de andere zijde een troep politie~
agenten en marechaussées aan, Ze dreven de menigte
terug. Enkelen hunner drongen d66r, waar de hoofd-
groep op te groot verzet stuitte. Reeds naderden ze
Bas steeds meer. Deze was bezig, uit den winkel
geworpen schoenen verder te reiken, en soms wierp-
hij ze over de hoofden der begeerige massa heen
Een vrouw drong naar voren, stak de handen uit:
een paar schoenen, Ze greep ze en drukte ze tegen
zich aan. Het was gelukt. Schoenen had ze; twee
paar. Voor wie? Voor haar zelf, haar man, of haar
kinderen? Wat deed het er toe. Ze had schoenen!

Plotseling, achter haar, greep haar een rechercheur
bij den arm en sloeg haar met den wapenstok op-
het hoofd. De vrouw viel op de knieén, bloed sijpelde
van haar voorhoofd. Ruw rukte de kerel haar op.
Bas zag het; wilde woede vervulde hem; met één
sprong was hij bij de vrouw en zijn harde vuisten
dreunden op het hoofd van den huurling. Een worste-
ling volgde; Bas ontrukte den ander zijn gummistok
en ranselde hem in het gelaat. Uitzinnig van toorn
wreekte hij de mishandel zijn lotg ten, zijn
klasse aangedaan, op dezen eenmen....




131

Tegelijk zag hij zich omringd van woest rond zich
slaande politie-agenten. De massa week. Bas sprong
op; maar een hevige sabelhouw over zijn hoofd en
rug deed hem struikelen; voorover viel hij. Een vlaag
van sabelslagen striemde zijn lijf. In een toestand van
diepe verdooving werd hij meegesleurd door drie
agenten; hij kermde van pijn. Met de knieén viel hij
eenmaal op den grond. Ze trokken hem ruw weer op
en duwden hem stompend voor zich uit.

Bas was gearresteerd.



HET VOOR-ARREST.

L

A EN Bas weer tot bezinning kwam, lag hij
&/ op den harden steenen vloer van een dichte,
kleine, dompige cel. De duffe lucht benauwde
hem in het stikdonker, en waar hij de handen uit-
strekte: overal stuitte hij tegen de muren. Het scheen
of ze steeds nauwer zich om hem heen sloten, of ze
hem gingen verpletteren en verbrijzelen en of het
dak hem zou 1 Als een nach rie gingen
hem verward de gebeurtenissen voorbij: de demon-
stratie, de plundering, het gevecht en de gevangen-
neming. Hij kon zich geen rekenschap geven van dit
alles, het hem was als een vage en wanordelijkle
herinnering. Hij zag weer de koppen der menigte, de
marechaussées, de begeerige handen der vrouw, het
verwrongen gelaat van den rechercheur, de muren,
de koude, harde persende wanden van de cel....
Dan verviel hij tot berustende, denklooze lijde-
lijkheid. Niets meer betsond er voor hem, niets was
er meer in de gansche wereld. Plotseling priemde
een stekende pijn in den rug hem tot bezinning; toen
hij met het hoofd tegen den wand rustte, klemde hij
de tanden opeen: smartelijke wondeplekken waren
hem geslagen; hij betastte zijn hoofd en richtte zich
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op; maar hij viel op de knieén terug, steunend van
pij. Een diepe bedwelming viel over hem.

Toen hij weer tot bewustzijn kwam, straalde licht
in de cel. Een plompe voet trapte hem tegen de dijen.
Sta op. Vooruit. Ben je nog niet uitgeslapen, lamme-
ling...." Een forsche, ruwe brigadier stond vé6r de
celdeur, rammelend met de sleutels. Over zijn
schouder zag een jongere politie-agent op Bas neer,
wSta op voor den donder...."

Moeizaam verhief Bas zich. Zijn gelaat vertrok en
hij wankelde. Tastende bewoog hij zich naar voren.
Grof en aanvallend greep de brigadier hem bij den
arm, trok hem de cel uit. ,,Zoo, zoo; gekalmeerd, he.
Nog bleekjes van de emoties. Nou, jij kan nog lang
genoeg op je verhaal komen.” Hij duwde Bas vooruit,
een korte gang met gegrendelde celdeuren uit, langs
kale kamerdeuren, naar een ruime kamer, waar
hooge lessenaars voor de ramen stonden. Drie man-
nen zaten daarvoor te schrijven en keken op.

sIs dat die vechtersbaas?" treiterde er een. Hij
fluisterde wat tot den rechercheur naast hem. Dan,
uitvallend: ,Zeg kerel, kan jij niet recht op je
pooten staan?"

De tranen drongen Bas thans in de oogen; hij
was volledig verloren. Hij wist het: alle smaad begon
weer opnieuw. Droefgeestig zag hij rond zich, hij
nam nauw de lange tafels waar in het midden met de
kale keukenstoelen. En langs de wanden leelijke
kasten.

«Ga hier zitten"; zei de brigadier. Bas gehoor-
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zaamde werktuigelijk. Hij betastte zijn hoofd, dat vol
builen en pijnlijke plekken zat. Op den rug brandde
een wonde, heet en stekend. Verwezen staarde hij
voor zich uit.

Een ander kwam op hem toe. ,Heb je al gegeten?”
Bas schudde van neen. ,We zullen zien, dat we wat
voor je krijgen.” En hij telefoneerde om thee en
brood.

Het was koud en kil hier. De gedachten van den
jongen, die nu zoo oud leek, dwaalden weg naar het

laapk tje bij zijn vriend naar het kleine,

vredige heerenhuis van den predikant. En naar haar,
naar Greta. Zijn denken stokte; bang was hij, de
werkelijkheid te zien zooals ze was voor hem. Een
vreeselijke angst beving hem; wat wisten de beken-
den er van, van wat er gebeurd was? Wat zouden ze
allemaal denken? Vannacht zouden ze alleen in zijn
kosthuis vreemd hebben opgezien, maar Bas was wel
meer niet komen slapen. Nu, vanmorgen, zou de
dominé vragen, waar Bas bleef. Dan zou Greta het
weten. ... Ze zouden. ... Neen, hij dorst niet verder
te denken aan dit alles. Wanhopig zag hij door de
vale ruiten op een kleine, hoog-ingesloten binnen-
plaats.

Een werkvrouw bracht een kop bittere, gekookte
thee met dunt de oudbakken I h en
Bas at, werktuigelijk. ...

IL

Tegenover hem zette zich een rechercheur. ,Laat
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eens zien, zei hij, wat je in je zakken hebt. Gooi d'r
maar uit.” Een paar brieven, foto's, wat geld, een
potlood. De ander schreef het op. ,Is dat je naam?"”
en hij wees op een envelop. ,Nou, de zaak is nog al
eenvoudig hé Je begrijpt: ontkennen geeft niks. Hoe
eerder je bekent, hoe gauwer je de kans loopt naar
huis te kunnen gaan...."

Een oogenblik leefde Bas op; als hij nu onmiddellijk
vrij kon wezen, kwam alles nog terecht, met zijn
werk en met Greta. Dan had hij nog den tijd vé6r 't
proces voorkwam, En er was weer hoop.... Maar
neen, hem zouden ze niet vrijlaten; het was een truc,
natuurlijk, om hem aan 't praten te krijgen.

,In elk geval helpt ontkennen je niet,” zei weer
de rechercheur. Er zijn teveel getuigen, want ze
hebben je met z'n allen van dien agent afgehaald en
je vastgegrepen. Het is een geluk voor je, dat je
geen gestolen goed bij je hebt. Dat zou de zaak nog
verzwaren. Hoe kwam je z66 stom? Afgesproken
met je kameraden, zeker? Neen. ... Nou ja, dat doe
je toch niet alleen. ... Kijk eens: je hebt natuurlijk
samengewerkt met andere lui, om die winkels te
plunderen. Je moet dus hun namen kennen. Hoe
eerder je die opgeeft, hoe beter voor jou. Al dat
gedraai geeft niks. Je moet je dus wel bedenken. ..."

Het was een dreigement. Bas wist het. De politie
vermoedde iets, en deed nu alsof ze het wist; ze
wilde het afdreigen. En ze wou hem verlokken met
de belofte van de vrijheid. ...

.Je bekent in elk geval, dat je aan die plundering
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hebt meegedaan, nietwaar?" Bas schudde het hoofd.
De rechercheur stoof op. ,Ja, wat is dat voor ge-
bliksem? Eerst zegt je van ja en dan weer niet....
Wou je soms zeggen, dat we je uit je bed hebben
gehaald, zeg?"

Er kwam een lange, lompe kerel binnen, een
superieur blijkbaar. Hij liep onverschillig op Bas toe.
wZeg lammeling, zit recht. Zoo'n jonge knul en dan
in mekaar zitten als een oud wijf. Vooruit, recht-op."”
Dan tot den rechercheur: ,Is het proces-verbaal al
opgemaakt? Neen. Bekent de vent niet?” En bul-
derend tot Bas: ,Zeg eens, als jij niet wat voortgang
maakt, ga je z66 weer de cel in, Verstaan? En met
de boeien om je pooten. Denk je, dat we hier zitten
voor jouw plezier? Vertel op.”

Bas schudde het hoofd. Wat moest hij vertellen?
Het was alles als in een roes gebeurd. ,Jk kan.me
niet veel meer herinneren”, zei hij.

wWel, allemachtig! Zullen we jou wat helpen,
kereltje? Als jij je binnen een kwartier niet alles
herinnert, gooien we je zoo in het cachot, begrepen?”

Nu was hij weer met den rechercheur alleen. Die
deed goedmoedig. ,Je ziet het: alles is bekend. Wees
nou wijzer, want voor ons is het ook geen pleziertje.
Laat eens kijken. Je bent op die vergadering ge-
weest op de Prinsegracht? En met de massa mee-
geloopen, natuurlijk. En meegeholpen ruiten in te
gooien? Neen? Maar je was toch heelemaal vooraan.
De voorsten hebben de boel kapot geslagen. Dat kan
niet anders. Daar moet jij bij zijn geweest. En die
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zijn er ook met het goed vandoor gegaan. Daar heb:
je natuurlijk aan mee geholpen. Wie hebben het voor
je weggesleept? Ja, is 't niet zoo. ... 266 schieten we
niet op. Al dat gedraai van je brengt je niks verder."”

Bas dacht aan Greta, aan zijn werk, aan den
predikant, die hem wachtte. Wat zou er gebeuren

met hem.... met haar, ja, vooral met haar.... Als
ze nu eens zijn hulp noodig had....
wDat je 'n politie-beambte bijna hebt doodgesl.

zul je toch wel niet ontkennen, hé. Dat zou een beetje:
te gek zijn. Nou, biecht nou maar op. Je was dus bij
het ingooien van de ruiten tegenwoordig, je hebt
mee-geplunderd, toen heb je gevochten.... Ja, nou
weer niet? Moet dat gezeur lang duren soms? Als
je bekent, ben je er toch af. Je krijgt voorloopig hier
een kamer, en we vragen aan den officier van justitie'
of je naar huis mag. En anders...."

Bas voelde, dat het huichelarij was met dat naar
huis gaan. En hij kon toch niet bekennen, wat hij niet
had gedaan. Dus schudde hij het hoofd. ,Dan moet
je het zelf maar weten", antwoordde gemelijk de
ondervrager,

De lange, ruwe kerel kwam weer binnen. ,Niks
opgeschoten? Nou, dan maar weer in de cel.” Hij
riep even, Twee agenten traden op Bas toe. ,Steek
je handen uit.” Ze wierpen hem de knellende, strie-
mende boeien om de polsen. ,Vooruit ingerukt.” En
met een stomp in den rug werd hij weggeleid. In den
gang liep hij één der agenten in den weg en die trapte
hem tegen de enkels, dpvliegend, duwde hem met



138

een schok voort, kneep driftig zijn arm. En met een
ruk trokken ze Bas in de cel, wierpen de deur met
een luiden slag toe, honend en opgewonden.

Tot den middag toe zat Bas wederom in het don-
kere, duffe hok. Slechts een klein luikje gaf licht.
Aldoor peinsde hij over Greta, over haar alleen; het
woelde in hem, en volledig verslagen voelde hij zich
door het verschrikkelijke leven, Wat moest er nu uit
hem worden? Hoe moest dit alles eindigen.... In
een nieuwe rampzalige gevangenschap! Alles was nu
afgeloopen; wat zou ze schreien, hoe ellendig zou ze
wezen, als ze het hoorde. Als ze ziek werd.... En
dan, dat was het vreeselijke raadsel: als ze eens
zwanger was.... Dan had ze hem geheel noodig,
dan kon ze niet buiten hem. Dan zou ze zelfmoord
kunnen plegen uit angst voor de schande en de
smaad. ... Wat zou haar moeder zeggen, haar familie
werd ze uitgestooten, als het zoo was.
En wéar moest ze terecht komen? Het was om waan-
zinnig te worden van al deze pijn en ellende....

Des middags werd Bas opnieuw véérgeleid, Nu
voor den commissaris zelf. Die treiterde hem met
zijn angst om te bekennen, zijn draaierijen, zijn ge-
konkel. En toch had hij mee-geplunderd en moest
hij medeplichtigen hebben. Zoo iets doe je altijd met
een groepje, nooit alleen. Hij wist toch wel, wie zijn
handlangers waren.... Hadden de boeien hem nog
niets geleerd? Weg maar weer....

Voor de derde maal wierp men Bas in de cel. Hij
had niets gegeten noch gedronken. Zijn pijnlijke
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lichaam was onverzorgd. De boeien knelden nu
hevig. Dien morgen waren zijn gedachten wegge-
dwaald, doch nu moest hij denken aan zijn eigen
toestand. Want de polsen waren gesnoerd, rood
zetten ze op. In de schouders en de ellebogen ver-
meerderde de gewrichtspijn. Hij probeerde, de armen
wat te bewegen en te loopen. Het was onmogelijk.
En weer zette Bas zich neer op den grond....

Tegen den avond nam de rechercheur hem opnieuw
een verhoor af. Bas kreeg koffie en wat brood. Maar
hij at niet; hij voelde zich ziek en afgemat. De boeien
waren hem nu afgenomen, doch de pijn was vermeer-
derd. Hij gaf nauwelijks antwoord op de vragen van
den beambte. Die concludeerde: ,Bas was met de
demonstratie meegeloopen, had ruiten zien inwerpen,
had hol aan de plundering en daarbij een
ambtenaar in de uitoefening van diens functie mis-
handeld, en zich tevens tegen zijn arrestatie verzet".
De rechercheur maakte het stuk op, las het voor. Of
het goed was.... Bas wist niets meer. Hij onder-
teekende de gebrekkig gestelde verklaring. En hij
schreide. ...

jiin

Bas had nu een kleine kamer toegewezen gekregen.
Er stond een rustbed en een stoel. De ruiten van het
cenige raam waren ondoorzichtig en getralied. De
nacht was zeer onrustig voor hem voorbij gegaan;
hij had het straatgewoel duidelijk vernomen tot mid-
dernacht. Toen de torenklok één uur sloeg, lag hij
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nog geheel wakker. Een enkele auto ging suizend
en met signaalstooten voorbij. Bas blééf wakker, Hij
zag omhoog naar het plafond; nu eens liep hij, dan
weer strekte hij zich uit op het bed. Met de hand
had hij zijn rug betast; die had blijkbaar gebloed,
want het hemd bleef vastgeplakt aan de huid, en hij
dorst het niet los te scheuren, De linker-enkel was
opgezet; blauwe plekken vertoonden zijn dijen en
armen. Een tergende hoofdpijn drukte hem neer,
dwong hem soms, de oogen te sluiten. Eindelijk, tegen
vier uur in den morgen, overmande hem de slaap en
afgemat zonk hij op het bed neer, een dunne deken
over zich heen. Visioenen verontrustten hem; hij zag
Greta in den greep van den rechercheur en ze bloedde
uit de oogen. Wilde koppen naderden hem en boeiden
de polsen. Magere, knokige vingers rukten hem
vleesch uit den rug.... En met ¢en schok werd Bas
wakker, richtte zich op, angstig en moe,

Toen de ochtend was aangebroken, bracht een
portier, door het luikje in de deur, wat brood en
thee. Bas dronk wat van de thee, maar hij kon niet
eten; de keel was hem toegesnoerd; gansch den
ochtend wachtte hij; niemand naderde zelfs zijn deur.
Hij was vergeten en verlaten. Als hij belde, kwam
niemand vragen, wat hij behoefde. Het gebouw leek
uitgestorven te zijn. Eindelijk, tegen den middag,
werd hem een bord eten gebracht: wat bruine boonen
en spek. Hij vroeg den commissaris te spreken, doch
die was niet aanwezig, Wachten moest hij. En zoo
ging heel de dag voorbij, langzaam, martelend, voor
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een mensch, die gevangen, slechts alleen was met
zijn eigen smartelijke gedachten. Zelfs de verstrooiing
van het lezen ontbrak; elke verlichting van het arrest
was hem onthouden. Zoo ging de tweede avond in
en de grauwe nacht, met zijn nieuwe eindeloos-
lijkende zorgvolle gepeins.

Den morgen daarop werd Bas eindelijk voor den
commissaris geleid. Er moest een biljet ingevuld over
zijn verleden, zijn leeftijd, zijn beroep. Het was be-
kend, dat hij nog steeds onder toezicht stond. Natuur-
lijk werd hij gevangen gehouden. Hij moest naar het
Huis van Bewaring. Er was naar hem geinformeerd
door zijn kostbaas, zijn meisje, zijn patroon, Ze wisten
er alles van. Bas moest gefotografeerd, en dan naar
de cel.

»Mag ik niet even schrijven?”

»Dat moet je in het Huis van Bewaring vragen.
Hier niet. Opgemarcheerd!"

Nog dien eigen middag stond Bas in het kleine
kantoortje van het Huis van Bewaring, waar hij kon
worden i hreven. Hij moest hten en werd
voorloopig ingesloten in een smalle cel, waar slechts
een enkele bank stond en een leege privaatton. Het
was er koud. Werkeloos rustte Bas met den rug tegen
den muur, zonder eenige afleiding. Weer over-
dacht hij al wat er was gebeurd in zijn geheele ver-
leden; nu was alles vergeefsch en verloren. Het was
voor hem met het leven gedaan.

Buiten klotsten tegen de steenen de klompen der
gevangenen, die gingen luchten. Eentonig en droef-
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geestig klonk het langzame geklapper van het hout
op de luchtplaatsen. Op en neer gingen de gekerker-
den, heen en weer, moeizaam, stommelende soms,
met een kleurloos geklank. Een enkele maal klonk
een stap over de gang. Tweemaal werd er aan de
deur gefluisterd met heesche stem. ,Wie ben je?
Voor het eerst? Hoelang heb je.... Sst...." Een
bewaarder naderde. Langen tijd daarna een andere
gene, weer een 1 zeker, met een schor
geflmster «Heb je tabak of sigaretten? Leg ze m
den rand van de ton. Alles wat je hebt.... Weg..
Een zachte tik tegen de deur ter waarschuwing, dat
iemand in aantocht was. En dan weer uren in een-
zaamheid, jammerlijk verlaten....

.

Bas zat alleen ,,0p cel”. Hij had een frisch bad
genomen, en de bewaarder had er schande van ge-
sproken, dat iemand in voorarrest, die gewond was,
266 had moeten blijven loopen. De wond op den rug
was leelijk genoeg, en natuurlijk zou den volgenden
dag de dokter komen.

De cel was niet groot, maar gelukkig tamelijk licht.
En ze bevatte juist datgene, wat noodig was. Een
krib, een tafel, een bankje — en in den hoek een
paar plankjes met een waschblikje. vork, lepel en
mes, een bord, een inktpot.... Bas had het opge-
nomen, maar het interesseerde hem niet. Zijn ge-
dachten waren elders: altijd en altijd bij Greta, bij
haar die hij liefhad, bij het eenige wezen op de
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‘wereld dat hij beminde. En nu.... hoeveel leed had
hij haar berokkend, hoeveel ellende over haar
gebracht. . ..

De eerste dagen had hij slechts water en brood.
Ternauwernood sliep hij, want immer martelden hem
de angsten voor de toekomst. De dokter was reeds
geweest; hij had de wonde verbonden, wat slaap-
poeders voorgeschreven en ziekenvoeding. Wat kon
hij meer doen? Bas was reeds dankbaar geweest,
dat de geneesheer een mensch was, en geen snau-
wende ambtenaar zonder ziel. Doch hoe dorstte heel
zijn wezen naar liefde!

Na enkele dagen mocht Bas schrijven. Eindelijk
dan toch een middel, om Greta te bereiken, om zijn
graf open te breken. Hij zond haar den volgenden
brief:

.Greta,

Je hebt nu natuurlijk reeds gehoord, wat er met mij
is gebeurd. Over deze zaak mag ik je niet schrijven.
Het doet er ook niet toe. Alleen martel ik mezelf
dag en nacht met de vraag, hoe jij nu tegenover me
staat. Greta, ik heb jou boven alles in de wereld
lief; ik wil liever sterven dan jou leed aandoen; en
ik weet, dat dat alles jou heel veel verdriet moet
doen. Zou je me dat kunnen vergeven? Zou je op me
kunnen wachten, tot ik weer vrij ben? Alles wil ik
goed maken, alles je vergoeden, wat je nu om mij
lijdt. Schrijf het me, want ik verga van angst om jou.
Wees sterk, wees heel sterk, en vergeet nooit, dat
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je leven moet voor je kleine meid, zooals ik leven
wil voor jou. Je weet, waarom ik bang ben, Ik weet
niet, hoe je toestand is, Zul je heel gauw schrijven?
Ik moet weten, zie je, hoe het met jou is. Die
verschrikkelijke onzekerheid houd ik niet wit,

Heb over mij geen zorg. Ik leef slechts voor jou.
In gedachten zie ik je in je lieve oogen en kus je.”

Na enkele dagen ontving hij het antwoord. Toen
hij den brief had gelezen, barstte hij in snikken uit.

wHoe kon je mij dit aandoen, Bas? Heb ik niet
altijd jou liefgehad, ben ik niet trouw en bezorgd
geweest voor je? En nu! O, ik kan het niet schrijven
-...Alles is voor mij nu verloren, heel mijn leven
is weg. Waarom geef je me prijs aan de schande,
waarom laat je me in de ellende achter? Je wist
toch, hoe ik van je hield. Ik heb me heelemaal aan
jou gegeven. Ik weet niet, wat ik doen moet, Rade-
loos loop ik rond. Het is, of alle menschen het weten.
Jij zou me toch trouwen, jij zou voor me zorgen, en
ik vertrouwde zoo vast op je. Hoe kon je me z66
vergeten! Tk begrijp het niet, zie je, dat je zoo roeke-
loos je mee liet sleepen en dat je mij vergat en wat
er van me worden moet.... Ik slaap geen enkele
nacht meer, en ik doe niets als schreien, Tk weet geen
raad meer, Bas. Waarom heb je me dit aangedaan. ."

V.

Er was eenige dagen later een lange brief van
den dominé.
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wToen ik je adres had, heb ik onmiddellijk besloten
je te schrijven. Greta is wat zenuwachtig, maar ik
heb haar beloofd, dat ze op mij rekenen kan en dat
ik, als het noodig is, voor een advocaat zal zorgen.
Wees niet angstig over haar; ik zal voorloopig alles
doen, wat ik kan, om haar het leven wat minder
donker te laten inzien.

Maar eigenlijk schrijf ik je, om jou wat op te
beuren. Ik beschouw je heelemaal niet als een slecht
mensch natuurlijk. Je roekeloosheid vergeef ik je. Ik
vind het verschrikkelijk, dat je ddar in de cel zit,
maar niemand is voor mij een misdadiger. Een groot
russisch schrijver, Dostojewski, heeft bij de ,,boeven”
in Siberié heel veel helijkheid en vriendschap
gevonden, en hij schreef: ,Slechte menschen zijn
overal, en onder de slechte ook goede. Wie weet,

isschien zijn deze hen niet zooveel slechter
dan de andere, die niet in de gevangenis zijn geko-
men.” Zoo dacht ik en ik schudde zelfs mijn hoofd
over deze gedachte. En och! als ik toen slechts
geweten had, hoe juist deze was!" Jij zit nu natuur-
lijk voor heel iets anders, maar als je ooit echte
misdadigers" ontmoet, vergeet dan niet, wat deze
Dostojewski heeft geschreven. ,Ik ben, zegt hij,
onmiddellijk bereid te bewijzen, dat onder deze ge-
vangenen, martelaars uit den minst ontwikkelden
kring, bewijzen van zedelijke ontwikkeling worden
gevonden. Zoo waren er in deze gevangenis (waar
hij zat) menschen, die ik jaren heb gekend, die ik
aan wilde dieren gelijk waande en dan als zoodanig

De Schande 10
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verachtte; maar plotseling, op het aller onverwachts,
ontvouwde hun gemoed zich met zulk een schat van
gevoel en van hartelijkheid, legden zij zulk een
levendig begrip van hun lijden en van dat van ande-
ren aan den dag, dat mij de schellen van de oogen
vielen en ik aanvankelijk niet durfde gelooven, wat
ik gezien en gehoord had.”

Kijk Bas, jij denkt misschien nu: ik ben voor altijd
kapot, omdat ik heb gezeten, want dat is een schande.
En je vreest, dat de b je een misdadi
zullen noemen. Och, zijn ze beter dan die m:sda-
digers? Neen. Ik heb hun dat als dominé dikwijls
genoeg gezegd, en daarom moest ik hun kerk uit.
Maar ik houd het vol.

We hebben nog wel eens zoo gesproken over mijn
geloof, hé? Ik ben nu de kerk al zoowat uit en zal
leeraar worden, Nu geloof ik ook, dat jij gelijk had,
als je zei, dat het beter is, ons geen Christenen meer
te noemen, en die namen als God, Jezus enz. niet
meer te gebruiken, als we er toch heel wat anders
onder verstaan dan de kerkelijke vromen. Daarom
wil ik me van alles los maken en een echt vrijdenker
wezen, Jij zag dat misschien toch beter in dan ik,
dat ik heelemaal met den godsdienst niets meer te
maken had. Nu wil ik er niets meer mee te maken
hebben, zelfs niet met den naam. Eigenlijk moesten
de menschen zich voor dien naam, die zoo bezoedeid.
is, schamen.

Iedereen, die ruim en menschelijk gaat denken,
ziet het barbaarsche in van de manier van straffen.
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Een engelsch schrijver, die ook twee jaar heeft ge-
zeten, Oscar Wilde, heeft zelfs dit opgemerkt;
sWanneer men de geschiedenis leest, niet in de
gecastreerde uitg: voor schoolkind maar in
de oorspronkelijke bronnen van elk tijdvak, walgt
men niet van de misdaden, die de slechten hebben
bedreven, maar van de straffen, die de deugdzamen
hebben t past, en een hap wordt on-
eindig meer verdierlijkt door de geregelde toepassing
van straf dan door het mogelijke v6érkomen van
misdaad. Klaarblijkelijk volgt hieruit, dat hoe meer
men straf toepast des te meer misdaad er in het leven
wordt geroepen, en de moderne wetenschap heeft
dit meerendeels helder ingezien en het tot haar taak
gemaakt de straf te verminderen, voorzoover ze dit
mogelijk oordeelt. Overal waar ze strafvermindering
heeft doorgevoerd, is ze tot uitmuntende gevolgen -
gekomen. Hoe minder straf, hoe minder misdaad.
Wanneer er heelemaal geen straf meer zal zijn, zal
de misdaad df ophouden te bestaan, of als ze voor-
komt, zal ze door geneesheeren behandeld worden
als een zeer bedroevende vorm van waanzin, die men
met zachtzinnige verzorging moet trachten te gene-
zen. Want wat men tegenwoordig misdadigers noemt,
zijn in het geheel geen misdadigers. Uithongering
en nief zonde is de moeder der moderne misdaad.
... .Natuurlijk zijn niet alle misdaden vergrijpen tegen
den eigendom, maar een misdaad behoeft niet onmid-
dellijfk tegen den eigendom gericht te zijn om toch
te kunnen voortkomen uit ellende en blinde woede
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en neergedruktheid, door onze samenleving gewekt.”

Je ziet, dat beroemde schrijvers slechter hebben
gedacht over de gevangenis dan over de menschen,
die er in zjn opgesloten. Daar behoor jij nu ook
onder. Laat je er niet door terneerslaan, jongen. Het
gezelschap, waarin je verkeert, is niet z66 slecht,
als het lijkt. Wie zijn rede gebruikt, ziet dat in. De
oude wijsgeer Epictetus heeft zelfs gezegd: , Dief en
echtbreker kunnen voor u niet bestaan, zoo ge
waarlijk hebt leeren inzien, wat uw eigendom is en
wat niet.” Hij bedoelde: de mensch heeft geen recht

op eigend En een R insch keizer, Marcus
Aurelius, heeft geschreven: ,Hij, die het kwade doet,
is mijn blinde broeder.” Dat is heel mooi gezegd: we
zijn allen broeders, en de blinde moet worden gene-
zen, en niet worden gestraft.

Ik schrijf je dit alles, om je wat afleiding te bezor-
gen en tegelijk je wat op te beuren: verneder je zelf
niet, houd het hoofd omhoog, bliff de menschen
trotsch in de oogen zien. Want je bent niet minder
of slechter dan anderen.

Ik geloof, dat deze brief een heele preek is gewor-
den, nietwaar? Je verleert je oude vak niet spoedig!
Maar als het je niet verveelt, wil ik je graag nog wel
eens schrijven. Houd je goed!"

VL

Bas doorleefde nu weken van ongekende en onbe-
schrijfelijke foltering. Zijn eigen lot was hem volmaakt
onverschillig. Meermalen verlangde hij naar een
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plotselingen dood, en gedachten aan zelfmoord dron-
gen zich op. Slechts enkele korte briefjes had hij van
Greta ontvangen: dat alles nog hetzelide was ge-
bleven, dat haar angst even groot was als de zijne.
Dat beduidde dus, dat ze vreesde, zwanger te zijn.
En dan.... Bas dorst er niet aan te denken. Dan zou
ze misschien tot de diepste armoe en de grootste
ellende vervallen. Een ongehuwde moeder — de
vader in de gevangenis — het was alles tezamen het
meest vernietigende vonnis, dat ooit over een vrouw
kon worden geveld. Zou ze het alles verduren? Zou
ze niet even moedeloos en troosteloos worden als
hij zelf?

In enkele weken was Bas vreeselijk vermagerd.
De wangen waren ingevallen, zijn oogen brandden
hem in het hoofd, een koortsblos lag op zijn gelaat,
voortdurend trokken de lippen zenuwachtig tezamen. .
De dokter wist er niets tegen te doen, Bas zelf voelde
zijn zwakke lijf gesloopt. Enkele malen reeds was
hij voor den rechter geroepen, om verhoord te wor-
den. Bas had de verklaring herroepen, voorzoover
hem daarin plundering en verzet tegen zijn arrestatie
was tenlaste gelegd. Doch door de pertinente ver-
klari van beéedigde politi en, die vol-
gens hem meineedig waren, bleef de beschuldiging
gehandhaafd. Natuurlijk zou Bas voor de rechtbank
in het ongelijk worden gesteld, zelfs indien hij niet
reeds in een gesticht was gestraft geweest. De strai-
maat was nog twijielachtig, maar laag zou ze niet
wezen.

14
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Onder al deze neerdrukkende zorgen gevoelde Bas
zich oud worden. De haren langs de slapen begonnen
te grijzen, het gelaat kreeg een uitdrukking van spitse
scherpte. Zijn magere handen beefden altijd in ner-
veus beweeg, en zijn oogleden knipperden voort-
durend. Telkenmale wanneer iemand zijn cel binnen-
trad, schrok hij op en was geheel in de war, vol-
slagen ontredderd. Het viel zoodanig op, dat een der
bewaarders hem waarschuwde, ,,dat hij op die manier
in het gekkenhuis terecht zou komen.” Maar Bas
was niet in staat, zich tegen dezen innerlijken chaos
en tegen de verwoesting zijner zenuwen te verzetten.
Hij was na korten tijd een gebroken mensch.

Toen kwam er een brief van Greta, die hem door-
éénschudde en geheel verwarde. De luchtige toon
ervan was hem als een genadeslag, hoewel hij ge-
voelde, dat het niet anders kon. Ze schreef hem het
volgende:

»1k heb je een mededeeling te doen, die je zeker
met verlichting zult ontvangen. Met mij is alles weer
in orde. Je behoeft daar geen zorgen meer voor te
hebben, want voor mij heeft het vertrouwen, dat ik
in je stelde, geen gevolgen gehad. Nu is alles tusschen
ons ook uit. Laten we elkaar de volle vrijheid terug-
geven. Ik heb heel veel van je gehouden, en ik ben
je altijd trouw geweest. Maar mijn liefde heeft een
verschrikkelijke klap gehad en na alle bezorgdheid
en ellende is ze vernietigd. Toen jij was gearresteerd
wist ik, dat je niets meer voor me kon doen. Je be-
grijpt dus wel, dat ik iemand nam, die bereid zou
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zijn, voor me te zorgen en me te trouwen. Ik had
hem niet lief, want ik was nog geheel vervuld van
jou. Soms haatte ik je, en soms had ik weer mede-
liiden met je. Maar ik verloofde me in stilte. Je moet
me daar niet hard over vallen, Bas. Hoe had ik ooit
moeten zorgen voor mijn kleine schat, als ik zelf niet
meer had kunnen werken, als ik een tweede kind
verwacht had? Tk had dan toch moeten trouwen, ik
zag geen anderen uitweg.

Nu ben ik erg gerust, omdat er gelukkig niets met
me is. Maar mijn liefde voor jou is toch weg, Bas, en
wie weet, hoe lang je nog in de gevangenis moet
zitten., Moeder wil beslist niet, dat ik je ooit weer
zen zal. Ze vindt je heel erg slecht. Ik heb er ook
veel spijt van, dat het zoo ver tusschen ons is geko-
men. We moeten elkaar nu maar vergeten, dat is
het beste...."

VIL

Het proces was vo6r geweest. De eisch was uit-
gesproken. Met de handen voor het gelaat zat Bas
in zijn cel alles te denk Drie jaar ¢ geni:
straf was er gevorderd. Drie jaar eenzame opsluiting!

Toen hij de rechtzaal was binnengeleid door een
hondschen veldwachter, die hem ruw bij den arm had
gevat en z66 had voortgeduwd tot in zijn beklaagden-
bank, had hij vaag het publiek gezien en de pers. De
getuigen waren toen achter hem binnengetreden,
doch hij had niet mogen omzien. De veldwachter
achter hem had met een por en een snauw beduid,
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v66r zich te kijken. De dominé was de eenige getuige
a décharge, en de advocaat had hem goed verdedigd.
a décharge, en een advocaat had hem goed verdedigd.
Deze had verschillende tenlaste-leggingen bestreden,
moest boeten voor wat een massa van duizenden had
bedreven. De massa-suggestie had dit jonge mensch
gegrepen, en hij was feitelijk meegesleurd als slacht-
offer der omgeving, waarin hij verkeerde. Daardoor
was zijn eigen verantwoordelijkheid beperkt. Boven-
dien was bewezen, dat eigen belang of zucht tot dief-
stal volstrekt uitgesloten waren, en deelneming aan
de plundering kon volgens den advocaat zijn client
niet ten laste worden gelegd Hij pleitte dus clementie.
De officier van justitie had daarop smalend mee-
gedeeld, dat hij bij zijn eisch reeds de uiterste cle~
mentie had betracht, omdat hij rekening had gehouden
met het feit, dat beklaagde uit een misdadig milieu
voortkwam en reeds verscheid, jaren tuchtschool
straf had ondergaan wegens zijn verwaarloosde op-
voeding, Daarmee scheen een sfeer van vijandschap
te zijn ontstaan tegen Bas, en de predikant had door
zijn zeer vleiende getuigenis van goed gedrag daaraan
weihig veranderd. Men wantrouwde kennelijk zijn
idealistische beschrijving van de goede eigenschap-
pen van den beklaagde. Bas had het opgemerkt, hoe -
alle rechters hem opnamen alsof hij een bezienswaar-
digheid was geweest. De stotterende en herhaaldelijk
talmende officier van justitie had hem met een paar
le oogen taard. De id van de
rechtbank had hem op een militaire wijze onder-
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vraagd, afgemeten en beleedigend wantrouwig. Een.
bijzittend rechter, dik, vadsig, had hem met de uit-
puilende oogen boven zijn lorgnet langdurig aange-
staard, bijna met open mond, zoodat hij er als 'n man-
dril uitzag. De griffier de gemelijk minachtend
Bas' antwoorden en zag hem telkens van terzijde aan
met duidelijk sprekende verachting. Bas had het alles
gevoeld, en de stemming van allen was tegen hem
geweest. Het zou dus wel drie jaar blijven....

En alles stond nu dien avond in de kranten. Het
ergste juist: dat hij reeds gestraft was, dat hij een
boefje was, uit een ,misdadig milieu”". En Greta zou
het lezen, de anderen wisten het nu 66k. De schande
was nu wel volkomen. Het was uit met alle droomen
en alle hoop. Nog eenmaal had hij Greta geschreven,
dat hij zoo eindeloos veel van haar hield, dat hij
altijd haar als de eenige vrouw ter wereld, als zim
eerste en groote liefde zou herdenken. Ze had nog
niet geantwoord. Wat zou ze nu hem schrijven, als
ze het alles had vernomen?

Drie dagen later kwam haar felle, meedoogenlooze
brief. Al haar liefde was tot helle haat geworden. ,Je
zult je verwonderen, dat ik je nog een keer schrijf,
maar het is mijn plicht. Je zou me in de schande
hebben laten zitten en zelfs als ik met je getrouwd
was, had je me te schande gemaakt. Ik wil je nu in je
gezicht zeggen, dat ik je haat en dat altijd zal blijven
doen. God heeft me er voor gespaard, in kommer en
armoede een kind ter wereld te moeten brengen van
jou en misschien een hoer te worden. Over je liefde
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behoef je me niet meer te schrijven; ik weet nu, wat
je verleden is en nu ik dit alles gelezen heb, dank ik
God dat alles uit is tusschen ons. Moeder haat je
meer nog dan ik. Vandaag krijg je de laatste woorden
~van me, omdat ik niets te maken wil hebben met
iemand die in de gevangenis hoort en alleen onder
toezicht was vrijgelaten. En nooit heb je ons daar
iets van verteld!

Ik wensch ]e Iater veel geluk; bij mij zul je het
niet vinden. .

Langzaam vloeiden Bas de tranen over de wangen
-en in grenzelooze rampzaligheid staarde hij voor zich
uit. Na langen tijd werd hij zich bewust, dat zijn
oogen rustten op een kalender-blad. En hij las: ,,Looft
-den Heere, want Hij is goed, en zijne goedertierenheid
is in eeuwigheid." (Psalm 107: 1)



MISDADIGERS.
L

AS was tot drie jaar gevangenisstraf veroor-
deeld. Hij had 't verwacht en hij had afgezien
van hooger beroep. Zoo weinig hechtte hij
-aan het leven, dat deze uitspraak hem onverschillig
had gelaten. Hij was bevreesd voor de werkelijkheid.
De gewezen predikant schreef hem nog van tijd tot
tijd, doch hij was voor Bas allengs een vreemde ge-
worden, Het geestdriftig idealisme begon den gevan-
‘gene hol te lijken en waardeloos tegenover het ware
leven en de rauwe werkelijkheid, Zeker, men kon
schrijven over vergeven, over redelijk oordeelen,
over broederschap en dergelijke ideeén meer — maar
dat alles was toch slechts franje. De werkelijkheid
was, dat de mensch vecht voor zijn brood ten koste
van alles en allen, en dat hij volstrekt gewetenloos
-was en zedeloos. Daarom was hij het beste af, die het
66k zijn kon en de menschen nam zooals ze waren. Pas
je aan, anders ga je te gronde. En wie dat vergeet, is
verloren. Bas had het vergeten, en hij was nu kapot. .

Spoedig zou hij nu wel naar de gevangenis ver-
huizen. Maar er was nog geen plaats en daarom was
‘hij gebleven in het Huis van Bewaring als ,passant”.
Met zijn vijven zaten ze in de gemeenschap, en
telkens veranderde het gezelschap weer; de een
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ging, de ander kwam. Sommigen bleven enkele
dagen in hun doorgangshuis, anderen weer weken.
Zoo maakten ze kennis met elkaar in de bedompte
hokken, waar de stinkende privaten je den adem
benemen. ...

In verborgen hoeken van de cel en de luchtplaats
hadden de gevangenen het neergeschreven ,Weg
met de gevangenis” en ,Leve de vrijheid” en in ge-
brekkig rijm kromme regeltjes, die getuigden van het
herdenken der nachtkroegen, der roofholen en der
meiden, die heimwee verrieden naar 't pinoza-bestaan,
naar de toffe binken van de vlakte, naar de nieses;
en die spraken van stoutmoedige kraken. En daar in
de sombere atmosfeer van lichtlooze cellen, in de
wanden gegrift van de getraliede slaapkooien, in de
hoeken van donker-gewelfde gangen, krasten ze in

een opflikkering van opstandigheid hun zinnetj
wHier temt men ezels en apen — maar geen pinoza-
knapen...." totdat onverwacht sleutelgerammel hen

deed opspringen met sluwe oogen en verbergende
gebaren.

Toen Bas zijn verhaal deed aan de reeds opge-~
slotenen, zijn relaas van jeugd en gevangenschap,
klopte een oudere inbreker hem op de schouders:
Goed, dat je van je hebt afgebeten. Sla ze rot. Ik
veroordeel nooit een moord. Als ik ergens een kraak
zet, en iemand staat me in den weg, dan sla ik hem
met een breekijzer op zijn hersens. Komt het te hard
aan, ja, dan peigert-ie. Maar als het noodig is, ontzie
dan niemand.”
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Na enkele weken had Bas reeds drie inbrekers
zien komen en gaan. Eén hunner zeide hem: ,lk ben
arbeider geweest, zonder vooruitzicht. Niks kon ik
van de wereld genieten; anderen gingen goedgekleed,
ik liep als een stuk vuil. In théaters, in café's, in
cabarets kon ik niet komen. Waarom die anderen
wel en ik niet? Ik begon eerst gereedschap te gappen
en toen ik het verkocht gaf de snees me een wenk,
waar méér zat. De schore was best en ik hoefde in
geen drie maanden te werken Geen pesterij, geen

) geen g deer! Een kraak is beter
dan een vaste betrekking. Als er tenminste geen
loenenaars bij je zijn en als je oppast voor de temei-
ers, want die brengen je aan de galg. Mij hebben ze
verloend. Ik ging voor schut, omdat ze kienen in
mijn koffertje vonden. De schoften zeien toen, dat
mijn vingerafdrukken waren gevonden in de zaak die
afgelegd was. Dat kon niet, want ik draag altijd
handschoenen. Maar ik weet, wie me heeft verloend!"
En hij beloofde, als zijn twee jaar er op zaten, dat
hij dan dien loenenaar zoo zou aftakelen, dat-ie
binnen twee dagen zou peigeren.

IL

Een zonnige dag, hoog-gehemeld blauw, waarvan
de gevangenen boven het matglas een streepje ge-
waar werden. Soms klampten ze zich aan de binnen-
tralies, om wat meer te kunnen zien van de lucht
door zich op te hijschen. Het was in de cel domperig-
b d. Karel, de inbreker, zat ijverig zakjes te
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plakken en met zijn groote oogen keek hij bijwijlen:
Bas aan, die wat zat te lezen uit verveling. ,Kerel,
wat ben jij akelig mager.”

Een gewezen koloniaal liep met groote vloeken en
klapperende klompen van de eene wand naar de
andere; zijn grauw gezicht en slordig-moeilijke gang
verrieden genoeg van het indische kolonialenleven.
Hij zat voor een zwijntje, dat hij voor zjn kalle had'
gesneesd, en hij vloekte op den ,kolera-directeur”,
op het gebefte gajes dat hem had veroordeeld en op:
de granderes die hem voor cchut hadden gezet. ,En
daar heb ik nou die verschutting voor dat grafkop
van een kolera-hoer, die nou natuurlijk met een
andere bink in de koffer ligt."

Half te slapen lag tegen de tafel een souteneur,
die ze plat hadden 1 toen hij b
knokte, dat hij gesnaaid had uit de platvink vs.n een
boertje, dat zijn nacht wou doorbrengen in een pees-
klapper. Hij had al een paar keer gevraagd, of zijn:
haar mocht worden geknipt, maar de directeur vond,.
dat hij maar wachten moest tot hij in de strafgevan-
genis kwam. Dan ging het er kaal af. Met zijn onge-
schoren gelaat, zijn wilde baard en zijn stoppelsnor,
met de lange, blonde, verwaarloosde haren en de
verloopen, lichte oogen zat hij daar te piekeren.
.Die gooserd zit zwaar te tuchten.”

En naast Bas, beweeglijk gebarend, zat de altijd’
opgewekte syndikalist, die onschuldig was veroor--
deeld wegens diefstal met inbraak. Drie jaar! En
thuis een vrouw met twee kinderen. , Ik heb veel op-
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m'n geweten, dat is waar. Maar deze keer heb ik niet
meegedaan — en ze grijpen me. Ik krijg twee jaar
— in hooger beroep drie. En waarom? Omdat ik in
dienst al eens een superieur heb afgetuigd, en omdat
de politie last van me had. Als je als revolutionnair
een hamer jat, krijg je negen maanden. Maar als je
christelijk bent en je drukt een ton achterover, dan
krijg je drie maanden voorwaardelijk!”

Buiten klonk een zware stap. Sleutels rammelden:
bij de deur, die 1 werd opengetrokl Een
dikke bewaker vatte post in de deuropening. Een
oogenblik heerschte er een angstige stilte: een ver-
schrikt opkijken, een handbeven, een schichtig
‘Wwaarnemen.

Dan de geruststelling. Het was een goeie bewaar-
der. ,Jk kwam ereis kijken, of alles in orde was."”
De syndikalist stond op. ,Most-je ook ‘s spinzen?"
En de souteneur ging gemoedelijk naast hem staan
en vroeg den bewaarder beleefd: ,,U hebt toch ook
in Amsterdam gestaan? Weet u niet, of dat mokkel
van Hage voor schut zit? Die kalle zat in voorarrest
voor het peezen op den klapper.”

0! je bedoelt Witte Griet.... Die is al van d'r
vijftiende jaar af op de baan. Ja, die zaak loopt nog.
D'r gooser zit ook voor schut....”

wRooie Karel?"

Nee, die zwarte. .

wZeg bewaarder....” Plotseling flikkerden zijn
oogen, hij wond zich op. ,Die rooie Karel, hé, nou
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die heeft 't heele jaar al loopen bietsen. Die bink die
steelt niet meer — is het niet treurig?"

L

Op een avond zaten ze rond de tafel te vertellen.

»We hadden laatst, zegt er één, een hulpbewaar-
der, een echt boertje. Die kwam post rondbrengen
en hij had een ansichtkaart bij zich voor één van de
gabbers. Die vent kon niet lezen!

«Wie heeft er een naam met een geetje en een
haatje en een aatje en een ennetje”, zeit-ie. Nou,
wij proestten natuurlijk! Toen vraagt de sufferd: , Wie
woont er dan in een dorpje met een torentje, waar
drie kraaien omheen vliegen." Nou, toen bulderden
we! Ik zal 'm maar weer mee nemen, zei-ie toen,
want 't is ook veul te mooi voor jullie.”

+Nou zegt de souteneur, de bewaarders zijn veel
stommer dan de gevangenen. Laatst was er één, die
was sl knecht g t. Die linkmiegel hield een
heele verhandeling over de rechtspraak. ,Kijk, zei
d-ie,, jullie weet dat natuurlijk niet zoo, maar er zijn
twee soorten van rechtspraak. De eene, dat is de
.gewone, met wetten en zoo, zie je. Maar de andere
is erg moeilijk en ingewikkeld; daar moet je ,bij"
voor wezen. Dat noemen ze de filosofische recht-
spraak.” Wat een knul, he?"

Het zou nog wel een uur duren, voor het tijd was,
de getraliede ijzeren kooi in te kruipen. En daarom
vertelde Joop, de inbreker, uit het pi 1
.wToen we in Mokum plat waren, zijn we naar Ant-
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werpen gegaan. Op de kolen zochten we nog een
£ tertie en we schudden er door de flik nog
drie meiers uit! Die bink dacht dat-ie de kaarten
goed kende! Maar in Antwerpen waren we gauw
gedallast! Toen zegt blonde Gerrit: ,Laten we een
kraak zetten". Het was vlak naast een grande-
spiese. Eerst spinzen we en Gerrit zou waarschuwen,
als het ,deins-je” was. Ik probeerde de kienen, en
het lukte Laten we nou voor drie ruggen pikaan
slaan, vlak naast de grandere! Als we voor schut
waren gegaan, had er minstens kimmel jan op ge-
staan. Drie jaar”, zegt hij er bij voor Bas. Die schudt
zijn hoofd. ,,Waarom schei je er toch niet mee uit?"

Ik wou, dat ik het kon. Maar ik kan 't niet laten. .
't Is zoo fijn, joI"

En dan vertelt Hein. ,D'r was een gala-bal, en ik
wou d'r naar toe om te jatte. Bij een Jood had ik
een fijne klofte gehuurd, een zwart pijtje, lakstiefels
natuurlijk, en dronken Gijs zou me met z'n manke
knol brengen. Dan kon-ie natuurlijk niet snorren, en
dat kostte me een joetje. Afijn, ik stap d'r binnen,
waar dat bal was, en ik zoek de garde-robe. Ik
moest natuurlijk heel wat achterover drukken, om m'n
avond goed te maken. Laten ze me daar nou een
zootje kalles hebben gehuurd voor die klofte. Nou,
toen moest ik de balzaal in. Niks hoor. Op ‘t laatst
had ik een fokse slang, en een neusknijpertje. Dat
was alles. Nou, ik d'r weer uit. Daar kom ik die trap
af, en nou stonden die neuzen van de lakstiefels
heelemaal omhoog, omdat ze me te groot waren. Ik

De Schande 11
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struikel, en ik keilder languit over de keien. En die
sufferd van een dronken Gijs roept hard: ,Maar
Hein, leg-ie daar nou...." Daar stond ik met mijn
deftigheid! Toen ben ik met dat zwarte pijtie naar
de Zeedijk gegaan. Je had die nieses motten zien
spinzen, toen ik daar aankwam!"

+En heb je dat goed teruggebracht?"

Ben je temmus. Dikke Jaap het dat van me over-
genomen voor beis joetjes, toen-ie ook op visite
most."”

Ze lachten. De koloniaal haalde een brief te voor-
schijn van Lange Tienus en vroeg, of Bas hem wou
voorlezen. En Bas las: ,Beste Binke, Nou zit ik bij
mijn ouwetje, dat goeie mensch is temmus van dat
ik weer terug ben. Ze is niet betoegd, hoor, zoo arm
als 'n rot, en ze het hard wat fokse schore noodig.
Als ze geen bonje maakt verkoop ik voor haar die
loene daaie, dat is jofele schore. Zeg, toen ik met de
kolen in Mokum kwam, zag ik dat niese van me
met een andere gooser. Laat ze de koléra krijgen.
Ik gaf geen sjoege. Ze het ook een jan gescheft. Ik
gun het er. Nou, ajuus.”

Er was even stilte. Niemand kende Lange Tienus
persoonlijk. Bas gaf den brief terug. ,Die zit hier
gauw wéér."

.Nou ja, we kunnen het geen van allen laten. Wij
krijgen ook geen werk meer. Moeten we soms armoe
lijden? Wie arm is, is te lui om te stelen, zeg ik maar
....En steel je — nou dan kom je terug....”
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v.

De gevangenissen en de Huizen van Bewaring
zaten vol. Daarom stopte men de hechtenisklanten
bij de passanten, wanneer dit noodig was. En zoo
verschenen er achter elkander enkele derli
die hun hechtenisstraf kwamen uitzi

Op een namiddag werd een lange, magere man
binnengeleid, met een bijzonder en intelligent gelaat.
Hij had wegens eenvoudige opruiing, een nietig
persdelict, zeven dagen hechtenis te ondergaan, die
hij als principiéele strijder niet wenschte af te koo-
pen. Ik ben voorstander van dienstweigering, zei
hij. Een dienstweigeraar vervangt toch zijn militairen
dienst niet door het betalen van boete of door het
verrichten van ander werk voor den militairen staat.
Hij gaat dus de gevangenis in. Zou ik dan w(l mijn
vrijlating met geld koopen? Dat kan ik niet met mijn
geweten overeenbrengen.”

,Jk kan het niet met mijn geweten overeen bren-
gen, om hier te zitten"”, zei Joop.

Ik evenmin, antwoordde de vreemde. Maar het
is de overmacht.”

Toen hij vernam, waarvoor Bas gevangen zat, had
deze iddellijk zijn thie g L Ik zal
in de krant over je schrijven, dan krijg je veel post
en als je iemand noodig hebt, kunnen we misschien
iets voor je doen.”

Bas maakte een afwerend gebaar. Hij haatte de
wereld meer dan ooit. ,Wat voor werk doet U",
vroeg hij.




164

Ik ben schrijver”, zei de ander.

. Politiek?"

Neen, niet direct. Ik schrijf wel politieke artike-
len, maar dat is geen literair werk.”

U schrijft dus romans?"

»Weinig. Meest schetsen in tijdschriften en critie-
ken. De gewone lezer verwacht van den roman heel
iets anders dan ik kan geven. Hij wil, dat in den
roman een groot aantal boeiende gebeurtenissen zijn
samengebracht en hoopt op een onverwachte en be-
vredigende ontknooping. Maar het leven is anders.
Het is romantischer dan welke roman ook. Maar de
complicaties zijn veel ingewikkelder en duren altijd
voort. Er is geen einde. En heelemaal geen slot, dat
den lezer bevredigt. Wie geen verbeelding heeft,
kan heel goed het leven nabeelden, het weergeven,
en wel zooals hij dat beleefde, dus met zijn ontroe-
ringen, Maar dan wordt het verhaal nooit een echte
roman., De lezer vindt het eentonig, gewoon, saai,
omdat hij er het leven van allen dag in terug vindt.
Maar hij wou juist dat leven ontvluchten. Daarom
zoekt hij het komische, of het r tische, of het
dichterlijke — maar nooit het werkelijke."

Maar er zijn toch ook heel realistische romans?"

.Dat is de vraag. Wat de massa realistisch noemt,
is vaak een gezochte methode, om verborgen hande-
lingen in tuurlijke tall of verhoudi
aan het licht te brengen, bijvoorbeeld uit het sexu-
eele leven. En deze bijzonderheden prikkelen den
lezer. Toch is ook het sexueele niet anders dan het
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begeerde, het g hte, het verbeeldingsl . In de
werkelijkheid legt het slechts op momenten beslag,
Neen, wat werkelijk is, is den lezers gewoonlijk een
gruwel. Een kleine schets boeit hen nog, maar romans
uit de alled he praktijk verd ze slecht.

Neem bijvoorbeeld het leven in de gevangenissen.
Iemand van het personeel, een bewaarder bijvoor-
beeld, zou er een heele serie romans over kunnen
schrijven. Maar bijna nimmer hebben ambtenaren
een letterkundigen aanleg: ze hebben geen geest, ze
hebben alleen een mini tand. De
beschrijving blijit dus voorbehouden aan de gevan-
genen. Maar die hebben een geheel persoonlijken
kijk op het geheel, dat ze niet overzien, en ze maken
er een geschiedenis van met één hoofdpersoon als
centrale figuur. De gevangenis zelf staat niet in het
middelpunt. Daarom zijn er bijna geen echte gevan-
genisromans."

+Maar er bestaan toch ook geen romans van
steden of landen of zoo. Dat wordt geschiedenis en
geen letterkunde.”

.Precies, maar ik geloof, dat de hoogste beschrij-
vende kunst juist is die, welke de geschiedenis
herschept. De mensch vreest zijn geschiedenis, hij
is bang van de werkelijkheid. Daarom wil hij die
nooit goed kennen, daarom leert hij er ook nooit
iets uit. De atmosfeer komt hem onverdragelijk voor,
en uit vrees in die moerasdampen van een zeke
wereld een onbehaaglijk gevoel te zullen hebben,
pakt men haar niet aan, ruimt men het moeras zelf
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niet op. Men overgiet alles met een saus van speciale
kunstschoonheid. Dat heet dan esthetick.”

oIk geloof ook waarlijk, dat de werkelijkheid te
verschrikkelijk is, om zoo rauwweg weer te geven.”"

+We moeten ook het schoone zien in het vreese-
lijke. Nietzsche heeft opgemerkt, dat heel weinig
menschen het schoone zien in het gruwelijke van
een daad.”

wDat is er ook niet. Hoe zouden we dat ooit
kunnen bewonderen?"

sk weet het niet. Ik kan het me zelf niet ver-
klaren. Er zit iets schoons in het vreeselijke.
Schopenhauer zegt, dat de wereld heerlijk is om te
zien, en toch verschrikkelijk om te beleven. Het is
z0o. De droeve werkelijkheid moet het eenige
materiaal zijn voor onze kunst,”

Toen, plotseling, omdat Bas het niet begreep, zei
hij:

#De gewone lezer wil het mooie, dat plezierig
aandoet, dat aangenaam stemt, dat hem in een goed
humeur brengt, dat hem troost. Maar de schoonheid
is niet mooi. Ze is verheven, en ontroert ons z66,
dat ons heele innerlijke wezen wordt omgewenteld.
Wie de schoonheid zoekt, moet bereid zijn, een ander
mensch te worden: beter, voornamer, hoogerstaande,
opstandig. Hij moet te keer gaan tegen zijn eigen
leelijkheid, en zich zelf herscheppen.” Droomende,
voor zichzelf sprekende, ging hij voort: ,De schoon-
heid is tragisch. Ze is als een bliksemstraal uit een
prachtig gekleurden hemel, die onheilspellend boven
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ons dreigt. Als een bliksemstraal in ons hart...."

Toen, als ontwakend: ,,Maar onze kunstenaars zijn
kwakzalvers, kooplui in klatergoud — oplichters. ...
Wat een rommel is toch de maatschappij. ..."

N

Wanneer ‘s avonds de bel luidde, en de bewaarder
de kooien opende en sloot, was het voor bijna
elken g g tijd, in afzondering zich ter ruste
te leggen. Daar er slechts vier slaapkooien waren,
moest één hunner daarbuiten in een bijzondere krib
slapen, en hij kon de overigen een bezoek brengen.
Meestal beschikten de gevangenen wel over een
ijzerdraadje, waarmee ze vernuftig de deuren openden
en samen kwamen in de cel. Er werd dan geheim-
zinnig zacht verteld, en deze verhalen waren slechts
aantrekkelijk, omdat ze verboden waren. Indien dan
cen bewaarder langs kwam, of door het kijkglaasje
in de deur gluurde, stoven allen in hun kooi en hiel-
den zich slapende. Het was een kinderlijk genoegen,
dat elken avond weerkeerde.

Bas hield niet van deze stoornis. Hij wilde geen
spelbreker zijn en daarom ontbrak hij niet. Maar
zijn gedachten waren elders. Niemand buiten de cel
zou aan hem denken of met hem mede leven. Maar
Bas zelf kon niet nalaten, zich voortdurend weer in
de herinnering terug te roepen het geluk, dat hij met
de eenige vrouw, die hem had liefgehad, beleefd had.
Indien zij nog een weinig liefde voor hem had, zou
hij door zijn verlangen gedragen en voortgestuwd,
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sterk genoeg zijn, dezen slag te boven te komen. Hij
zou dan droomen van haar en van hun beider toe-
komst, en vergeten zou hij alle ellende van het
oogenblik. Een doel had hij dan om na te streven,
om te leven.

Nu was gansch het bestaan doelloos en ijdel. Zeker,
nu leefde hij nog met vier andere menschen in ge-
meenschap. Ze leidden hem af, ze hielden hem bezig,
ze boezemden hem bijwijlen belang in en vaak ook
verveelden ze hem. Maar hij leefde door hen.

Dat was alles nog wat er van de wereld voor hem
was overgebleven. Vier gevangen menschen, met
wie hij was opgesloten in een hok. En daarbuiten
niets, niemand. Eindeloos leeg was heel dit leven.
Slechts vervuld van zwaarmoedig stemmend leed en
van moordende droefgeestigheid.

Wanneer het dan donker was, en allen eindelijk in
hun eigen krib sliepen, lag Bas klaar wakker., Door
het matglas van het kleine ruitje zag hij het bleeke
licht vloeien van maan of sterren. Daarbuiten was
de wereld nu tot rust gekomen. Slechts een enkel
signaal weerklonk nog in de verte. Nu was ieder
mensch alleen met wie hem lief was — of geheel
eenzaam met niets dan de eigen gedachten. Bas dacht
er aan, hoeveel menschen nu rust, troost en liefde
zochten bij elkander, als een bescherming tegen het
aansluipende duister van den nacht en de kou van
de zonnelooze wereld. Maar hij lag daar achter de
gekruiste tralies, temidden der zware muren en ge-
pantserde ruiten, met niets dan zijn moede hoofd
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en zijn zware hart, waarvan de hoorbare kloppingen
harde slagen leken op zijn gewonde ziel.

Het leven was één lange, droevige treurnis. Het
lijden ervan was angstwekkende werkelijkheid, het
geluk slechts een voorbx]gaande, bednegh)ke droom.
En Bas h de, dan tooverden
zijn verbeeldingen hem het frissche en vroolijke ge-
laat voor van ééne steeds weerkeerende vrouw, die
lachte. En ze lachte, tot hem het zweet parelde op
het voorhoofd en hij wild van pijn en verlangen
oprees uit de dekens, de handen tastende uitstak en
met fel begeeren wendde naar haar hals en haar
wangen, tot ze met een doffen schok stootten tegen
den ijzeren wand van de kooi en de gevangene, ont-
waakt, moe en afgemat, terugviel op den harden
stroozak, waar zijn waanzinwekkend waken duurde:
tot den grijzen ochtend.




HET DOODENHUIS.
L

[ E waren tenslotte met zijn tweeén gebleven:
Bas en een juist aangekomen nieuwe passant,
een oud maar levendig joodje, met iets won-

del’ll]ks en mystieks over zich, met een droomerige

verbeelding en een har htelijke berusting; hij
sprak 266 geestdriftig over eigen lijdzaamheid, dat
men weldra twijfelen ging aan de natuurlijkheid
daarvan. Doch alle aanvaarding van leed had haar
grond in zijn beschouwingen over God en zijn bran-
dend geloof in Hem. Reeds den eersten dag sprak
hij er Bas over, dat één wonder hem nog redde.van
de vertwijfeling: het wonder van Gods genade. Want
vast stond het bij hem, dat God zich over hem ont-
fermde en hem ondanks zijn zonden had uitverkoren.

Daarom zag hij alle smart en ellende slechts als een

tijdelijke beproeving, die tenslotte rijk zou worden

beloond. Het was de heilige overlevering, het waren
de gewijde geschriften, die hem in dit geloof hadden
gesterkt. Was niet Israél het uitverkoren volk Gods?

En zegende God ook thans niet de Joden met groote

begaafdheden?

Ik ben een vervloekte heler, een godvergeten
snees geweest in het leven. Maar in mijn eenzaamheid
zoekt mijn God me op en opent me de oogen voor
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zijn heerlijkheden, zooals hij Mozes in vuur en ver-
schrikking zijn Wet openbaarde...."

Ik geloof niet aan die oude vertellingen”, zei Bas.
Wat ik zie, dat is de groote ellende. Nergens is er
een spoor van Gods goedheid of wijsheid.”

Zeg dat niet. Als wij gestraft zijn zal God daar
niet zijn bedoeling mee hebben? Als wij hier de zon
niet zien, dan schijnt ze toch, Als wij het geluk niet
beleven, dan is het er toch. En als we blind zijn voor
de Waarheid, dan heeft God ze toch aan ons ge-
geven...."

,+Als er een God is, dan heeft hij ons de armoe
gegeven en het kwaad en de typhus en de gevangenis
en de heele rotzooi. Dan is hij een vader, die zijn
eigen kinderen verdoemd heeft.”

wZeg dat niet, vloek je eigen zaligheid niet. Lees
dan toch onze psalmen, lees hoe het hart van heel
ons volk heeft gesmacht naar Gods goedheid en er-
barmen, omdat er geschreven staat, dat Zijne goed-
heid geen grenzen kent."

,Altijd weer dat, wat er geschreven staat. Altijd
die paar ouwe boeken, die ze niet eens meer begrij-
pen kunnen!”

Toen sprong de ander in vuur op.

.Dacht jij, dat de vrijdenkers dan niet zweren bij
de boeken? Er was op het Waterloo-plein een athe-
ist, die wou niks van ons koopen. Want, zei-d-ie, ik
heb één boek, waar alles in staat! Nou, en wat was
dat? Dat was een ingebonden jaargang van ,De
Dageraad”. Dan zijn onze psalmen toch altijd meer
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waard dan zoo'n heele jaargang van ochtendscheme-
ring!"

+Nu ja, een goed vrijdenker houdt zich ook niet
aan een boek, maar aan zijn eigen gedachten. De
rede moet het uitmaken."

.Wat weet de rede van de wonderen van Mozes
en Eliza, wat weet ze van de heerlijke schittering van
El Sjaddai, wat ziet ze van de wedergeboorte van
Zion, wat van de visioenen van Jesaja...."

Bas stond nu bij het raam. Bruusk brak hij het ge-
sprek af. ,,God en de hemel zijn een mooi sprookije,
maar de gevangenis is een verschrikkelijke werke-
lijkheid. .. ."

De oude was onverwachts stil geworden. In het
gansche Huis was het rustig. Een enkele langzame
stap van een bewaarder of een ganglooper weerklonk
bijwijlen. Schemer verdrong reeds het daglicht. In die
vreeselijke stilte, in die eeuwige eenzaamheid scheen
een verstikkende angst beide mannen te bevangen,
Ze zagen elkaar aan met oogen vol eindelooze wan-
hoop. Toen lei de oude het hoofd in de handen en hij
steunde op de ruwe tafel. Hij bad. Een enkele gesta-
melde zin werd hoorbaar. ,Bewaar mijn lieve kinde-
ren en mijn Esther, eeuwige Tsebaoth....” En als
overgaande tot een in-droevig klaaglied zei hij zacht
een psalm: ,Mijn God, mijn God, waarom hebt gij mij
verlaten verre zijnde van mijn verlossing en van de
woorden mijner klachten, Mijn God, ik roep des daags,
maar gij antwoordt niet, en des nachts en ik heb geen
stilte. . L7
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Toen klonk er buiten luide een schreeuw, een dof
gedreun. Bewaarders snelden toe met metalen, rin-
kelend gerammel hunner sleutels en hun zware
stappen op de ijzeren trappen. Een hevig rumoer
laaide op, en het vervaagde even plotseling. Eén gil,
als van een waanzinnige, scheurde nog de stilte. ...

Op de muren werd er druk geklopt, aan beide
zijden. De gevangenen gaven elkander een bericht
d66r; ze begrepen het. Eén hunner had getracht, zelf-
moord te plegen, door zich van de ijzeren trappen
naar omlaag te storten op den vloer van beton....

1L

Dien morgen werd Bas ontboden op het kantoor.
Het was zjn tijd om vervoerd te worden naar de
gevangenis. Zijn eigen kleeren kreeg hij nog even
aan, en een veldwachter leidde hem geboeid door de
donkere gangen naar buiten. De gevangeniswagen
stond voor. Een deurtje werd opengeslagen, een
bankje uitgetrokken. Bas zette er zich op neer; de
deur sloeg dicht. Het duurde nog lang, v6or de
wagen afreed. In dit kleine hokje kon een mensch
zich niet bewegen; de knieén zaten stijf gedrukt
tegen den wand, het hoofd stootte tegen de zoldering,
en hij moest de armen gevouwen houden. Het was
er donker; vijf kleine gaatjes moesten alle licht en
lucht aanvoeren. Een oogenblik snakte Bas naar
ruimte en het licht, en hij scheen te stikken van de
‘benauwenis.

Nu rolde de wagen hobbelend voort. Menschen,
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auto's, fietsen passeerden. Een tram ging voorbij.
Daar was het vrije, beweeglijke leven, naast hem,
op één meter afstand, en hij zat daar, opgesloten als.
een gevangen beest.

De kar stopte, een poort werd geopend, men reed
nog wat door. Sleutels rammelden. ,Er uit!” En Bas
stond op een bi laats, vé6r de gi isdeur.
Een bewaarder opende en reikte Bas een wit lapje,.
een celkap, aan een kleine bruine muts. Het gelaat
bedekt trad Bas binnen.

De gevangenisgang was breed en hoog. Aan weers-
zijden lagen de celdeuren in de gele steenen. IJzeren
balustrades liepen er langs. Vier smalle metalen
trappen rezen boven elkander tot in den nok omhoog.
En daar boven viel wat grijs licht in het doodenhuis,

wLoop naar het midden", beval de bewaarder. Een
groepje andere beambten stond er bijeen. Eén hun-
ner kwam op hem af. Bas moest in de middenhal,
waar vier gangen tezamen kwamen, wachten, het
gelaat naar den muur gekeerd. ,,De majoor komt zoo,”

Hij kwam; een lange vent met een slordige vlas-
baard, een hatelijke uitdrukking op het gezicht. ,,Hoe
heet jij?" ,Vermeeten”, ,Heb je geen vé6rnamen?
Zeg dat dan. Nou, voortaan heet je 148, begrepen?”
Een andere bewaarder liet hem inschrijven op een
kantoortje, leidde hem naar een badcel, gaf hem
gevangeniskleeren. ,Dat pijtje staat je als aange-
meten. Je hoeft je d'r niks in te schamen, want het
zijn niet de grootste boeven, die het dragen.” Hij
probeerde Bas wat op zijn gemak te brengen, leidde
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hem naar zijn cel en gaf hem een tijdschrift. ,,Vandaag
heb je niks te doen, morgen krijg je wel werk. De
cerste twee dagen zit je op water en brood, dan krijg
je ook middageten, en over drie weken gaat je kan-
tine in."" Hij wees den gevangene het eetgerei, den
privaatton, de opgeslagen slaapbrits......

Bas was nu gansch alleen. Een vreeselijke stank
drong de cel binnen; klaarblijkelijk lag er buiten mest
op den tuin, Hij sloot het raam, dat vervat lag in ijzer.
Het matglas was ondoorzichtbaar en slechts de bo-
venste ruiten waren dat niet; een smalle streep van
de lucht was te zien, door de zware tralies heen.

Bas opende het deksel van zijn ton, Er lag wat
Iysol in, maar de lucht was toch bedorven. Het was
benauwd in de cel. Zou hij lezen, om zijn gedachten
wat te verstrooien? Het was een oude Kroniek van
1860, waaruit een duffe lucht opsteeg. Neen lezen dat
ging niet. Besluiteloos liep hij heen en weer in zijn
cel en hij telde; zeven voet was ze breed, dertien
voet lang. Het scheen hem toe, dat hij eindeloos lang
heen weer liep, maar aan de schaduwen zag hij,
dat de tijd langzaam voortkroop. Bas nam den ka-
lender op. Hij las de spreukjes op elk blaadje., ,Ge-
nadig en barmhartig is de Heer, lankmoedig en groot
van goedertierenheid, Psalm 145:8." En elders:
.Bidt, en U zal gegeven worden; zoekt en gij zu
vinden; klopt, en U zal worden opengedaan. Mat-
theus 7:7." En dan weer: ,Lijdzaamheid en lank-
moedigheid zijn de ware gidsen op den weg des He-
mels.” En als een opperst sarcasme na zooveel spot
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met het leven der gevangenen, na zooveel hardvoch-
tige ironie, stond er te lezen: ,Niets is zoo heerlijk
als het gezinsleven, waar liefde en kameraadschap
ons de zorgen ontnemen en ons 't geluk wéérgeven,"”

IIL

De werkmeester was bij 148 geweest. Misschien
dat er later nog wel technisch werk voor Bas wezen
zou, in de werkcellen bijvoorbeeld, maar voorloopig
moest hij maar helpen aan het boekbinden. Dan leer-
de hij nog wat. En zoo kreeg hij een stapel papier
te vouwen.

De werkmeester kwam zelden kijken, de bewaar-
ders nog minder. Des morgens kwam er een de
deur op ; dan de g hun water-
kan buiten zetten en hun vuilnismandje en kregen ze
mes, vork en lepel terug, die ze des avonds hadden
moeten buitenh Des middags kwam 1
een bewaarder vragen, of er water noodig was en
‘s avonds wenschte hij automatisch wel te rusten
als gevaarlijke en scherpe werktuigen benevens het
eetgerei naar buiten gingen. Het eten werd aange-
reikt door een luikje en slechts de hand van den be-
waarder was zichtbaar. Des morgens melk 's avonds
koffie en ‘s middags een blikje warm eten. Dat
waren de eenige gebeurtenissen, die de eentonigheid
van het celbestaan verbrak En 1 gingen de
gevangenen, de celkappen voor, achter elkander, met
den privaatton aan de hand, naar buiten. De tonnen
werden neer gezet ter reiniging, en de mannen liepen
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dé6r naar de luchthokken. Aan drie zjden zware
muren, naar één kant dikke staven en van boven
afgesloten d.oor de gaas. Achter de tralies Ilepen op

hun kI de g og geen
half wir lang, goed besplzd duor een alle hokken
d, met een 1 pend bewaarder.

Dan sjokten ze weer in een rij terug, de cellen in,
begraven en weggeduwd in een hok.

Den eersten Zondagmiddag was er iemand geweest
van het Leger des Heils. Hij was gekomen, om Bas
diep te doordringen van diens zonden en hem tot
God te voeren, die hem slechts gestraft had, om
hem tot bezinning te brengen. ,Nu zit je hier, en
buiten schijnt de zon, en de menschen gaan in hun
Zondagsche kleeren uit, en ze genieten van hun
vrijheid — en jij zit opgesloten. Is dat niet treurig? Zoo
jong nog, en dan al recidivist. En alles door je eigen
zonde, door je eigen schuld. Het is beter, ootmoedig
te bidden om vergeving en genade.”

Bas was wit van woede geworden; hij beet zich op
de lippen; hij kdn niet kalm debatteeren. ,lk ben
niet slechter dan anderen. Iedereen in mijn omstan-
digheden had hetzelfde gedaan, als hij tenminste een
hart had. Tk heb er geen berouw over. Het is een
schande, dat ik hier drie jaren moet zitten."

De ander had het hoofd geschud. ,Je bent ver-
hard, hé. Enfin, de tijd zal je wel klein krijgen...."
En hij was verontwaardigd heen gegaan,

Wat later op den middag was er zacht geklopt.
+Hallo!" werd er gefluisterd. ,Ja, je spreekt met

De Schande 12
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Kees, je weet wel, uit het Huis van Bewaring." Het
was de kleine inbreker. ,Jk moet hier op de gang
wezen. Zeg, had je bezoek van de reclasseering?
Vertrouw die schoften niet, hoor. Naast je zit een
man, die heeft zeven kinderen. Een arme bliksem, en
die krijgt geen reclasseering. Maar hiertegenover zt
een bankier, die heeft de menschen voor twee ton
opgelicht, en die krijgt reclasseering en huisgratie.
Die vent heeft zijn eigen schoenen aan, en een matras
van paardehaar. Elken dag heeft hij vleesch. Sst..”
Er was onraad, Even later kwam hij terug. ,Je hebt
nog geen kantine, maar ik zal je wel eens wat toe-
stoppen. Ik werk in de keuken. Maar je bek houden,
want geen eene bewaarder is te vertrouwen. Er zjn
maar een paar goeie bij, en die moet je kennen. De
rest is niks. Allemaal dienstkloppers. Bang van de
brigadiers en den majoor. Maar gappen dat ze doen!
Ze vreten het vleesch op van de gevangenen en ze
drinken den heelen dag melk. Ik heb zelf gezien, dal
ze electrische lampjes jatten en gereedschap......
Een harde klap. Hij was weg.

Bas wachtte. Even later opnieuw zacht gefluister.
+Je moet die arme bliksem hier naast je eens aan
kloppen. Maar 247 klopt niet. Die heeft vervolgings-
waanzin gekregen. Hij denkt dat iedereen hem wil
verloenen, de gevangenen ook. Hou je taai..

Er was dan toch nog eenige gemeemchap met
anderen. Hij zou probeeren te kloppen. Maar 249
antwoordde niet. En mistroostig verzonk Bas in zijn
eigen gedachten terug.
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Wat toch in het leven had hem altijd achtervolgd?
Hoe was hij weer hier gekomen? Een onweerstaan-
baar noodlot dreef hem. Er was geen vechten meer
tegen. Het zou altijd zoo blijven. En hier in deze
moordende afzondering ging hij te gronde. Over drie
jaar in de maatschappij terug? En wat dan; nog méér
gebrandmerkt, nog méér tot schande vervallen..
Niemand in het leven gaf immers iets om hem; nie-
mand wou houden van een misdadiger. ... Alles was
weggevallen, en terug in de wereld? Gemeden, ont-
vlucht, met den nek aangekeken, geen werk, honger
lijden en uitgeworpen.... neen, in de cel was je
begraven, bijna was je er dood. Onder de menschen
terug werd je opnieuw vermoord. Hoe was het met
zijn vader gegaan? En zoo'n toekomst — nooit! Wat
dan? Niets, niets dat hoop gaf.... Waarvoor leefde
hij dan? Er was toch niemand op de heele wereld,
die iets om hem gaf. ... Het was maar beter geweest,
nooit geboren te zijn.... Nu was het misschien 't
beste, dood te gaan en niets, niets meer te weten..

.

Van tijd tot tijd vond Bas in de luchtkoker wat
gesmokkeld voedsel; kaas, margarine, soms suiker of
een banaan. Hij was er grenzeloos dankbaar voor, al
kon hij daar geen uitdrukking aan geven. De solida-
riteit onder de gevangenen kon dus groot zijn en
sterk, Maar hij kon slecht met hen in aanraking
komen, De eene gevangene naast hem klopte weinig,
de andere nooit. Waren ze even zwaarmoedig als hij?




180

Bijna alle gevangenen kwamen uit de arbeidersklasse.
En wat hadden die, om zich over te verheugen? De
toekomst was voor hen even duister als de gevan-
genschap. En dan de zorg voor familieleden, vrouw
en kinderen. Och neen, het was niet te verwonderen,
dat ze wegstierven. Reeds nu deden Bas de oogen
pijn, omdat ze steeds tegen de muren staarden. Hij
voelde zich wanhopig zwak/ en uitermate zenuwach-
tig. Elk gerucht, elk bezoek deed hem opschrikken.
Als ze allen zulke wrakken waren, konden ze geen
opgewektheid meer kennen.

Eens hadden twee bewaarders voor zijn cel een
gesprek gehad en Bas had het afgeluisterd. , Weet je
het van den majoor? Lingbeek heeft het gezien. Den
dag nadat die bankier ontslagen is, is de majoor bij
hem op bezoek geweest. Het komt wel uit, dat die
zijn klantjes hier heeft, die hem goed betalen...."

wNou en brigadier Veldt dan. Die heeft van de
ouders van 73 een heele serie kostbare postzegels
gekregen, waar ik bij stond.”

Als de adjunct ook het vé6rbeeld geeft. De vader
van 220 heeft hem en zijn vrouw meegenomen op
een autotochtje, terwijl die jongen hier zat. En toen
die knul er uit was, hadden ze allebei een nieuwe
ﬁeis."

Bas luisterde scherp. Er kwam een derde bewaar-
der bij, die nog méér onthulde. ,De adjunct-directeur
heeft 150 weer schilderijtjes willen laten maken, en
toen die geen zin had, heeft de adjunct hem zijn tijd-
schriften afgenomen' en hij krijgt ander werk. En 17
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heeft van de week een houten scheepje gemaakt voor
den majoor."

+Wat? En die vent heeft pas een heele electrische
kachel laten maken! En tegen ons schept-ie op, als
we een lantaarn laten repareeren.”

Ik weéét, dat de adjunct zijn heele huis vol schil-
derijen heeft van gevangenen en dat hij...."

De rest was onhoorbaar, want de bewaarders liepen
door. Doch kort daarop fluisterde iemand aan de
deur: ,Heb je van nacht niet dat gehuil gehoord? Er
is iemand gek geworden; hij heeft een soort toeval-
len, maar ze zeggen, dat-ie simuleert. Ze hebben hem
rot geslagen...."

Onmiddellijk daarop klonk een harde, bevelende
stem. ,Wat voer jij daar uit? Wat bliksem, sta jij te
praten? Wat moet jij hier? Ga jij maar ‘s even mee."

Bas schrok. Die gevangene was gesnapt. Onrustig
liep Bas zelf op en neer. Dat kon slecht afloopen. ...
Een bewaarder naderde. Sleutels rammelden voor de
cel, de deur werd geopend, ,,Wat heeft 120 je verteld,
hé? Vooruit, wat was het?"

Bas haalde de schouders op. ,lk weet van niets,
zei hij. Ik heb niks gehoord.” De bewaarder keek
rond, zocht met het oog de cel af. ,Zeker wat van 'm
gehad, he?" Bas beet de lippen op elkaar. Als hij
ging zoeken.... De bewaarder zocht. Eerst onder
den stapel papier, toen onder den ton, tenslotte tus-
schen de dekens. Hij vond een klein pakje boter en
een zakje suiker, ,Hoe kom je daar aan?" ,Dat lag
in den luchtkoker.” ,,Wie lei het daar in?" ,Dat weet
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ik niet.” ,Neen? Nou, dan zal ik je geheugen eens
wat opfrisschen. Je gaat op de bon.”

Den volgenden dag werd Bas voor den directeur
geleid, en omdat hij niet wenschte te zeggen, dat 120
alles had gebracht, werd hij veroordeeld tot zes
dagen strafcel. Tegen den avond haalde de bewaarder
hem op. ,Klompen aan, kap op en je ton meenemen.”
Zijn straf begon.

De kale cel was donkerder dan alle andere. Er was
slechts een lichtluik in de zoldering, en halverwege
was een metalen plaat daarvéér geschoven. In de cel
was een ijzeren kooi gebouwd: daarin werd Bas op-
gesloten. Niets bevond zich daar dan een hellende
plank, waarop hij moest slapen. Zijn privaatton
moest bij hem staan. Twee smalle kokers waren be-
stemd, om lucht toe te voeren. En in dit verschrik-
kelijke hol zou hij zes dagen verblijven, zonder werk,
zonder iets te lezen te hebben. Het was om krank-
zinnig te worden en angst greep hem aan, wanhopige
vrees voor zichzelf,

Bas zat op den rand van de plank. De weeé walmen
van den stinkenden ton hingen rond hem. Het was nu
geheel donker. Hij richtte zich op en stootte met het
hoofd tegen de tralies. Schuifelende bewoog hij zich
en stuitte op den muur. Een verschrikkelijke be-
nauwdheid kwam over hem; hij struikelde over den
ton en viel met het voorhoofd op de plank. Tastend
kroop hij er op en strekte zich uit op het harde hout,

Wat later op den avond bracht men hem een deken
en als een schampere hoon klonk het , Wel-te-rusten™
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van den bewaarder hem in de ooren. Op een plank in
een donker hol, op water en brood, in een verpes-
tende atmosfeer, en dan.... ,wel te rusten”! Als
een grafschrift was 't voor een nog levend mensch. .

En nu zat hij daar den ganschen dag en dikwijls
heel den nacht voor zich uit te staren. Opnieuw drong
zijn verleden als een nachtmerrie zich aan hem op.
Hij begon verschrikkelijke visioenen te zien, waarin
de menschen uit de oude steeg, de onderwijzers van
den Kruisberg, zijn vader hun oogen strak op hem
gericht hielden, terwijl daar doorheen het lokkende
gelaat van Greta glimlachte, en de stille oogen van
den gewezen predikant naderden, tot in een wilden
chaos alle beelden samenvloeiden. Den derden dag
scheen hem de rug gebroken van het liggen op de
iplank; hij had koorts en 's avonds begon hij te ijlen.
Woest sloeg en trapte hij om zich heen, gansch zijn
gelaat was gezwollen-rood, de oogen puilden uit en
de slapen bonsden. Dan richtte hij zich op in een
vreeselijke hallucinatie, hij mokerde tegen de staven
van zijn kooi, worstelde met de tralies en een gil
striemde op....

Bewaarders snelden toe, draaiden het licht aan, dat
opflitste, Dreigend hing Bas tegen de ijzeren stangen.
Buiten zifn kooi grepen twee bewaarders zijn polsen
en sloegen de boeien daar om. Ze trokken de handen
los en zetten hem neer op de plank. Alle verzet, alle
woedende hartstocht was plots geweken, Als een
wrak hing hij tegen den kouden muur, de geboeide
armen slap langs het liff, grenzeloos afgemat. Heel
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den nacht zat hij daar, in een vochtigen hoek, ver~
teerd van koorts, uitgeput en vermagerd.

In den ochtend verscheen de dokter. Met zijn
koelen, onverschilligen, hooghartigen blik nam hij
Bas op. ,Een beetje koorts en wat zenuwachtig.
Voorloopig maar terug op de cel. Gewoon werken,
wat tot rust komen en eten.” Dat waren alle consig-
nes; en alsof het heele geval hem eigenlijk bijzonder
verveelde, drentelde hij weg.

Bas kwam terug op cel, afgemarteld door de ze-
nuwoverspanning waarin hij verkeerde, neergeslagen
door een knagenden hoofdpijn. Men bracht hem bruine
boonen, maar zijn keel was toegesnoerd en hij at niet.
Zlyn vmgers tnlden, de handen beefden hem, hij

de telk hokkend met het hoofd.

In den middag trad een bewaarder binnen, ,,Jij bent
66k 'n zenuwlijder”, zei hij. Bas moest maar wat
werken. Er waren aardappelen te schillen, dat zag
zoo nauw niet. Want zoo'n zenuwpees kon toch geen
‘werk doen, dat een beetje nauw keek. Hij bracht Bas
een zakje met aardappelen, een emmer met water en
een mesje, roestig en vuil.

Gedachtenloos begon Bas te schillen, Zijn moede
armen lagen op zijn knieén, zijn bevende vingers
hakten stukken uit de aardappelen weg. Het was
smerig werk. Herhaaldelijk sneed hij mis en door het
gebukt-zitten, met het hoofd omlaag, nam zjn hoofd-
pijn toe in zoo hevige mate, dat hij telkens groote
zwarte plekken en donkere vlekken voor de oogen
zag, oogen die hem schroeiden in het hoofd. Dan liet
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hij de handen moedeloos rusten en staarde doelloos
voor zich uit als een rampzalige verlatene.

Na enkele uren keerde de bewaarder terug. Min-
achtend zei hij: ,Is dat aardappelen schillen? Het is
een bedonderd beetje, hoor. Afijn, zet je emmer maar
buiten en veeg je cel aan.” Hij sloeg de deur hard
dicht, om zjn misnoegen te kennen te geven.

Traag schuurde Bas over den vloer van zijn cel.
Hij kon bijna niet meer. Hij was op en kapot van de
ellende. Zijn koorts nam toe. Het was of het bloed
door heel zijn lijf heenraasde en hem sloeg. Nu was
het opvegen gedaan, Eerst maar wat uitrusten. Neen,
op dat stoeltje zonder leuning ging het niet. Hij moest
steunen tegen den muur en zakte weg als een leven-
loos vod. Even ging het luikje open, er stond iemand
v66r met een stuk brood en met koffie. Bas wankelde
er heen, zocht zijn blikken beker, reikte hem over.
wSchiet toch verdomme op! Ben je te lui om te loo-
pen, zeg?' Met een ruk nam de bewaarder den
beker, gaf hem plots weer gevuld terug, klapte vinnig
het luikje dicht. ,,Wat 'n sijsjeslijmer”’, smaalde hij;
zijn helper lachte.

Bas kon den beker nauwelijks vasthouden. Hij
schudde op zijn beenen, en de koffie schoot met
scheuten over den rand. Met een smak zette hij den
kroes op tafel, draaide er om heen, viel neer op het
stoeltje. Heel de cel zweefde en schudde nu, als de
dansende koffie, als de schommelende tafel. Wat
flikkerde daar dp, veelvoudig gezien door zijn bene-
velden blik, als een fascineerend metaal? Zijn vuist
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sloeg er boven op. Het was het meS)e, waarmee hij
de dappelen had hild, nu huurd en
nat, glanzend en blinkend aan den scherpen punt. Dat
was vergeten. Een wapen dat bleef dezen nacht....

Waarom lag dat mesje daar met zijn vlijmende
scherpte? Bas wond zich op; het lag daar uitdagend,
alsof het riep: ,Doe wat je wilde! Het kan nu uit
zijn! Ben je bang? Vrees je den dood? Wil je niet de
eeuwige rust?"

Bas ritste het weg, lei 't onder zijn dekens, liep
.opgewonden heen en weer. Een bewaarder wenschte
wel-te-rusten, vroeg met een grappig geluid: ,Wilt U
het couvert buiten hangen?” en deed de ronde. Toen
de bel luidde voor het opmaken der bedden, gluurde
hij door het kleine kijkgaatje in alle cellen, één voor
.één. Weer klonk de bel, het licht doofde wit. Nu
legden allen zich ter ruste.

Bas zat op den rand van zijn brits. Wat zwak, bleek
sterrenlicht viel in zijn cel. Het scherpe lemmet
klemde hij tusschen de vingers, Hij staarde tegen
.den muur aan! Wilde koppen braken erdoor: mare-

3 agenten, b . Ze grijnsd
haatdragend en lachten hard en fel Maar boven dit
helsche geluid uit klonk het zachte, vroolijke lachen
van een vrouw, en haar oogen, thaar mond zag hij
v66r zich, De handen strekte hij tot haar uit. ,Greta"

..Bevend had hij het gezegd. Zweetdroppelen
dropen hem van het gelaat op de handen.

Dan, met een ruk, met een hevigen houw sneed hij
diep en fel in zijn pols. Een snerpende pijn dreef hem
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dp. Doodsangst beving hem. Zijn hart hamerde het
‘bloed met snelle mokerslagen door het lijf. Hij ver-
hief zich in zijn volle lengte, de handen gestrekt naar
.omhoog, naar het lichtende venster, en hooger rekte
hij zich in een bliksemenden stuip, Het bloed gutste
in stroomen over zijn arm, zijn gelaat, zijn borst. Hij
gilde één keer, kort en hevig. Toen wankelde hij, de
knieén knikten, en hij zeeg neer voor zijn brits, Een
siddering doorstroomde hem voor het laatst. Dan
sloegen de handen omlaag op den vloer, en het zware
hoofd tuimelde neer. Zijn wangen lagen in het bloed,
dat kleefde aan de klamme haren....

V.

Den volgenden morgen lag de grauwe schemer in de
kille, hooge steenen gangen. Een bewaarder opende
mechanisch en eentonig, één voor één, de celdeuren
en sloot ze behoedzaam. Toen, plots, verbleekte hij,
zijn gelaat verstarde; hij beefde. Met een ruk sloeg hij
de deur van cel 148 weer dicht. Met ingehouden
adem snelde hij weg en hijgend deed hij zijn verhaal.
De brigadier schoot toe, holde naar de cel.... Het
was onherroepelijk; zelfmoord....

Men fluisterde, dpdat geen der andere gevangenen
iets er van zou gewaar worden. Het werk werd lang-
zaam hervat, De dokter was opgebeld, onmiddellijk
zou hij komen. ...

Na een half uur was de geneesheer in de cel. Hij
nam het hoofd van den doode in zijn handen, betastte
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het koude lichaam en de stijve armen. Toen, gemelijk
en onverschillig zag hij neer op de bewaarders. ,Het
is gebeurd. Je ziet het: dood. Berg het lijk voor-
loopig weg voor de schouwing. ... Ik kom idd:

terug.” Hij rilde van de kou. ,,Geef me mijn jas.” Een
bewaarder, bleek en nerveus, snelde toe met een
bontjas. Hij wikkelde er zich behaaglijk in. ,Het is
koud, zoo s vroeg." Nog 1 keek hij
in de cel; de schouders haalde hij op. ,,Waanzin, he.
En daarvoor 's morgens om half zeven er al uit...."
Verstrooid en ontstemd groette hij en met haastige
passen spoedde hij zich door de holle, kale gewelide
gangen met hun ijzeren trappen-geraamten weg....

Hij verlangde naar zijn warme bed en dacht aan
het zachte, donzige lijf van zijn vrouw....

Twee ontdane bewaarders droegen het lijk naar
een verlaten cel. Ze legden het neer op den harden,
ijskillen vloer, met het bebloede gelaat naar het
grijze venster....

Toen, plotseling, brak het gouden licht door de
nevelige wolken en als een sproeiende bron goot de
zon haar gloeiende stralen over den doode. ...

EINDE






