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Beatrice

In gele tinten smelt het avondrood
en 't daggeluid versterft in stilte en vreê.
Daar trilt een zang en tilt mijn harte meê
naar 't land der droomen, boven smart en dood.
Onleschbaar brandt weer de oude liefdedorst;
't verlangen woelt onstuimig door mijn borst.

O mocht ik eenmaal u in de armen drukken,
gij vlekkelooze maagd, gij beeld der vrouwen,
gij uit mijn ribbe en uit Gods aâm geboren!
Geen andren stervling zal uw zoen verrukken,
géén zult ge, o bloeme, uw geurenkelk ontvouwen:
de mijne zijt ge alleen, mijne uitverkoren!

Ik voel dat gij aan mij, aan mij behoort,
dat gij mij wacht en ik u eenmaal vind
en niets ons scheiden zal in eeuwigheid;
dat mij geen laffe rust, geen vreê bekoort,
vóór ik, in u verzinkend, gansch verzwind
in hooger vreugde, die van wellust schreit.

Van Nu en Straks. Nieuwe reeks. Jaargang 3



2

O voorwerp van mijn zwoegen en mijn smachten,
waar is mijn stap niet rustloos rondgeschreden?
Hoe meer ik zocht, hoe dieper ik verlangde.
Ontembaar ging de stroom van mijn gedachten
naar u, ontembaar... 'k heb gedwaald, geleden
voor u, die 'k nooit aan 't jagend harte prangde.

Door stad en veld ben ik u nagetogen!
In 't wislend spel der diepe maagdenblikken,
in morgenglans en avondschemeringen
vorschte ik u na, door 't hopen reeds bewogen,
en toen ik waande uw godlijk beeld te omstrikken
vond ik dat de armen maar een droom omvingen.

Eens voelde ik louter goedheid om mij waaien
en voelde u zóó nabij, vol zaalgen vrede,
of reeds uw palmen op mijn voorhoofd rustten.
Om slanke leden zag ik plooien zwaaien,
mijne armen strekten zich, mijn lippen kusten...
Traag zwichtte 't beeld der zinnen voor de rede.

En weder ging de tocht, de bange tocht,
o! de enkle nog waarin ik vrede vond,
en schooner reest ge in 't mijmerend gedacht,
dat dieper leven in uwe oogen zocht,
en malscher lokken om uw slapen wond,
en steeds u tooide in nieuw ervaren pracht.
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En uit mijn tranen welig opgegroeid,
en op mijn zuchten hooger opgevoerd,
dooraderd door den golfslag van mijn bloed,
hebt gij steeds vuurger in mijn geest gegloeid,
hebt gij steeds dieper mij het hart geroerd,
gij, de Eenige, eeuwig waar, en schoon, en goed!

Gij blijft zoolang, zoolang... Wie schat den tijd
des lijdens, dat uit eindloos wachten sproot?
Nog is mijn liefde frisch als d'eersten dag.
Mijn hart, zoo vaak bezweken in den strijd,
herleeft in forscher jeugd uit elken dood
en 't klopt nog met denzelfden aderslag.

En zie!... Gij kwaamt... die 'k in vervoering zag.
Hel klonk uw stemme door den milden dag.
Gij droegt de gansche wereld in uw oog,
heel 't schoone en vrije leven in uw lach,
en 't scheen me of alles wentelde en bewoog
en ééne heerlijkheid 't Heelal omtoog.

Kom weêr tot mij: voel hoe mij 't afscheid griefde!
Maar wendde ooit 't Lot door menschelijk geween?
Op uitverkoren hoofden daalt alleen
de groote kalmte der voldane liefde.
U heb ik slechts op aarde en anders géén,
u die te ver zijt voor mijn zwakke schreên.
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En toch in u slechts vind ik vrede en kracht
en stalen wil, onwrikbren heldenmoed.
In u wordt heel mijn streven groot en zacht,
de geest gelouterd, 't harte oneindig goed,
mijn smachtend lied een luid triomfgeschal, -
o eeuwge liefde, o polsslag van 't Heelal!

Het duistert langzaam... Zie! de starrennacht
trilt als van diep gevoel en vreemde smart.
Een adem van mysterie, lavend zacht,
giet zwaren weemoed door die donkre pracht,
en enkel klopt, hoe mat en moegesard,
't onstuimig bonzen van mijn gloeiend hart.

1892.

PROSPER VAN LANGENDONCK.
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Bakunin en de Meiomwenteling in Dresden(1)

Het is een ondankbare taak het minst twijfelachtige over Bakunin's deelneming aan
de dresdener Meiomwenteling samen te lezen uit de elkaar dikwijls tegensprekende,
onnauwkeurige en misvormde berichten van meestal reactionairen oorsprong;
ondankbaar vooral om het feit dat Bakunin daarover wellicht meermalen geschreven
heeft, wat mij echter even ontoegankelijk is als de stukken der Meiprocessen.
Bakunin schreef op 7 April 1850 aan Reichel uit de vesting Königstein: ‘Ik schrijf

mijn verdediging, een lang en oneindig langdurig werk. Gij weet dat ik ongaarne en
moeielijk schrijf, maar 't zal toch spoedig klaar zijn.’(2)
In den zomer 1851 schreef hij op verzoek van keizer Nikolaas in de Peter- en

Paulusvesting, waar hij in het Alexèi-ravelijn opgesloten was, een beschrijving zijner
lotgevallen in het buitenland, ‘iets in den aard van Dichtung und Wahrheit. Mijn
handelingen waren overigens zoo gekend dat ik niets had te verzwijgen.’ Zonder
den naam van een anderen persoon te noemen ‘verhaalde ik aan Nikolaas met
slechts eenige voorbehoudingen gansch mijn leven in het buitenland, met alle
gedachten, indrukken, gevoelens, waarbij het niet ontbrak aan voor hem leerrijke
bemerkingen over zijn uit- en inwendige politiek.’(3)
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Hij schreef aan A. Herzen den 8 December 1860: ‘Ik ben voornemens U een uitvoerig
bericht mijner faits et gestes sedert ons laatst afscheid in de Avenue Marigny te
zenden,’(4) maar heeft het denkelijk niet gedaan.
In de nekrologie van V.A. Zaicev in Obščee Dělo (Maart 1882) wordt gezegd: ‘Hij

schreef de biographie van Bakunin, deels naar zijn dictaat, deels naar zijn verhalen,
en onder zijn papieren moet zich een beschrijving van de dresdener omwenteling
bevinden, van zijn gevangenneming, zijn gevangenschap in Oostenrijk, zijn opsluiting
op den Spielberg (onjuist) en uitlevering aan Rusland en, het kan zijn, ook een
beschrijving van zijn verdere lotgevallen in Rusland.’ Hierover heb ik niets naders
kunnen vernemen.
Twee of drie authentische bijdragen tot de geschiedenis van Bakunin in dien tijd

zullen misschien eens uitkomen.

Een groote onzekerheid heerscht nog heden omtrent deMeibeweging, de uitwendige
gebeurtenissen ter zijde gelaten. Na haar onderdrukking in Saksen, de Rijnstreken,
de Palts en Baden, na de gevangennemingen in massa in Berlijn, Breslau, Praag,
enz., zegevierde toch de reactie en, om zich te verdedigen, moesten de
demokratische partijen vooral de zelfstandigheid en de afzonderlijke stelling van
iedere plaatselijke beweging bewijzen. De kerkerstraffen duurden in Saksen tot in
1861, het voorloopig arrest duurde zelfs in een geval acht jaar en half(5) en weldra
na de amnistiën begon de nieuwe duitsche beweging die zooveel
Jaar-achtenveertigers met de eenheid zonder de vrijheid verzoende. Velen stierven
in ballingschap, als Tzschirner, d'Ester en Todt; anderen zwegen sindsdien, als
Heubner en Graaf O. Reichenbach; anderen, als Richard Wagner en Gottfried
Semper, gingen gansch andere wegen. Gedenkschriften zullen misschien
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eens aan het licht komen; intusschen wordt dit door de algemeene reactie niet
aangemoedigd.
Zonder te zeer te dwalen en te oordeelen naar de brieven van Bakunin, die er

het openlijkst over spreekt, kan men over 't algemeen zeggen dat de nederlagen
der demokratie in Weenen (October 1848), in Berlijn (November), de hongaarsche
omwenteling, de dreigende russische inval, dat dit alles, gedurende den winter
1848-49, overal waar de reactie nog niet alle leven had gedood als toenmaals in
Weenen, de gedachte hadmoeten opwekken het naaste jaar, in 't voorjaar, krachtiger
dan ooit de omwenteling te behartigen, zonder zich ditmaal, als in 1848, weder te
laten foppen door de reactie en de vorsten wien men toen de macht in handen liet.
Zoo hadde men eveneens de voordeelen der internationale samenwerking hoeven
in te zien en de hongaarsche en italiaansche omwenteling de hand reiken in stede
van zich tot genoegen der reactie voor Sleeswijk-Holstein te begeesteren en zich
aldaar nutteloos op te offeren onder 't bevel harer generalen. Voor de vastberaden
demokraten waren deze opvattingen zeker heel klaar en Bakunin handelde gansch
in den zin van den ‘Oproep aan de Slaven’, wanneer hij deze bewegingen wilde
doen samengaan met de hem nader bekende boheemsche en poolsche, alsook
met de hongaarsche beweging. Het is volkomen zeker dat men in Köthen en Leipzig
en later in Dresden nauwe betrekkingen hadmet Berlijn, Breslau en Praag, al waren
in ieder stad slechts weinigen in de plannen ingewijd. Dezen trachtten dan een
plaatselijke beweging te doen ontstaan, welke veel minder in 't oog liep en ook lichter
was tot stand te brengen; menige kring, op welken men in elk geval kon rekenen,
werd misschien in 't geheel niet op voorhand ingelicht.
Een gansch andere vraag is die, of de gelijktijdige bewegingen in Rijnland,(6) in

Baden en in de Palts eenigen samenhang hadden met deze beweging welke van
Saksen uitging. Ik heb mij
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om deze vraag niet bekommerd, daar vóor alles vaststaat, dat Bakunin er geen
betrekkingen had: ten minste is niet de geringste aanduiding hierover aan 't licht
gekomen en er bestond toenmaals toch niets, waarvan hem de reactie niet
beschuldigde. Zijn blik was naar het Oosten gericht; Pruisen, Saksen, Bohemen,
Hongarië zag hij als machtige hulp en ruggesteun der poolsche omwenteling die
tegen Rusland gericht was: zegevierden de landen waar de reactie het sterkst
woedde, dan boden West- en Noord-Duitschland geen zwarigheid.
Het is even weinig opgehelderd in hoeverre de regeeringen de te rassche

losbarsting der bewegingen uitlokten. De oostenrijksche regeering maakte einde
April militaire voorbereidingen in Noord-Bohemen. Volgens den saksischen minister
Graaf van Beust(7) had de koning van Pruisen in April den koning van Saksen
uitgenoodigd de grondwet niet te erkennen en in geval van onlusten militaire hulp
toegezegd. Beust zond naar Berlijn en drong aan op onmiddellijke bereiding tot den
tocht. Het leger ging naar Dresden ‘na door een beproefden oudgediende reeds
langen tijd bewerkt te zijn in geval van een strijd in de straten.’(8)
Indien de grondwet door de revolutionaire partij gebruikt werd als onmiddellijke

aanleiding tot den opstand, voor de reactie moest zij eveneens het voorwendsel
zijn tot algemeene onderdrukking en haar weigering waarop het leger loerde, was
een uitdaging tot de omwenteling.
Bakunin schreef hierover in 1872(9): ‘De reactie zegevierde in gansch Duitschland.

Te laat besloot de revolutionaire partij een algemeenen opstand in 't voorjaar 1849
in te richten. In Mei stegen de laatste vlammen der uitgedoofde omwenteling in
Saksen, de beiersche Palts en in Dresden op.’
‘In 1849 - schreef hij in 1863 om zich tegen zekere aanvallen te verdedigen(10) -

als keizer Nikolaas zich met Oostenrijk verbond, om den wettigen opstand der
Hongaren te smoren, beproefde
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ik tegenover dit misdadige verbond het heilig verbond der volkeren te stellen en
vooral de boheemsche Slaven met de duitsche demokraten te verzoenen. Mijne
pogingen bleven niet volstrekt zonder gevolg. Duitschers en Slaven gaven elkander
de hand voor een gelijktijdige en algemeene beweging, die wanneer zij geslaagd
ware, Italië en Hongarië gered, Polen tot opstand gebracht en de omwenteling naar
Rusland hadde gevoerd. Maar dat alles geschiedde te laat.’ Toen hij van plan was
naar Praag te reizen, verraste hem de omwenteling in Dresden. ‘Rijn-Beieren en
het groothertogdom Baden, die gelijktijdig met een deel van het koninkrijk Saksen
en eenige pruisische steden tot opstand waren gebracht door een laatste poging
der demokratische partij, waren opgestaan onder voorwendsel de besluiten der
frankforter nationale vergadering te ondersteunen.’(11)
Dr Enno Sander schreef mij: ‘Alhoewel er een geheime bond bestond, wiens

medeleden onvoorwaardelijke gehoorzaamheid hadden gezworen aan hunnen
hoofdleider, die hun natuurlijk onbekend was, toch heb ik nooit iets van een werkelijke
samenzwering vernomen, al nam ik zelf deel aan dezen bond. Er werden voorstellen
gedaan die nooit tot uitvoering kwamen. Bakunin was als alle Slaven een groote en
ijverige samenzweerder en zal zijn eigen kleine bezigheden hebben gehad, om zijn
opwinding te voeden. Ik kan mij niet herinneren of zijn persoonlijke stemming
(toenmaals in Köthen en Dessau) ooit anders dan hoopvol was; wij allen waren te
dien tijd zoodanig opgewonden, dat enkel de onwerkzamen of niet opgewekten aan
een eindelijk goeden uitslag twijfelden.’(12)
Deze verklaring schijnt mij de waarschijnlijkste; de wilskracht en de goede wil, en

ook het optimisme der individuen is natuurlijk verschillend en Bakunin ijlde allen
vooruit. Zoo was de beweging in de verschillende streken ongelijkmatig sterk
ontwikkeld en uitte zich ook op gansch verschillende wijze.
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De reactie weet natuurlijk dit alles veel nauwkeuriger! en geeft den dag der uitbarsting
der samenzwering aan, alleen wisselt deze van 10 tot 30 Mei! Vrijheer von Friesen,
sedert 7 Mei saksische minister van binnenlandsche zaken, schrijft dat ‘naar het
door hem (Bakunin) ontworpen plan op 10 Mei de omwenteling gelijktijdig in Praag,
Dresden, Breslau en Berlijn uitbreken moest.’(13) In de biographie van Beust door
F.W. Ebeling(14) staat integendeel: ‘Eerst tegen de tweede helft van Mei werd in
Saksen het teeken tot den opstand verwacht.’ Zoo spreken zich gedenkschriften
en biographen der onmiddellijk betrokken saksische ministers tegen, wien toch alle
stukken ter beschikking stonden, om iets authentisch te vernemen, wanneer het
bestaat.(15) Bakunin is altijd het geheimvolle middenpunt; b.v.: ‘de veelgenoemde en
bekende Bakunin verschijnt als het middenpunt van al deze bewegingen, waar alle
draden samenloopen.’(16)

Bakunin moet van Leipzig meermalen heimelijk naar Dresden gekomen zijn; Roeckel
moet hem van Leipzig naar Dresden gebracht hebben en ten zijnent verborgen; ‘hij
maaktWagner met hem bekend, terwijl hij hem aanWagner's gade (MinnaWagner)
onder een vreemden naam voorstelt;’(17) eenmaal woonde hij eenige dagen bij
Roeckel, zooals deze zelf aangeeft.(18)
‘In begin van Maart 1849 - heet het in een grootendeels betrouwbaar artikel over

Bakunin's leven in de Urwählerzeitung Berlijn, 8 Augustus 1852 - verscheen Bakunin
in Dresden en onder verschillende namen woonde hij hier heimelijk bij verscheidene
zijner vrienden. Bakunin's naaste omgeving bestond toen uit het medelid der latere
voorloopige regeering, den voortvluchtigen advocaat Tzschirner, kapelmeester
Richard Wagner, de afgevaardigden Böttcher en Jäckel, alsook de Polen Heltman
en Krzyžanowski.’
Een tijd lang woonde hij in den Kön. Menageriegarten in de
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Friedrichstadt bij de weduwe Naumann, wier zoon, cand. jur. J. Naumann
verantwoordelijke redacteur der radicale Dresdner Zeitung was; het huis had geen
verdiepen, lag afgezonderd en had vier toegangen, zoodat een gansche rei
menschen er onopgemerkt konden samenkomen. Bakunin noemde zich ‘Dr
Schwartz’; vele lieden, twintig of dertig personen zouden weken lang, in den laatsten
tijd alle dagen, van drie of vier uren tot den avond, bij hem samengekomen zijn;
Richard Wagner kwam er ook eenige malen.(19) Deze woning beschrijft ook Frič, die
Bakunin op 13 en 14 April aldaar ontmoette.
Later woonde hij bij Roeckel, Friedrichstrasse, 29;(20) een samenkomst bij dezen

is in een roman uit dien tijd geschilderd, een boek dat ik overigens niet ken.(21)

Ten laatste moet hij bij den Pool Julius Andrzejewski gewoond hebben.(22)
Te Paschen reisden Waldeck, d'Ester, Lothar Bucher en Robert Reuter (die allen

Bakunin in den vorigen zomer te Berlijn hadden gekend) naar Dresden, waar zij ook
Bakunin in een wijnhuis aantroffen. Volgens hun verklaring was dit eene plezierreis;
maar in het proces Waldeck wilde de procureur-generaal hun een strik spannen en
beweerde dat het een complot was; zij werden vrij gesproken.(23)
Bakunin's kennismaking met Richard Wagner moet hier besproken worden;

ongetwijfeld maakte hij op R. Wagner een beduidenden indruk; deze staat in zijne
toenmalige schriften op een absoluut vrijzinnigen, eigenlijk anarchistischen bodem
en Bakunin's brieven aan Herwegh toonen ons hoe klaar en scherp zich Bakunin
reeds toen uitdrukte over de vernieling van het bestaande en de toekomende
anarchie, wanneer hij tot hem naderstaande menschen sprak. Zoo zal hij ook
tegenover Wagner - de politieke en nationale vragen van den dag ter zijde stellend,
- zijne werkelijke inzichten uitgesproken hebben, misschien met
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eenige uitwijdingen over de muziek, en toen benaderdeWagner's standpunt tamelijk
het zijne. Men zie het artikel Die Revolution in Roeckel's Volksblätter, dat Dinger
met waarschijnlijkheid Wagner toeschrijft(24) en andere citaten uit Wagner's
schriften.(25) Met verrukking uitte Wagner zich tegenover prof. Dr Kietz over Bakunin:
‘Alles, alles zal te gronde gaan, niets zal meer blijven, heeft hij gezegd - slechts iets
zal niet vergaan en overblijven - de Negende Symphonie.’(26) Wagner noteerde zelf(27)
in het ontwerp van Das Kunstwerk der Zukunft: ‘Bakunin's verklaring, dat hij op het
toppunt van afkeer tegen onze beschaving gekomen, lust gevoeld heeft, musicus
te worden.’
Niettegenstaande deze theoretische sympathie, is het geen tegenspraak dat

Bakunin Wagner niet aanzag als een practischen revolutionair. Dinger haalde uit
de processtukken van Wagner het volgende aan uit een verhoor van Bakunin op
19 September 1849: ‘In Dresden ben ik dikwijls samengekomen met de Polen
(uitgewekenen uit Lithauen) Jaljiasz(?), Ardzrejkowicz (Andrzejkowicz)(28), von Ghika
(uit Wallachije), Ludwig Wittich, muziekdirecteur Roeckel, kapelmeester Wagner,
de landdagsafgevaardigden Jäckel uit Leipzig en Böttcher uit Chemnitz. In Wagner
heb ik dadelijk een fantast herkend en 'k heb mij nooit met hem verbonden om
gezamenlijk te handelen, alhoewel ik met hem gesproken heb, ook dikwijls over
politiek.’ (Geteekend: M. Bakunin.)
In de laatste oogenblikken trachtte hij de Polen die in Dresden woonden voor de

omwenteling te winnen; Stephan Born was er bij, toen hij op den dag der uitbarsting
met hen sprak,(29) vermoedelijk zonder gevolg?(30)

Het is niet noodig de dresdener Meiomwenteling in haar bijzonderheden hier te
verhalen. De weigering van den koning om de grondwet aan te nemen die door de
frankforter vergadering
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was vastgesteld, de ontbinding der kamers op 30 April, het beschieten van het volk
en van de burgerwacht door het leger op 3 Mei, dat alles voerde spoedig tot het
bouwen van barricaden en tot de omwenteling. De saksische reactie, die zich de
pruisische hulp verzekerd had, lokte de uitbarsting uit, om op welke wijze dan ook
de wordende beweging te voorkomen. De innerlijke geschiedenis dezer dagen werd
nooit geschreven, terwijl het niet ontbreekt aan uiterlijke, krijgskundig-beschrijvende
of opper-vlakkig-reactionaire litteratuur.(31) Van demokratische zijde zijn eigenlijk
slechts beschrijvingen der latere vervolgingen en van het gevangenisleven
voorhanden.(32)
Een heel beknopt overzicht der uiterlijke gebeurtenissen:
3 Mei. Bij het gerucht dat de Pruisen kwamen, ijlde het volk naar het tuighuis om

zich te wapenen, het volk en de burgerwacht werden door het leger beschoten; de
aanval op het tuighuis werd teruggeslagen; barricadenbouw in de stad.
Nacht van 3 tot 4 Mei. De barricaden zijn zwak bezet. Nog geen inrichting. In de

vroegte vluchtten de koning en al de ministers naar de vesting Königstein.
Wapenstilstand tot 's namiddags. Tegen den middag verkiezing der voorloopige
regeering door het comité van openbare veiligheid en de aanwezige kamerleden.
Op 6 Mei in de vroegte, begin van den eersten strijd na veel pogingen tot

bemiddeling, door de regeering ruw afgewezen. De revolutionairen hadden slechts
een deel der oude stad met Alt en Neumarkt als middenpunt, terwijl het leger alle
gebouwen tot aan de Elbe, de Brühl'sche Terrasse en de gansche nieuwe stad
bezette. De richting van den strijd bestond van de zijde der revolutionairen in
pogingen om de stellingen van het leger tusschen hen en de Elbe in te nemen,
terwijl het leger de revolutionairen van weerskanten aanviel en trachtte te verdringen.
Zoo gingen beiden gelijktijdig aanvallend en afwerend voor. De opera en andere
gebouwen werden in brand gestoken om het leger uit
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zijn stelling aan de Elbe te verdrijven, wat toch mislukte; daarentegen werden de
revolutionairen van weerszijden immer meer in 't nauw gebracht,(33) tot zij eindelijk
om niet ingesloten te worden van de ‘eenige nog vrije’ Freibergstrasse over de
Dippoldiswalder Platz gebruik maakten voor hunnen terugtocht naar Freiberg. (Nacht
van 8 tot 9 Mei.)
Bakunin's werkzaamheid wordt niet alleen door de reactie die hem als een

schrikspook gebruikte op een andere wijze afgeschilderd dan door de omwenteling,
dit spreekt van zelf, maar onder de revolutionairen wisselen de verklaringen over
de beteekenis zijner deelname elkaar af; ten deele wordt zij als zeer groot, ten deele
als minder groot aangeteekend. Dit zal wel aan de verschillende standpunten liggen
waarop ieder zich bevond om op te merken. ‘Gedurende de drie dagen onzer
aanwezigheid (in Dresden) - schrijft mij Dr Enno Sander - hadden wij het dag en
nacht zoo druk dat wij elkander (hij en Bakunin) slechts zelden zagen en dan
waarschijnlijk geenen tijd hadden om van gedachten te wisselen.’ En vooral
ontbreken de getuigenissen der meest betrokkenen, Heubner, Tzschirner e.a.
ongelukkiglijk volkomen.
Op 4 Mei om 12 uren 's namiddags werd de voorloopige regeering gekozen:

kreisamtmann Otto Leonhard Heubner,(34) advocaat Samuël Erdmann Tzschirner(35)

en regeeringsraad Karl Todt.(36) Onder dezen wordt Tzschirner aangeduid als hij die
het dichtste bij Bakunin stond, terwijl Heubner aan de voorbereidingen bij Bakunin
niet deelnam(37) en Todt wel heel verre stond.
Bakunin's werkzaamheid in de drie eerste Meidagen blijft onbekend; zijn brief aan

Roeckel schildert den toestand op 30 April (Dresden); intusschen vielen
gebeurtenissen voor die hem zelfs het plan deden vormen van een reis naar Praag,
wanneer op 3 Mei de dresdener beweging uitbrak.(38) Op 4 Mei 's namiddags
ontmoette Wagner Bakunin, wien hij zegde dat hij
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zelf naar het raadhuis ging en dat Bakunin daar moest komen. Iu de groote
vergaderzaal, waar de voorloopige regeering gekozen werd, trof Wagner dan ook
's namiddags Bakunin aan.(39) Van dan af tot den nacht van 8 tot 9 Mei was hij
grootendeels in de zaal der voorloopige regeering, waar hij o.a. kaarten plattegronden
van Saksen bestudeerde;(40) met twee vrienden, waarschijnlijk Polen, zat hij in de
expeditiekamer der voorloopige regeering en gaf bevelen en regelingen.(41) Montbé
schrijft (pp. 120-121): ‘De drijfveer van al deze geweldmaat-regelen was reeds toen
Bakunin.’ Uit de onderzoeksstukken van het stedelijk gerechtshof in Dresden blijkt
dat hij reeds op 4 Mei 's namiddags, na de verkiezing der voorloopige regeering,
op het raadhuis werd gezien. Todt vermeldt echter in zijn ingezonden bericht(42) het
optreden van Bakunin eerst op 5 Mei tegen den middag en zegt dat ‘zich te dien
tijde een aantal onbekende personen(43) met den Rus Bakunin in de raadhuiszaal
bevonden hebben, die, van de overige vergadering door een vuurscherm gescheiden,
zich met geheimzinnige dingen bezighielden.’ (Sic.) Minister von Friesen verklaart:(44)
‘Dadelijk na zijn aankomst nam Bakunin de eigenlijke leiding in handen en
beheerschte den opstand, geholpen door Tzschirner, die geheel zijn meeningen
deelde;’ dit wordt ook van demokratische zijde bevestigd.(45)
Dit werkdadig ingrijpen wordt in de reactionaire litteratuur doorgaans uitgelegd

als een terroriseeren der gemoedelijke Saksers door den geduchten vreemdeling.
Bij gemis aan betere bronnen volgt een bloemlezing uit die schriften: ‘...dat bij den
opstand de Rus Bakunin zich tot hoofd der voorloopige regeering verheven had;
Tzschirner zou nevens hem tot half nul gedaald zijn; Bakunin heerschte door
terroriseeren. Hij gaf oorlof en bevelen tot veel wandaden. Een der verordeningen
der voorloopige regeering luidde aldus: Ieder aanvoerder der burgerwacht kon
huizen in brand steken, waar hij het noodwendig achtte tot
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vordering van den strijd. Dit antwoord werd ook eenen afgevaardigde der Kleine
Brüdergasse gegeven...’(46)
‘In de Kleine Brüdergasse zijn drie huizen neergebrand. Ook zij werden op bevel

van Bakunin in brand gestoken, hoofdzakelijk met het inzicht dat het prinsenpaleis
en het slot er door in brand zouden geraken. Elk verzoek der inwoners, toch eerst
hun eigendommen in veiligheid te mogen brengen, was te vergeefs...’(47)
‘Daar (in Dresden) was hij (Bakunin) de eigenlijke ziel van gansch de omwenteling

en hij oefende een schrikbarend terrorisme uit. Door zijn onbegrensden invloed op
een lid der voorloopige regeering (Tzschirner), wist hij het zoover te brengen, dat
men tot de uiterste en gruwelijkste verdedigingsmiddelen besloot. Op zijn bevel
stegen de vlammen der huizen op, welke den terugtocht konden dekken...’(48)
‘Er waren eigenlijk maar twee hoofdpersonen in dezen opstand: Tzschirner,

vroeger ondervoorzitter der tweede kamer, en de Rus Bakunin, die gansch
onverwacht hier optrad als held der omwenteling. Men moest deze beide gestalten
zien om te gelooven dat al het gebeurde de uitvoering was van een lang beraamd
plan. Bakunin, de lange gestalte in blauwen frak, met een gezicht waaruit de ruwste
woede sprak en Tzschirner met een ijskoud gelaat.(49) Beiden waren uitersten en
toch eens in hunne inzichten. Bakunin, die immer met groote schreden in de kamer
overendweer ijlde, geleek op een daemon die wraak ademde; hij die vogelvrij was,
had de draden in handen van de omwentelingen die op 20 Mei moesten uitbreken.
Deze duivel ontzag niets, hij was het die later om het prinsenhof in brand te steken,
het bevel gaf aan de aangrenzende huizen (der Kleine Brüdergasse) het vuur te
leggen en ondanks het smeeken der ongelukkige bewoners bleef hij bij zijn bevel.’(50)
Graaf van Waldersee, bevelhebber des pruisischen legers,
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scrijft:(51) ‘Niet alleen de bevelhebber der burgerwacht (Heinze), maar ook
devoorloopige regeering zelve werd door hem (Bakunin) bepaald geterroriseerd.
De gegeven, deels ook uitgevoerde bevelen tot brandstichting toonen aan in welken
zin hij zijn commando voerde. Een geïmproviseerd, talrijk hoofdkwartier, meest uit
jonge lieden of uitlanders samengesteld, had zich met hem in het raadhuis gevestigd;
daar ontving het berichten, gaf bevelen en vaardigde aanwijzingen op wapens,
ammunitie, levensmiddelen en andere benoodigdheden uit.’
Zooals men ziet, heeft Bakunin den duitschen filister behoorlijk geimponeerd. Hij

zelf schrijft daarover: ‘Eenmaal in dezen strijd gewikkeld, had ik hem ernstig
opgenomen en vond het natuurlijk, dat men een schouwburg en eenige huizen
verbrandde, wier val noodzakelijk was voor onze verdediging. De krijg is geen
kinderspel en men moet zeer naïef zijn, om zich daarover te verwonderen.’(52)
Een dikwijls aangehaalde episode is de volgende: In het raadhuis waren

meermalen groote hoeveelheden buskruit gebracht geworden, terwijl daar op het
plein, op Bakunin's voorstel, onder het toezicht van Roeckel pekkransen en fakkels
werden geplaatst en pek gekookt. De raadswachtmeester zegde dat de stedelijke
raad bevolen had geen buskruit meer in het raadhuis te brengen; Bakunin
antwoordde: ‘de stedelijke raad heeft niets te bevelen, er is geen stedelijke raad’ of
‘de stedelijke raad is thans een nul.’ Tzschirner zou ten slotte toegegeven hebben
en het wegbrengen bevolen, ‘maar zijn bevelen vonden een onoverwinnelijken
weerstand in den ijzeren wil van Bakunin.’ (Montbé.) Als de raadswachtmeester
Meyer het bevel van Tzschirner aan Bakunin toonde, zegde deze: ‘Ik heb u reeds
lang gadegeslagen, hoor, gij zijt er een van de andere partij; nog een woord en
dan...;’ Tzschirner moest zijn bevel intrekken. (Montbé.) - ‘Bakunin's optreden werd
immer krachtdadiger, hoe nader de
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slotkatastrophe aanrukte. Alles sidderde voor dezen man. Hij zette zonder
plichtplegingen op 8 Mei den raadsheer Pfotenhauer, die hem vermoedelijk lastig
werd, wegens de voortgezette bus-kruitzaak, de deur uit. (In ieder geval een treffend
vermoeden!) Eindelijk werd wel Roeckel's pekkoken naar een ander huis verplaatst,
maar het buskruit bleef in het raadhuis.(53) Dit buskruittooneel werd door de
Dresdenaars niet zoo spoedig vergeten; A. Reichel hoorde daar nog jarenlang
nadien verhalen hoe Bakunin, die op een buskruitvat zat en een sigaar rookte, een
afvaardiging van den stedelijken raad ontving;(54) de legende had zich van de zaak
meester gemaakt. Gelijk ook over andere tooneelen, ‘verteldemen nog later daarover
de vroolijkste en de schrikkelijkste praatjes.’ (A. Reichel.)(55) Zoo moet Bakunin
aangeraden hebben de Madonna van Rafaël op een barricade te zetten: de Pruisen
zouden daar niet op schieten: een meening die hij na de beschieting van Straatsburg
en den brand der straatsburger bibliotheek wel moest verliezen: het toont echter de
achting die hij dan nog had voor de duitsche cultuur.(56)
Roeckel kwam uit Praag aan op 6Mei, toen de opera brandde (dus in de vroegte);

hij begaf zich naar het raadhuis, werd dan bevelhebber van een barricadendistrict
en organiseerde voor zooveel het mogelijk was: hij liet pekkransen maken om ze
te leggen op de onderste barricaden wanneer deze bestormd werden. Hij werd den
7 Mei 's avonds gevangen, terwijl hij bezig was een transport van levensmiddelen
in de stad te voeren. Hij verhaalt een episode die van Bakunin's goedmoedigheid
getuigt: om zijn geweer te beproeven had een burgerwacht op een duif geschoten;
hij werd als verdacht op het raadhuis gebracht door opgewonden lieden die zijn
dood verlangden. Bakunin trachtte hem te redden: op barschen toon beval hij den
aangeklaagde te zwijgen, die immer dieper in de war geraakte, hij trad dan achter
hem en fluisterde hem in, wat hij zeggen moest om de opgewonden driften
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te stillen terwijl anderen tevens de aanklagers trachtten gerust te stellen. Hij werd
vrij gelaten.(57)
Op 6 Mei brandde de oude opera en het daaraan palende deel van den muur der

natuurhistorische verzameling en vier of vijf huizen der Kleine Brüdergasse.(58)
Daarover werd verschrikkelijk alarm geroepen, maar rustigere stemmen verhieven
zich dadelijk: ‘De schade aan de gebouwen is van geen beteekenis. De oude opera
was rijp tot afbraak, de zuiderzijde van den muur kan evenwel betreurd worden met
de daarin verbrande waardelooze (!) dierbalgen. Daarbuiten zijn vier privaathuizen
gansch verbrand (de huizen in de Kleine Brüdergasse). De kunstverzamelingen
hebben niet geleden, met uitzondering der schilderijengalerij; het grootste verlies
is een zeer beschadigde Murillo.’ (Dresden, 12 Mei.)(59) De voorloopige regeering
had geen geld uit de openbare kas genomen.(60) Er werd veel gefantaseerd over
kleine nog niet geziene ontvlambare werptuigen, een bus uit een ‘harde en droge
nog niet ontraadselde stof’ welke de mijnwerkers die de Dresdenaars ter hulpe
waren gekomen, zoudenmeegevoerd hebben; maar iets redelijkers is daarover niet
openbaar gemaakt.
De bevelhebber der dresdener burgerwacht Heinze had bepaald de leiding en

als hij gevangen werd,(61) werden de bevelhebbers der stadswijken, waaronder
Stephan Born(62) op het raadhuis geroepen, waar zij de voorloopige regeering
aantroffen en ook Bakunin. Born zegde dat hij het op zich nam, zich nog 24 uren te
handhaven en het opperbevelhebberschap werd hem overgegeven (8 Mei).(63)
Volgens zijn meening was de beteekenis der werkzaamheid van Bakunin geringer
dan men gewoonlijk aanneemt, ik kan echter zijn redenen hiervoor niet nader
aangeven.(64)
Door het pruisische leger was de reactie in staat gesteld de stad bijna te

omsingelen en om zich niet te laten insluiten en
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beschieten, besloot men zich op het land terug te trekken, want de beweging had
heel het land aangestoken. Roeckel(65) verklaart dat dit een misslag was, want de
vrijcorpsen die juist toen eerst in groot getal naar Dresden trokken, geloofden dat
alles verloren was (zij kenden het plan niet) en ontbonden zich: een deel der
dresdener verdedigers, die op 9 Mei in volle orde marcheerden, verspreidden zich
insgelijks in de eerste uren na middernacht. Born leidde dezen terugtocht en
verwonderde zich door het leger niet aangehouden te worden.(66) Eenige duizenden
trokken over de Dippoldiswalder Platz en de Plauen'sche Strasse ‘op den eenigen
vrijen weg’ (Montbé, p. 264) naar Freiberg.
Als Bakunin had willen vluchten, was hem de weg naar Köthen, dien anderen

insloegen, opengebleven(67): maar dit viel hem volstrekt niet in, hij gaf den strijd in
langen nog niet op en verheugde zich misschien dat men een grooter speelruimte
zou krijgen dan de enge straten van een stad en zich zou kunnen verbinden met
de verwachte boheemsche omwenteling, want de praagsche gevangennemingen
waren nog niet gebeurd.
H. Semmig(68) ontmoette hem zoo op straat den 9 Mei 's morgens, wanneer hij

(S.) de voorloopige regeering wou bericht geven van het indringen der Pruisen en
zij gingen samen te voet tot Tharandt,(69) waar het lid der voorloopige regeering
Heubner een wagen nam en de reis naar Freiberg werd voortgezet.(70)
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Londen.

M. NETTLAU.

Eindnoten:

(1) ‘Bakunin in Dresden (van 't begin van Maart tot 9 Mei 1849). - De dresdener Meiomwenteling’
is het Hoofdstuk XVI van een uitgebreide levensbeschrijving van M. Bakunin die nog niet voltooid
is. Vijftig exemplaren van Michaël Bakunin. Eine Biographie (Eerste deel 1814-1868) werden in
Maart 1898 aan openbare bibliotheken enz. geschonken. De vorige hoofdstukken: ‘Bakunin in
Anhalt-Dessau en te Köthen’, ‘Bakunin te Leipzig’, ‘de praagsche Aangelegenheden’, toonen
hoe Bakunin en zijn vrienden het plan opvatten van een algemeene omwenteling in Duitschland,
Bohemen en Hongarië. De Meiomwenteling barstte te vroeg los en breidde zich niet tot de
omliggende landen uit.

(2) In de stukken van het proces voorhanden en nog bewaard? -Werd gedrukt, maar is mij onbekend:
Selbstvertheidigung von Otto Heubner in seiner auf Hochverrath gerichteten Untersuchung, zum
Besten seiner Familie herausgegeben von Angehörigen des Verfassers. Zwickau, Gebr. Thost,
1850. Ook een andere verdedigingsgeschiedenis, die van Dr August Pappermann. (Dresden
1850. Titel bij Dinger, p. 406.)

(3) Brief aan A. Herzen, 8 Dec. 1860, schier geheel gedrukt in Volnoe Slovo, Geneve, 15 Febr.
1883, nr 55; duitsch bij Dragomanow, Briefe, pp. 35-36; z. ib. p. LXIII, waar Dragomanow dit
handschrift ‘misschien in het thans nogal toegankelijk archief der latere Derde Afdeeling’ voor
bereikbaar verklaart.

(4) Dragomanow, Briefe, p. 35.
(5) ‘Het is een schandelijk feit, schrijft Varnhagen op 31 Jan. 1858 (Tagebücher, XIV, p. 194), dat

eindvonissen wegens de Meigebeurtenissen eerst heden in Dresden werden geveld, en
verscheidene veroordeelden in het tuchthuis te Waldheim werden gebracht na een negenjarig
onderzoek. Zware verwijten treffen hiervoor den voorzitter van 't hof van beroep von Langenau.’
Hij bedoelt misschien het onderzoek tegen de Meiaangeklaagden van het stedeken Groitzsch
bij Leipzig, dat acht jaar en half duurde. (Hermann, Londoner Deutsche Zeitung, 2 Nov. 1861.)

(6) Düsseldorf (9 Mei), Essen, Elberfeld, Iserlohn (17 Mei), enz.. In het boek: Lebensläufe in der
alten und neuen Welt. Eine Selbstbiographie von Dr H.J.A. Körner. Zürich 1866, zijn vele
bijzonderheden over Elberfeld bewaard, ook over de verhouding der keulsche Marxisten van
de N. Rhein. Zeitung tot deze bewegingen. Körner deelt zijne onderhandelingen mede met Marx,
Engels, Wolf, Annecke, Gottschalk, Weerth e.a. die door het doctrinarisme der Keulenaars
mislukten. Over Engels optreden in Elberfeld (uit de N. Rhein. Zeitung dikwijls overgedrukt in
de sociaal-demokratische dagbladen in de laatste jaren), vindt men bij Körner (in ieder geval
ook partijdig en onrechtvaardig) eenigszins de keerzijde der medaille. Engels ging naar de Palts
en naar Baden en nam deel aan den opstand (z. zijn artikels ‘Die deutsche
Reichsverfassungs-Campagne in de Neue Rhein. Zeitung, Revue, Heft I, pp. 35-78, Heft II, pp.
37-56, Heft III, pp. 38-80), tot dat hij op 12 Juli met het Willich'sche Corps onder de laatsten naar
Zwitserland vluchtte; Marx kwammet Engels den 20 of 21 Mei naar Dresden, ging van Karlsruhe
naar Spiers en Kaiserslautern, dan naar Bingen; vandaar ging hij ‘met een mandaat van het
demokratisch midden-comité naar Parijs, waar een beslissende gebeurtenis zeer nabij was, om
de duitsche omwentelingspartij bij de fransche sociaal-demokraten te vertegenwoordigen.’
(Engels, Heft II. p. 37) Is daarmede wel den 13 Juni 1849 bedoeld? Eduard Bernstein nu kritiseert
Marx als volgt: ‘Marx dacht verkeerd dat de maatschappelijke omwenteling in 1848 verder
gevorderd was dan de gebeurtenissen het bewezen. Hieruit komt zijn ongewettigd geloof aan
de kracht der omwenteling te dien tijd. Maar hij wist wel dat de staatkundige vrijheid het eerste
vereischte is en verkondigde deze in stede van op socialisme aan te dringen.’ (Résumé van een
voordracht, Fabian News, Londen, Febr. 1897, p. 48.)

(7) Aus drei Viertel Jahrhunderten. Erinnerungen von F.F. Graf von Beust. Stuttgart 1887 (pp. 63
en 69). Vgl. ook: F.F. Graf von Beust von F.W. Ebeling. Leipzig 1870-71. Een pruisische nota
van 28 April beloofde militaire hulp aan alle regeeringen.

(8) Der Mai-Aufstand von A. von Montbé, p. 123.
(9) Gosudarstvennost i Anarchija. Zürich 1873, p. 252.

(10) La Cloche, Brussel, 15 Sept. 1863.
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(11) Uit een handschrift van Bakunin, pp. 110-123 (Allemagne, p. 117).
(12) Vergelijk hiermee Bakunin's verklaring in zijnen brief aan Herwegh, Köthen, 8 Dec. 1848: ‘Thans

begint men... zich tamelijk in te richten en geheime bonden te stichten’. (1848. München 1896,
p. 227). Bij Praeger, R. Wagner as I knew him, p. 181, wordt het volgende vermeld als door
Roeckel verklaard: ‘Er bestond geen inrichting. Men wenschte gereed te zijn voor gegeven
gevallen, maar een bepaalde aanval werd niet overwogen.’

(13) Erinnerungen aus meinem Leben. Dresden 1883, p. 153.
(14) T.a.p., p. 42 en vgg.
(15) In den beruchten valschen brief van den pruisischen valschen getuige Ohm wordt den 20 Mei

als datum aangegeven. (Z. Process Waldeck, uitgave der Deutsche Reform, 1849, pp. 10 en
177-78.) Niettemin bleef deze 20 Mei als datum gelden. Te Trier in het proces tegen Karl Grün
en 22 anderen werden dezen beschuldigd een opstand te bewerken die op 20 Mei in Moezelland
moest uitbarsten; zij werden echter allen vrijgesproken.

(16) In een grenzeloos leugenachtig artikel van de Presse, Weenen, 31 Mei 1849.
(17) Hugo Dinger, Richard Wagner's geistige Entwicklung. Leipzig 1892 (Bd. I, XXIV, 411 pp. gr. 8o),

pp. 152-231: ‘Richard Wagner und der Mai-Aufstand zu Dresden 1849’, p. 178. Hier werden
stukken van het onderzoek tegen R. Wagner voor de eerste maal gebruikt (z. p. 167, n. 3; p.
192, n. 1; enz.). Bakunin komt er ook in voor, zooverre hij met Wagner betrokken is. Maar de
schrijver heeft zich met Bakunin zelven niet nader bezig gehouden en hij schrijft onjuiste
verklaringen na, terwijl hij anderzijds eenige gansch onbekende bijzonderheden aanhaalt, voor
zooveel de stukken die bevatten. Hij heeft ook personen uit dien tijd ondervraagd: stadsraad
Heubner, stadsraad Teucher, Mevr. Natalie Bilz in Leisnig (R. Wagner's schoonzuster),
beeldhouwer Prof. Dr Kietz, H. Semmig e.a. (z. p. 154, n. 2; p. 225, n. 1). Deze navorschingen
die voor Wagner zeker zeer zorgvuldig zijn, worden op die wijze ook voor Bakunin nuttig.

(18) Sachsen's Erhebung. 1865, p. 143.
(19) Volgens officieele stukken in een dagblad uit dien tijd; uitvoerig bij Dinger, pp. 162 en 178, n. 2

en elders.
(20) Dinger, naar de reactionaire Grimmaer Fackel (‘Scenen aus der Dresdner Revolution’, 14-7-1849),

die uit de politiestukken putte en mij onbekend is.
(21) 1849 oder des Königs Maienblüthe. Hist. Roman von Franz Lubojatzki. Grimma und Leipzig

1850; titel en een klein uittreksel van deze Scenen in Oesterlein's R. Wagner's Bibl. nr 10023.
(22) Process Waldeck, Anklagsschrift, uitgave der Deutsche Reform, p. 18.
(23) Zie de eindelooze verhooren in Process Waldeck. Op 10 April ontmoetten zij Bakunin in een

wijnhuis waar de oppositie kwam eten. ‘Hij was ietwat veranderd, - zegt R. Reuter, p. 226, - hij
droeg lang zwart haar en een baard, dien hij nochtans afgeschoren had (sic); hij had een bril op
den neus, zoo dat ik hem eerst niet erkende.’ Anderen gewaagden echter van een grooten
baard, dien Bakunin toenmaals droeg.

(24) Niet onderteekend (8 April 1849, nr 14); overgedrukt bij Dinger, pp. 233-240.
(25) Vgl. b.v. Richard Wagner, Das Kunstwerk der Zukunft (aan Ludwig Feuerbach opgedragen).

Leipzig 1850, pp. 216-218.
‘In de gemeenschappelijke vereeniging der menschen der toekomst zullen diezelfde wetten der
innerlijke noodwendigheid het eenige bepalende richtsnoer aangeven. Eene natuurlijke, niet
geweldige, vereeniging van een groot of gering aantal menschen kan alleen door eene
gemeenschappelijke behoefte dezer menschen teweeggebracht worden. De bevrediging dezer
behoefte is het al-eenige doel der gemeenschappelijke onderneming: naar dit doel richt ieder
enkele zijne handelingen, zoolang de gemeenschappelijke behoefte tevens de sterkste is die
hemzelf bezielt; en dit doel geeft dan geheel vanzelf de wetten aan voor de gemeenschappelijke
handeling. Deze wetten zijn namelijk niets anders, dan de tot het bereiken des doels dienstbaarste
middelen. De erkenning der doelmatigste middelen is dengene ontzegd, die tot dit doel door
geene ware noodwendige behoefte gedrongen wordt; daar waar deze echter aanwezig is,
ontspringt de nauwkeurigste erkenning dezer middelen gansch vanzelf uit de kracht der behoefte,
en namelijk juist door het gemeenschappelijke dezer behoefte. Natuurlijke vereenigingen houden
daardoor ookmaar zoolang natuurlijk stand als de behoefte die eraan ten gronde ligt gemeenzaam
is en hare bevrediging nog na te streven blijft; is het doel bereikt, dan is deze vereeniging, met
de behoefte waaruit zij ontstond, ontbonden, en eerst uit nieuw-opkomende behoeften ontstaan
ook nieuwe vereenigingen van hen, aan wie deze nieuwe behoeften wederom gemeenzaam
zijn. Onze moderne staten zijn inzooverre de onnatuurlijkste vereenigingen der menschen, wijl
zij uitteraard alleen door uiterlijke willekeur, b.v. dynastische familiebelangen, ontstaan, een
zeker aantal menschen eens en voor altijd tot een doel samenbrengen, dat ofwel nooit aan eene
gemeenzame behoefte beantwoord heeft, of onder de verandering der tijden hun allen toch
geenszins meer gemeenzaam is.
‘Allemenschen hebben slechts éene behoefte gemeens die echter maar naar haren algemeensten
inhoud gelijkmatig in hen woont: het is de behoefte te leven en gelukkig te zijn. Hierin ligt de
natuurlijkste band aller menschen; eene behoefte, welke de rijke natuur der aarde volkomen
beantwoorden kan. De bijzondere behoeften, zooals tijd, plaats en individualiteit ze voortbrengen
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en doen stijgen, kunnen in den verstandelijken toestand der toekomstige menschheid alleen de
grondlagen der bijzondere vereenigingen aanwijzen, welke in hare totaliteit de gemeenschap
aller menschen uitmaken. Deze vereenigingen zullen zich juist zoo vervormen, zich ontbinden
en weder vastknoopen, als de behoeften zich vervormen en wederkeeren; zij zullen van duur
zijn, waar zij van stoffelijken aard zijn, betrekking hebben met den gemeenschappelijken bodem,
en wezenlijk het verkeer der menschen inzooverre betreffen als dit uit zekere, zich gelijk blijvende,
plaatselijke voorwaarden noodwendig ontgroeit; zij zullen echter steeds nieuwe gestalten
aannemen, zich steeds openbaren in menigvoudiger en levendiger vervorming, naarmate
algemeenere, hoogere, geestelijke behoeften ze teweeg zullen brengen. Tegenover de starre,
enkel door uiterlijken dwang behoudene staatkundige vereeniging onzes tijds, zullen de vrije
vereenigingen der toekomst in hunne gesmijdige omvorming nu in ongemeene uitbreiding, dan
in zijne fijnste geleding, het toenmalige menschelijke leven zelf daarstellen, hetwelk eene
onuitputtelijke bekoring zal ontleenen aan de nooit stakende wisseling der menigvoudigste
individualiteiten, terwijl het tegenwoordige leven in zijne naar mode- en politiege-drilde
eenvormigheid het jammerlijk al te getrouwe beeld is van den modernen staat, met zijne standen,
aanstellingen, standrechten, staande legers, en wat overigens in hem nog staan moge.
‘Geene vereenigingen zullen echter een rijker eeuwig-frisscher gedaantewisseling ondergaan,
dan de artistieke, dewijl elke individualiteit in haar, zoodra zij zich weet te geven in den geest
der gemeenschap, eene nieuwe vereeniging in het leven roept tot bereiking van het nieuw
opgekomen streven; waardoor zij haar particuliere behoefte verwîjdt tot een vereeniging, even
uit deze behoefte ontstaan.’ (Gesammelte Schriften von R. Wagner, 3 Aufl. Bd. III, p. 167 en
vgg.)
Dit is een der beste plaatsen uit de anarchistische litteratuur; vgl. ook ib. p. 172 en vgg.
‘Niets is voor het geluk der menschen verderfelijker geweest dan dit waanzinnige ijveren om het
leven der toekomst door vandaag gestelde wetten te regelen: deze terugstootende zorg voor
de toekomst, die in waarheid alleen een eigenschap is van het engste absolute egoïsme, zoekt
in den grond niets anders dan te behouden; dan dat, wat wij juist tháns hebben, ons voor het
leven lang te verzekeren; zij houdt het eigendom, het voor alle eeuwigheid nagel- en
spijkervastgeklonken eigendom, als het eenigst waardige doelwit van het menschelijke streven;
zooveel mogelijk tracht het het zelfstandige levensbaren der toekomst te beperken; het hoopt
de levensdrift, die nieuwe vormen schept, als een ten kwade ophitsende booze macht geheel
uit te roeien; want dit eigendommoet onoverwinbaar beschermd worden tegen elke oneerbiedige
aanraking. Zoo wordt door deze moderne hoofdzorg van den staat de mensch voor alle
toekomende tijden gedacht als een zwak, mistrouwbaar wezen, alleen behouden door het
eigendom of door goede wetten op de rechte baan geleid. Zoo ook is, voor de kunst en de
kunstenaars, alleen zaligheid te vinden, alleen gedijen mogelijk door het kunstinstituut: zonder
akademieën, gestichten en wetboeken dreigt de kunst, om zoo te zeggen, elk oogenblik uit haar
voegen te moeten vallen; want eene vrije zelfregelende werkzaamheid bij kunstenaars kan door
ons niet gedacht worden. Maar de oorzaak hiervan ligt alleen daarin, dat wij juist geen ware
kunstenaars, en vóoral geen waremenschen zijn. En zoo werpt het gevoel onzer onbekwaamheid
en erbarmelijkheid, die alleenlijk uit onze laf- en zwakheid ontstaat, ons steeds terug in de zorg
om wetten te maken voor de toekomst, en wij willen die kost wat kost rechthouden, omdat wij
in den grond maar éen doel hebben: nooit ware kunstenaars, nooit ware menschen te worden.’
Dinger vat de hierop betrekking hebbende citaten samen, pp. 301-4; vgl. ook pp. 305-6 en R.
Wagner, Entwürfe, Gedanken, Fragmente. Leipzig 1885, p. 50: ‘Anarchie is het ongetwijfeld,
geen heerschappij over ons te dulden, die tegen ons wezen, ons weten en willen is.’ Verder de
aangehaalde plaatsen in het Index van Entwürfe, p. 148 (Gesammelte Schriften B. III, p. 64; B.
IV, pp. 288, 311; B. VIII, pp. 246-7). Zie ook Die Revolution (Dresden 1849), een gedicht van
dien tijd, dat Wagner vóor dat hij Dresden verliet aan iemand gaf om te bewaren; het sluit aldus:

Und nun, ihr freien Bürger, senkt die Fahnen
Schwört bei den frischen Hügeln, hebt die Rechte:
Zu dulden nicht mehr Herren oder Knechte,
Als Menschen jeden Menschen gleich zu achten,
Als Bruder jeden Menschen zu betrachten.

en werd voor de eerste maal gedrukt in Freie Bühne, Berlijn, Sept. 1895, pp. 850-4.
Vgl. ook ‘Richard Wagner und der Socialismus’ in Deutsche Worte, Weenen, Mei 1891, pp.
167-189.

(26) Dinger, p. 225, n. 1.
(27) R. Wagner, Entwürfe. 1885, p. 50.
(28) Wellicht dezelfde als Julius Andrzejkowski, bij wien hij woonde?
(29) Mondelinge mededeeling, 13 Aug. 1893.
(30) Volgens den reactionairen Zapiski Archimandrita Vladimira Terleckago, Russkaja Starina, L, pp.

594-595; deze Terlecki pochte erop dat hij de Polen de deelneming had afgeraden, terwijl hij,
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die een russische priester was, later zelf gevangen en jammerlijk behandeld werd (z.o.); de
Polen werden in massa uitgedreven. Bakunin maakte misschien ook krachtige pogingen om de
lausitzer soldaten te winnen die insgelijks Slaven (Sorben) waren, maar zonder gevolg, wanneer
een onnauwkeurig bericht van een reactionairen Rus over dit feit eenigszins gegrond is. (Zie
Istoričeskiǐ Veštnik, 1882, IX, p. 13).

(31) Der Mai-Aufstand in Dresden. Auszugsweise bearbeitet nach officiellen Quellen von A. von
Montbé, Oberstlieutenant im königl. sächsischen Generalstabe. Dresden 1850 (324 pp.).
Der Kampf in Dresden imMai 1849 durch den königl. preussischen Obersten Graf vonWaldersee
(den bevelhebber van het pruisische leger in Dresden). Berlijn 1849 (IV, 238 pp.).
Erinnerungen aus meinem Leben von Richard Freiherrn von Friesen, königl. sachsischen
Staatsminister a.D. Dresden 1880.
Aus drei Viertel Jahrhunderten. Erinnerungen.... von F.F. Graf von Beust. Stuttgart 1887.
Der Aufstand in Dresden. Politisch und militärisch beleuchtet von einem sächsischen Offizier
und Augenzeugen. Leipzig 1849 (34 pp.).
Zijn mij onbekend: Die Ereignisse in Dresden von 2. bis 9. Mai 1849 von Stadtrath Meisel.
Dresden 1849 - J. Schladenbach, Dresden's Barricadenkampf von 3. bis 9. Mai 1849. Dresden
1849 - C. Krause, Der Aufruhr in Dresden von 3. bis 9. Mai 1849. Dresden 1849. - Das Dresdner
Blutbad oder des Volkes Erhebung und Fall. Bautzen 1849 - J.W. Albani, Ueber militärischen
Verrath. Mit besonderer Beziehung auf den Dresdner Mai-Aufstand. Dresden 1851. - Enthüllungen
über die Mai-Revolution in Dresden im Form eines Tagebuchs.... mit einem (lithographischen)
Barricadenplan und einer vollständigen Sammlung sämmtlicher beiderseitigen Proclamationen
und Bekanntmachungen versehen von einem Dresdener (Hugo Häpe). Grimma 1849 (86 pp.).
- Voor andere litteratuur, z.b.v. Dinger en Oesterlein's R. Wagner's Bibliographie.

(32) Roeckel's dikwijls aangehaalde boek (Frankfort a/M. 1865, 403 pp.); dit boek werd onder de
socialistenwet verboden; Richard Wagner schreef hem na 't verschijnen op 7 Mei 1865: ‘Uw
boek is ontzettend: rust, onwrikbare menschenliefde, dit alles aangetoond, is deze lezing rechtuit
brandstichtend opwekkend.’ (Briefe an August Roeckel. Leipzig 1894, pp. 82-83.)
Aus den Gefängnissleben, von Theodor Oelckers. Leipzig 1860 (241, 221 pp.), over het tuchthuis
van Waldheim.
Aus den Frohnveste in Dresden. Ungedruckte Briefe von Ferdinand Kürnberger in Die Zeit.
Weenen, 4-1-1895, nr 66.
Heubner's Selbstvertheidigung, z.b. Aanm. 2.
Over R.Wagner en Roeckel handelt ook zeer onnauwkeurig: Ferdinand Praeger, RichardWagner
as I knew him. Londen 1892 (XXIII, 334 pp.); vgl. hiermede Richard Wagner Echte Briefe an
Ferdinand Praeger etc. Bayreuth 1894 (IX, 124 pp.); W. Ashton Ellis, 1849. A Vindication. Londen
1892; duitsch: 1849. Der Aufstand in Dresden. Leipzig 1894. Al die werken zijn echter overtroffen
door het dikwijls aangehaalde boek van Hugo Dinger.

(33) In het boek van Montbé toont een kaart deze dagelijksche inkrimping van het gebied der
omwenteling tot altijd minder straten en plaatsen aan.

(34) Heubner, geb. 17-1-1812 te Plauen (Vogtland); gest. 1-4-1893 te Blasewitz bij Dresden; hij was
tot 1859 gevangen. Van hem bestaan eenigemededeelingen over den terugtocht der voorloopige
regeering met Bakunin (z.o.). (Ik las dat hij overleden was acht dagen later op den spoorweg
van Berlijn naar Dresden waar ik hem juist wilde opzoeken om mededeelingen uit zijne
herinneringen aan Bakunin.) Hij was in 1849 saksische afgevaardigde der gematigde linkerzijde,
veel jaren later stadsraad.

(35) Tzschirner, geb. in 1812 te Bautzen, gest. 18-2-1870 te Leipzig. Hij had in de tweede saksische
kamer tegen de rijksgrondwet gesproken als te reactionair, terwijl Heubner haar aanneming in
de eerste kamer voorstelde en Todt was juist de regeeringsambtenaar die aan de kamers haar
ontbinding aankondigde. Deze drie mannen die aldus een dag vroeger op zulk verschillend
standpunt stonden, moesten thans samenwerken. Tzschirner was de radicaalste, krachtigste,
heftigste, terwijl Heubner in meer bedarenden of matigenden zin werkte. Dit is de gewone
verklaring, waarbij overigens moet in acht genomen worden dat Tzschirner naar Zwitserland
vluchtte, terwijl Heubner gevangen werd - zoodat al het gewelddadige op Tzschirner en al het
vreedzame op Heubner heel natuurlijk verdeeld werd, om zijn lot te verlichten. Tzschirner vluchtte
naar Hanau, naar Baden, Zürich, verkreeg later het burgerrecht in Bazelland en werkte daar als
advocaat. Volgens Oesterlein, R. Wagner's Bibliographie, IV, p. 152, zou hij later in Amerika
geweest zijn.

(36) Todt (uitvoerige biographie in het Grosses Conversations-Lexicon. 1851, pp. 1147-1149) geb.
1803 in Auerbach (Vogtland) gest. 10-3-1851 in Zürich, lange jaren burgemeester van Adorf
(1832-1848), was naar zijn verleden een zeer vrijzinnig man, maar zonder de minste radicale
inzichten. Hij moet tegen zijnen wil in de beweging betrokken zijn geweest en reeds den 6 Mei
in de vroegte reisde hij over Altenburg naar Frankfort en van daar naar Zwitserland. Roeckel
(Sachsen 's Erhebung, p. 144) noemt dit een vlucht, terwijl men gewoonlijk zegt dat hij door de
voorloopige regeering naar Frankfort werd gezonden, om de hulp van het Rijk voor de dresdener
beweging te verkrijgen. (Montbé, p. 152; Grosses Convers. Lex. enz.) In Februari 1851 werd hij
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zwitsersche burger. Hij leefde in Zürich heel afgezonderd en schijnt de gedachte eener mogelijke
terugkomst lang gekoesterd te hebben, na verklaring zijner onvrijwillige en geringe deelneming
aan de omwenteling (Volgens de Breslauer Zeitung, uit Dresden, 24 Sept. in de Ostdeutsche
Post, 9 Oct. 1849); hij wilde een verdedigingsschrift aan het ministerie laten overhandigen om
zijn vrije terugkomst mogelijk te maken. (Volgens Carl Munde in Das Gartenlaube, 1887, p. 152
en vgg.) Hij leefde in groote armoede in de ballingschap en stierf aan maagkanker in 1852.

(37) Dit volgens Dinger.
(38) In het boek van minister von Friesen (Erinnerungen, p. 135) wordt vermeld dat hij eerst op 3

Mei naar Dresden is gekomen. Is dit onnauwkeurig of is het een (het eenig teeken dat hij deze
twee dagen werkelijk ergens anders is geweest??

(39) Volgens de Acten wider den vormaligen Kapellmeister Richard Wagner.... pp. 26-27 (Dinger, p.
183).

(40) Ibid. (Getuigen: ‘De raadhuisbedienden.’)
(41) Dinger, p. 172.
(42) Zie Aanmerking 36 (aan 't einde). Deze oorkonde werd niet veropenbaard.
(43) In ieder geval de drie Polen Heltman, Krzyžanowski und Golembiowski, van welke Dr Enno

Sander mij schrijft: ‘Wanneer ik mij niet te zeer bedrieg, waren de drie Polen,... door zijn
tusschenkomst hierheen gekomen om de militaire verdediging te leiden. Hij zelf was meest
buiten werkzaam en in voortdurende beraadslaging met de voorloopige regeering.’ Gewichtig
is hierin die elders niet aangehaalde verklaring dat Bakunin ook buiten (het raadhuis) werkzaam
was. Dr Enno Sander kwam eerst den 7 Mei naar Dresden en werd ‘te gelijk door Tzschirner en
Bakunin in beslag genomen om toezicht te houden en bericht te geven’. Hij kon naar Köthen
afreizen en begaf zich naar Baden, waar hij op 24 Juni gevangen werd en in Juli 1850 naar
Amerika moest.

(44) Erinnerungen, p. 135.
(45) Dr E. Sander schrijft: ‘Zonder twijfel had hij (Bakunin) een grooten invloed op Tzschirner en de

andere heeren en bij zijn veelzijdige kennissen, zijn meeslepende welsprekendheid en zijn
gloeienden ijver was dit niet anders te verwachten.’

(46) Leipziger Allgemeine Zeitung, aangehaald in de Prager Zeitung, 14-5-1849.
(47) Dresdner Journal, aangehaald ib. 18 Mei 1849.
(48) Presse (Weenen), 31 Mei 1849, correspondentie uit Pruisen.
(49) Biedermann, 1840-1870 (p. 443) schrijft daarentegen van Tzschirner als van eenen ‘man van

heftig temperament en gewelddadigen aard’.
(50) Enthüllungen über die Mai-Revolution, een schimpschrift van H. Häpe, aangehaald in de

Ausburger Allgemeine Zeitung, 6-3-1862.
(51) Der Kampf in Dresden, p. 19.
(52) In Aftonbladet, Stockholm; de fransche tekst in La Cloche, 15-9-1863.
(53) Volgens verschillende bronnen, als de brochure van Meisel, pp. 31-32 en Krause, p. 61

(aangehaald bij Dinger); Montbé, pp. 234-5, 243, 261.
(54) Mondelinge meedeeling, 9 Nov. 1893.
(55) La Révolte, supplément littéraire, III, p. 146.
(56) Herzen, Sbornik posmertnych stateǐ, Genève 1871, p. 182; A. Reichel heeft het mij ook verteld.
(57) Sachsen's Erhebung, pp. 154-5. Volgens vermoedelijke opgave van Roeckel in F. Praeger's

Boek, R. Wagner as I knew him, pp. 175-6 zou Roeckel bij zijn aankomst een groote
desorganisatie hebben gevonden; tot 5 Mei zoumen niet ingezien hebben hoe ernstig de toestand
was.

(58) Vijf huizen volgens de Deutsche Allgemeine Zeitung, Dresden, 19 Mei.
De brief van Wagner aan Liszt van 9 Juli 1849 toont b.v. hoe geruchten ontstonden (als niet iets
ergers, aanklachten en laster): ‘Onlangs heeft men mij verweten de dresdener oude opera met
nog een ander huis in brand gestoken te hebben!’ (Briefe zwischen Wagner und Liszt. Leipzig
1887, B.I. p. 32) Wagner's deelneming aan de omwenteling werd in den laatsten tijd zorgvuldig
onderzocht; z. ‘Wagner Sketches,’ 1849. A Vindication bij William Ashton Ellis. Londen 1892
(72 pp. 16o) en Dinger's Boek pp. 152-231.
Nevens den hofkapelmeester Wagner en den hofconcertmeester was ook de hofbouwmeester
Gottfried Semper (29-11-1803 - 15-5-1879) in de beweging betrokken en vluchtte naar
Zwitserland. Het bestuur van den barricadenbouw wordt hem toegeschreven. (Montbé, p. 35.)
Daarover leest men in Zeit und Menschen von Fedor Wehl (Altona 1889): ‘Gisteren (26-7-1870)
verhaalde mij Ludmilla Assing, dat de dresdener bouwmeester Semper eigenlijk door het streng
en trotsch bewustzijn zijner kunst in de dresdener Meiomwenteling gewikkeld werd. Hij zag
barricaden oprichten en toen hij bemerkte dat men ze zonder bouwkundige inzicht samenstelde,
kreeg hij een onoverwinbaren drang hun de daartoe passende en vakkundige inlichtingen te
geven. Zoo werd hij gewikkeld in den opstand waaraan hij overigens wel zijn sympathie, maar
nooit zijn werkdadige deelneming hadde verleend. Hij droeg overigens al de gevolgen van zijn
noodlottige toetreding zonder te klagen en tegenwerpingen in te brengen. Hij heeft aan Ludmilla
Assing zelf getoond op een herbergtafel in Zürich, hoe hij de opstandelingen leerde barricaden
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te maken en deed het gansch zonder revolutionaire bedoelingen, maar vol van het gevoel van
zijn bouwkundige meesterschap.’ (Op 1 Sept. 1892 werd Semper's gedenkteeken in Dresden
ingehuldigd.)

(59) Deutsche Allgemeine Zeitung, Leipzig, 14 Mei 1849.
(60) Ibidem, uit Dresden, 15 Mei.
(61) Hij werd in Maart 1850 ter dood veroordeeld en begenadigd.
(62) Stephan S. Born uit Lissa, Kreis Fraustadt, Pruisen, die bijzonder voor den dag was gekomen

in de berlijnsche beweging en in de inrichting der duitsche arbeidersvereenigingen.
(63) Mondelinge mededeeling, 13 Juli 1893. In den avond van den laatsten dag (8 Mei) herinnert hij

zich in het raadhuis nevens Bakunin op een matras gelegen te hebben, men bracht hem wijn,
ook een taart en zij hadden een lang gesprek over allerlei mogelijke dingen.

(64) In Das Deutsche Museum, 16 Juli 1863, p. 92, wordt een ongelukkiglijk niet afgedrukte verklaring
van Bakunin's rol door H. Semmig aangehaald, als bewijs voor zijn meening van de beperkte
werkzaamheid van Bakunin. Semmig was als aanvoerder van een leipziger vrijcorps naar Dresden
gekomen.

(65) Sachsen's Erhebung, pp. 133-4. Daar hij reeds een dag vroeger gevangen werd, kende hij echter
de moeielijkheid van den toestand in den avond van 8 Mei niet uit eigen oogen.

(66) Graaf van Beust (Aus drei Viertel Jahrhunderten. Erinnerungen, p. 72) schrijft: ‘Reeds den
vorigen dag was ik door een overlooper verwittigd dat de aanvoerders van plan waren op den
loop te gaan en men had mij ook de richting gewezen die de vluchtelingen zouden inslaan,
natuurlijk met het doel hun den weg te doen versperren. Ik heb daar geen gebruik van gemaakt.’
(Wat aan den vos en de druiven herinnert.)

(67) Dr E. Sander schrijft: ‘Na het bericht dat de ammunitie verbruikt was, gaf Tzschirner geld aan
de betrokkenen en raadde hen aan zich op de beste wijze te redden: wij (Dr Sander en de Polen)
wachten eerst op Bakunin, als hij echter niet kwam, leidde ik de drie heeren door omwegen naar
de Elbe en het tweede station van Dresden, waar wij nog op tijd (aankwamen), om den trein
naar Leipzig te nemen en over Halle naar Köthen te reizen. Heltman en Krzyzanowski ontmoette
ik later in Baden.’

(68) H. Semmig's mededeelingen aan Dinger in zijn boek.
(69) In Tharandt troffen zij Dr C. Munde aan die gekwetst was en deze ontmoeting in: Meine Flucht

aus Dresden nach New-York im Jahre 1849 Gartenlaube, 1867, p. 152 en vgg.) verhaald heeft;
hij zag Bakunin in 1861 te New-York weer.

(70) Van Freiberg, waar de bevolking vijandig was aan de voortzetting van den strijd, begaven Bakunin
en Heubner zich naar Chemnitz om er zich te vestigen, zij richtten alles op het beste in - naar
zij meenden - en gingen doodvermoeid slapen; des nachts werden zij door burgers van Chemnitz
aangehouden en des anderendaags aan de Pruisen overgeleverd; hier begint de opsluiting, in
1857 door Bakunin's verbanning naar Siberië gevolgd die hem van de beweging verwijdert tot
zijn terugkeer in Londen den 27 December 1861.
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Wrakken

I

Met verroesten kiel en beschadigden boeg was de Waldemar de haven
binnengeloopen, en lag nu sedert drie dagen vastgemeerd in het Groote Dok om
zijn lading te lossen. Terwijl manschappen hamerden en klopten op de voorplecht,
en twee matrozen op een plank, die zij tegen de kiel aan boven het water gehangen
hadden, den rossen ontverfden wand brandden en afkrabden, om er dan met
meterlange borstels een nieuwe laag donker groen op te strijken - lag aan 't ander
eind van het schip het groote luik open; als een groote geopende buik gaapte de
donkere schipholte, waar koopwaren in gele met blik beslagen kisten ordelijk
gerangschikt lagen.
De windassen raasden, een sissende dampstraal proestte de lucht in; een ketting

bengelde kronkelend omhoog, verdween in het ruim en vischte er ijzeren staven
op; struisch geschofte paarden, met breeden gekromden nek en goedige oogen,
sjorden ze dan in heele bundels kletterend voort, terwijl twee dampstralen uit hun
wijde neusgaten spoten. Krengen en scheppers vol balen en kisten, werden
voortgestouwd, de koopwaren aangehaakt, opgelaten of neergehaald. Het schip
lag daar als een willig beest, dat zich neerstrekt om zich te laten ontlasten; en, als
uit de schouw nu en dan een lichte rook opsteeg, was 't of het beest zuchtte van
verlichting.
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De schemering was reeds gedaald en over de ploeg werklieden viel de roode
gloedschijn der smokende wieklampen, waartegen de masten helgeel opflakkerden.
De omliggende schepen, met hun talrijke masten en hun want als een spinnewebbe,
begonnen in de violette avondlucht in vage schaduwen weg te kwijnen. In het water
spiegelden de gaslantarens. Een voor éen blonken in de masten de avondlampjes
op. De stapelhuizen, groote massieve donkere brokken, die achter de schepen der
overzijde machtig oprezen en het gezicht afsneden, deinsden in den donkere langs
om meer weg.
Het rumoer verflauwde. Hier en daar in de verte hoorde men nog een ijzeren balk

ratelen; een schipper op een verre schuit begon op zijn harmonica een aarzelend
deuntje...
Een man verscheen aan dek van de Waldemar, op het donkere vaartuig een

donkere schim. Hij bleef eenigen tijd tegen den boord geleund, tuurde naar de
schepen, naar de lucht, en naar ginds, waar, in een gelen gaslichtschijn, de stad
lag; daar, van waar dit verdoofde gerucht van rollende wagens en schreeuwende
menschestemmen aan zijn ooren kwam uitsterven.
Hoog aan den hemel steeg de wazige schijf der maan op; 't was of zij door den

hemel zeilde, op fijne wolkjes gezeten; op de gladde waterkom droppelden gele
kringelende glanzen als vochtige goudblonde haren; dat rees en daalde, vloeide
uiteen en vereenigde zich weer naar het spel van het water.
't Was nu zeer stil.
De matroos wilde den planken gang af die aan wal voerde, maar hij talmde nog

een wijl, als iemand die onbesloten is, of niet weet waarheen. Hij bekeek nog eens
het schip, waar hij den heelen dag wederom op een plank tusschen water en lucht
gehangen had, en altijd maar borstelen, altijd borstelen. Zijn oogen zochten den
weg in den donkere. Een tolbeambte wandeltde over en weer en bekeek hem
verdacht. Hij strompelde over
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een sleng, kroop onder het afdak waar zakken en kisten onder een zwart zeil lagen,
moest over eenige harstonnen springen en bereikte eindelijk het gaanpad.
Het schelle licht van een gaslantaarn viel op hem. Het was een tamelijk hoog

opgeschoten kerel van in de dertig, met zware heupen en sterke beenen. Zijn gelaat
was plat en schier loodkleurig; het had iets van een Mongool; een kleine gedrukte
neus, waaronder een klein dik smoezelig snorretje. Alles was vernepen en gedrukt
op dat gezicht, met een kniezende en suffende uitdrukking. De groote ooren, die
tegen zijn pet raakten en wijd van het hoofd stonden, voltooiden den indruk van
dwaasheid die dadelijk aan hem opviel. Een groen sjerpje hing slordig aan zijn hals;
een uitgeregend jasje en een te korte broek plekten tegen zijn lijf en beenen en
gaven hem het voorkomen van een slungelachtigen jongen. Maar bovenal was
vreemd de toonlooze uitdrukking zijner oogen, die moe en loom stonden als bij een
ziek dier. Hij liep daar als een hond die verloren geloopen is, zwalkend langs de
straten, met natte vacht, neerhangende ooren, den staart tusschen de beenen.
Hij stond vóor de brug. Een rij schepen werden van het eene dok naar het andere

geloodst. Gelaten bleef hij wachten, tot de slagboom omhoog rees, en de werkers,
onder luid gesnater, gevolgd door stootkarren, platte wagens, krengen, duivels, en
bassende honden en fluitende straatbengels over de brug joelden...
Willoos had de matroos zich door den drom laten stuwen en was, zonder het recht

te weten, vóor het afgebrande stapelhuis gekomen, waaruit nog steeds de
schrapende geur van verbrand graan vunsde. Achter hem was de brug weder
opengedraaid, eenmachtige driemaster kwam log en statig het dok binnen gedreven.
Hij voelde zich eenigszins verbijsterd, en had moeite niet onder een wagen of een
paard verplet of vertrapt te worden.
Dit was nu de derde avond dat hij, na den dagarbeid aan
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boord, diezelfde brug overtrok om, zonder bepaald doel, in het havenkwartier der
stad rond te dwalen. Hij kende niemand hier, was er voor de eerste maal, en voelde
zich eenzaam. Tot nu toe had hij alle reizen meegemaakt, in alle zeeën en naar alle
gewesten. Hij voelde zich als een stuk van dat schip, dat hem over den heelen
aardbol had rondgeslingerd; altijd nieuwe gezichten en andere menschen had hij
gezien, en nooit was hem de gedachte gekomen dat hij zich ergens aan land zou
kunnen vastnestelen en iets anders zijn dan de zwerver, de trekvogel die hij tot
heden geweest was. Maar toen hij hier den voet aan wal had gezet, was opeens
als een diepe snijdende pijn in hem gekomen. 't Docht hem of heel dat gedachteloos
geleefde leven een nutteloos slingeren was in een zelfden eentonigen cirkel. In zijn
borst voelde hij een leegte, en het deed zeer overal, hij wist niet wat dat was... Soms
kreeg hij zonderlinge invallen, als zou er iets gebeuren met hem, en wel juist hier,
dat op hem slaan zou onvermoed, en met éen keer zijn leven omwentelen... En hij
bleef zoomaar rondloopen, altijd door dezelfde straten, zeurend vóor een winkelraam
zonder de dingen eigenlijk te bekijken, in één vage soezeling. Hij kuierde lusteloos
langs werven en dokken, door de enge stegen waar elk huis een taveerne is en
waaruit het getokkel eener piano of schertsende danswijsjes op een harmonica
klonken. Tobbend, met de handen in de zakken, slenterde hij door het scheepsvolk
en die luidruchtige menschen allemaal...
Soms bleef hij staan, met de lust ergens binnen te trekken, maar hij kon zijn

besluiteloosheid niet overwinnen, haalde de schouders op en ging verder. ‘Waarom
zou ik er binnen gaan? Wat zou ik daar gaan zoeken?’
Hij liep nu langzaam, dan opeens sneller voort, gestuwd door een onuitlegbare

kwelling, een landerigheid als hij te voren nooit gekend had. Nochtans in zoovele
havens was hij ánders
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geweest, had zich bij de makkers aangesloten, had geluisterd naar de lonkende
straatwijven die het scheepsvolk in haar donkere kamers lokten. En hij had gedanst
en gezongen en gedronken, tot hij onder de tafel zeeg, of ergens ontwaakte in een
vies bed naast een leelijk schepsel dat hem zwijmelend buiten zette... Neen, dát
was 't niet wat hij wilde, hij had een behoefte naar een teederheid, naar een goed
frisch gezicht dat hem vriendelijk zou bezien en hem zou genezen. ‘Bah, ik zal nooit
vinden’ - kniesde hij en sleurde zijn lijf, dat hem meer en meer pijnde, door de
kronkelende stegen. Soms slopen tegen de huizen, geruischloos op hun pantoffels,
kleine groepjes Hindoes voorbij, het slanke lijf in bonte dunne jurkjes, huiverig en
schuchter. Zij keken schuw rond met hun glimmende amandeloogen in de als
geverniste of olijfkleurige gelaten, stil als geniepige vreemde beesten, het lange
zwartglanzige sluike haar onder den opgehaalden halskraag weggestopt...
Wat verder wemelde het van meiden, dansend vóor een herberg waar een

schetterend orgel draaide; haar wuivende rokken sloegen in de wilde vaart tegen
zijn beenen. Hij spoedde voort langs de winkels, waar de stijve gele oliejakkers of
blauwe truien, aan de deurstijlen vastgehecht, hem de wangen raakten. Hij ging
een zeemans-home binnen, waar thee gedronken werd en de tafels vol tijdschriften
met prentjes lagen. Maar hij had er spoedig genoeg van. Hij zwierf dan maar verder,
zieker en zieker, als een vagebond op den dompel, door de donkerste straten.
Hij dacht aan huis. Hij had een moeder daar ginds, en hij zag haar in haar winkeltje

en zijn zusterke die haar hielp... Neen, trek naar huis had hij ook niet. Hij wou iets
anders, iets dat hij nog niet gekend had, nergens ontmoet... Wie zou hem wel
aantrekken? Als een onttakeld schip dreef hij voort, waar de stroom hem stuwen
wou.
't Was laat geworden en hij zou maar naar zijn kooi terug.
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Nog zoo veertien dagen lang zou dat duren, tot de Waldemar gerepareerd was in
het Droge Dok waar het heen moest als het geheel gelost was, daarna de lading,
en dan weer de zee in, naar huis toe, dan weer naar andere kusten, en zoo altijd
zich maar laten wiegen op dat water, tot hij eens ergens zijn einde zou vinden...
Hij voelde weer die pijn - maar waar? overal, zijn maag, zijn lever nepen hem

vreeselijk, zijn hoofd duizelde, het knaagde in zijn lenden en zijn beenen sleepten.
Hij wou de brug over, toen hij zich eensklaps omkeerde en regelrecht naar een
roode lantaarn ging, die hing vóor een taveerne waar hij ook de vorige avonden
voorgestaan zonder te kunnen besluiten er binnen te gaan. Hij kon het opschrift niet
lezen, hij zag alleen dat roode licht, als de vlam van een baak, en hij dreef er heen.
Hij hoorde daarbinnen iemand op de piano kloppen, een engelsch deuntje dat hij

kende. Hij duwde de glazen deur open, het gaslicht viel als een fletsche geut op
hem; zijn loodbleek gezicht werd er door verklaard; hij zag dat er weinig volk was:
twee meiden die een paar klanten bedienden, twee matrozen die bij de piano zaten,
de waard achter den toog, een gemoedelijke dikbuikige Rijnduitscher, met rossen
baard en een blauwen bril met groote ronde glazen op den vettigen stompen neus.
De matroos liet zich op de bank zakken en bleef vóor zich staren, moe en lusteloos.
Een der meisjes was bij hem gekomen en, haar zonder aandacht bekijkend, bestelde
hij whisky. Hij dronk een teug, grijnsde onder een kramp, lei de hand tegen de maag
en verbleekte. De kellnerin had het bemerkt en vroeg vriendelijk: ‘zijt ge niet wél,
kameraad?’
Hij verschoot en staarde haar aan, met een dwaas gezicht, of hij haar nu eerst

bemerkte. Een vriendelijke stem, iemand die hem met lieve woorden aansprak...
Hij was zoo verwonderd, dat hij haar met domme blikken bleef bezien, en niet
antwoordde.
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Een meisjesstem, die streelend vleide, van iemand die zijn ellende zag en hem
aantrok. Hij voelde eensklaps een verandering in zich, als een zon die door een
nevel breekt; het was of hij iets zag schemeren als een onverwacht heil, iets teers
en goeds en dat voor hemwas. Zij was glimlachend weggegaan, ziende dat hij bleef
suffen, en stond nu aan de tafel waar de matrozen haar riepen die met de andere
kellnerin aan 't drinken waren.
Een oude heer trad binnen, in den rouw gekleed, met gebogen rug, en in zijn

voorkomen iets van een versleten militair; zijn grijze snor hing slap over zijn mond.
Hij scheen een bekende van het huis, groette toch statig met den zijden hoogen
hoed met rouwkrep om, en ging zuchtend bij den dikken patroon die hem de hand
reikte. Deze hielp hem den jas uittrekken en beiden gingen aan een tafel recht over
den matroos zitten, die nog altijd met half toegenepen oogen droomend in 't ijle
staarde.
Een der matrozen sprong op, tokkelde onbehendig op de piano; de kellnerin

danste met den andere een walsje.
Daarna werd het weer stil. Een vrouw kwam stil het hoofd door de deur steken,

gleed voorbij de tafels, bood zwijgend een korf bloemen aan, en ging weer zachtjes
buiten. De oude meneer bleef met den patroon en de kellnerin die den matroos
bediend had kouten. Hij scheen te klagen; zijn tranerige stem klonk als het gebed
van een ellendig kwezeltje.
‘Nein!’ riep hij opeens in gebroken Duitsch, met een zekere halsstarrigheid en

bijna uitdagend, ‘nein! ich bin nicht gelukkig! ich bin gár nicht gelukkig! ich bin een
man der Liebe noodig hat... Liebe, viel Liebe!.. ich moet schöne en brave menschen
rond mij haben. O sedert mijn selige Frau mij ontnommen is... nein! ich bin nicht
gelukkig!...’
Mistroostig keek zijn onnoozel gezicht, met den haviksneus en de slordige grijze

snor, en zijn mager verdrietig profiel deed
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denken aan den deerlijken kop van een ouden half ontpluimden arend.
‘Aber Herr Classen... sehen Sie doch mal an...’ troostte de gemoedelijke waard,

ijverig met zijn korte armkens werkend. ‘Na, oller Kerl, nur Courage! was?’
De oude grijnde voort en was niet te stillen; dikke tranen rolden langzaam over

zijn jukbeenderen en droppelden langs zijnen neus af. De pret der matrozen werd
er door gestaakt. Zij stonden op en verlieten schokschouderend het lokaal. Het werd
hun daar te muf in dat kniezig kot, en hun beenen dansten aan hun lijf van
gezondheid en levensvreugde.
De kellnerin die den matroos had bediend, naderde hem, toen zij zag dat hij met

zekere belangstelling naar den ouden heer staarde, en zeide fluisterend:
‘Arme oude, en zoo gaat dat nu schier elken avond!’
Hij was hem reeds vergeten en was in haren aanblik verslonden. Hij richtte het

lijf half op en verzocht haar met aarzelende stem neer te zitten en hem te vertellen
over dien zonderlingen man. Terwijl zij sprak, bemerkte hij dat zij zeer schoon was.
Fijngeteekende wenkbrauwen boogden boven haar zeegrijze oogen, die hem
zwaarmoedig en innig toeschenen. Er was aan haar iets bijzonders, iets voornaams
in haar manieren, alsof zij in dit wereldje misplaatst was, er niet tehuis hoorde. Haar
donkerbruine haren boven het hooge blanke voorhoofd droeg zij in groote krullen
tot in den hals; maar vooral haar mond had een vreemde bekoorlijkheid: boven de
lange fikscke kin, golfden haar roode frissche lippen; de bovenlip was lichtjes gekruld;
er ademde uit dien heerlijken mond een gesluierde wellust, een betoovering die den
matroos het bloed in het lijf opzweepte; - een diep brandend verlangen schrijnde
hem door de ziel... een onuitsprekelijke begeerte om op dien mond zijn gulzige
lippen te kleven, om zich te verliezen in den afgrond harer
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oogen, oneindig en wisselend als de zee. Welke vreemde verschijning, en wat een
leven mocht daar achter schuilen, wat een avontuur van ellende en passie mocht
dit leven zijn... Opeens, in een enkel beslissend oogenblik, was het hem door de
ziel gebliksemb: deze vrouw had hem in haar macht, zij had maar éen woord te
spreken, hij was haar slaaf, haar hond... En hij zag waarlijk tot haar op, met een
jongensachtig verbazen, met een beteuterd dwaas gezicht en de goedmoedige
trouw van een Newfoundlander.
Zij spraken een tijd lang, hij steeds in monosyllaben, zij met een stem van

kameraadschappelijke genegenheid, als kende zij hem sinds lang. Diep in zijn
gemoed ontstond een wensch, die heviger en heviger opblaakte; de zin harer
woorden ontging hem, zijn eigen gepeins brandde in zijn hoofd, zijn lippen stamelden
dingen die buiten het gesprek waren...
Zijne zware hand lag op tafel, vol weren en sporen van verf en van touwen door

zijn dikke vingers. Boven den pols was een anker getatoeëerd, en daaronder de
naam geprent van zijn eerste schip ‘Ophelia’. Zij las dien naam, en vroeg hem dan
waar hij vandaan was.
‘Van Kopenhagen ben ik, mijn vader was van Hamburg...’ Hij sprak het Duitsch

met een deensch accent, en nu en danmoest hij naar een uitdrukking zoeken; soms
zei hij het deensche woord eerst, en vertaalde het dan daarna.
- ‘En hoe heet het schip waar ge nu op vaart?’
- ‘De Waldemar.’
Hij verhaalde dat hij een paar weken hier zou blijven, en dan naar Kopenhagen

terugkeeren, waar zijn moeder woonde, en dan naar Dantzig misschien, of Riga...
Zij onderbrak hem, verrast:
‘Dantzig? Dat is mijn land... zóo, gij gaat naar Dantzig?’
Het verblijdde hem, alsof zij nu dichter tot hem genaderd
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was. Zijn moeheid was bezweken, een korten tijd toch, hij dacht niet aan zijn pijn.
En in korte gehakte zinnetjes verhaalde hij van zijn reizen: hij was pas geleden van
een grooten tocht weergekeerd: naar Batoem, en hij noemde Sebastopol, Odessa,
Constantinopel, Smyrna... Hij zei dat alles met langzame woorden; zijn tong was
belemmerd; hij was niet gewoon zoo lang te spreken.
Zij dacht na, alsof zij in den geest het schip vervolgde op zijn reis naar al de verre

gewesten, waarvan zij er sommige zelfs niet bij name kende. Dan sprak zij stil:
‘O het moet een schoon leven zijn, zoo eeuwig varen op dat goede water, en altijd

veranderen, nooit den tijd hebben zich ergens te vervelen...’
Hij staarde haar bewonderend aan.
‘En nergens vastgebonden zijn, altijd voort, altijd voort, en morgen honderd uren

ver van gisteren!... Gij hebt een schoon stuk van de wereld gezien...’
- ‘Ja’, antwoordde hij, en werd weder somber. ‘Maar het is mij thans niet meer

zoo te moede... ik zou toch nog iets anders willen...’
- ‘Gij hebt genoeg van zwerven?...’
- ‘Ja, ik wil... ik zou ergens mijn anker willen leggen... ik voel mij zoo eenzaam...’
Zij zweeg, en keek hem vorschend aan.
‘Uw moeder leeft nog, zegt gij, nietwaar?’
- ‘Zij woont in Kopenhagen, met mijn kleine zuster... ik ga haar bezoeken - en

waarheen dan? misschien naar 't eind van de wereld! en voor wie? voor wat? - altijd
dolen - en ik heb nergens een tehuis...’
Hij zweeg, als voelde hij dat hij reeds te veel gezegd had.
‘Ik ben moe’, herbegon hij daarna, ‘ik weet niet wat ik heb.’
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- ‘Ja, gij ziet er wat ongesteld uit.’
- ‘Ik geloof dat dit land niet goed is voor mij...’
- ‘Ach, voor mij ook niet’ - antwoordde zij langzaam, met de gedachten naar binnen

gekeerd. ‘Men is toch niet beter dan in zijn vaderland...’
Hij bezag haar vreemd.
Hij werd levendig, zijn oogen vlamden op en bevend sprak hij de woorden:
‘Zoudt gij met mij willen gaan?’
Zij dacht dat hij schertste, en lachte luid op. Maar toen zij die eerlijke tronie als

van een goeden hond bevend op haar gericht zag, kreeg zij eensklaps de bepaalde
gewisheid dat het hem bloedige ernst was. Aarzelend bekeek zij hem en zei, zeer
ernstig:
‘Gij schertst zeker...’
Opgewonden en met vlammende begeerlijke oogen, als een hond wien men een

stuk vleesch getoond heeft dat hij niet wil laten ontglippen, antwoordde hij met vaste
stem:
‘Ik meen het ernstig: ik vraag u of ge met mij zoudt willen naar Kopenhagen gaan...’
Zij zweeg.
‘Wat weerhoudt er u?’ vroeg hij, maar bedacht opeens dat zij hem afschuwelijk,

dom en beestig vinden moest.
‘Neem niet kwalijk’, zegde hij. ‘Ik dacht er niet aan u eerst te vragen...’
- ‘Wat?’
- ‘Of gij... of gij vrij zijt?’
Zij bedacht zich een oogenblik. Zij knikte ja.
Hij bleef haar vragend bekijken.
‘Het kan niet’, sprak zij eindelijk...
- ‘Ik zou met u trouwen natuurlijk’, waagde hij te fluisteren.
Zij bleef zwijgen; eindelijk, zeer stil, sprak zij:
‘Ik heb een kind...’
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- ‘Ah!’
Zij keek hem aandachtig aan, en kleurde, terwijl een boosheid in haar keel opsteeg.

Hij was plotseling weer bleek geworden, een vaalheid overtrok geheel zijn gezicht,
dat weer zijn vroegere pijnlijke uitdrukking terugkreeg.
Hij bezag haar diep, en voelde iets als een triomf in zich: dát was het middel - ja,

zij zou hem misschien niet afwijzen, indien hij dát deed - en een medelijden groeide
in hem op, als hij dacht aan dit vreemde wezen dat in een taveerne moest gaan
dienen, om haar leven en dat van haar kind te redden... En opeens meende hij in
haar wat matte zwaarmoedige trekken een historie van opgekropt verdriet en
gekwetste hoogheid te lezen. Maar dat kind..? Zeker was zij verlaten... Wie mocht
de vader zijn?...
‘Hoe oud?’ vroeg hij eindelijk.
- ‘Vier...’
- ‘En de vader...’
- ‘Is dood...’
Hij ging iets zeggen, maar hij stokte - neen hij zou zwijgen, van avond niet, nu

nog niet...
‘Hoe heet gij?’ vroeg zij opeens.
- ‘Breede... William Breede...’ En hij zocht in zijn tesch... ‘hier staat het op...’ zei

hij, en hij gaf haar een gedrukt blad, een oud afmonsteringsbewijs.
Zij wou het teruggeven.
‘Behoud het - mijn adres staat er op... En... hoe is uw naam?’
- ‘Elly.’
Hij greep haar hand en wilde iets zeggen. Maar hij stond op, en haar in de oogen

starend:
‘Morgen... tot morgen... ik zou u willen spreken...’
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Toen verliet hij het huis. Zij had hem verstrooid hare hand laten nemen, als afwezig,
zonder iets te zeggen.
Zij bemerkte dat het lokaal ledig was. De andere kellnerin zat, half ingedut, aan

een tafel. Toen zij haar naderde, meesmuilde die haar toe, geeuwend:
‘Na, een verovering gemaakt?’
Zij schokschouderde en lachte pijnlijk.
Breede, buiten gekomen, voelde zich ellendig. Hij duizelde en zag den grond niet

meer. Hij zwijmelde tot aan zijn schip. Alles was donker in het dok. Alleen de lampjes
wiegelden in de masten. De hemel was bespikkeld met starren. Hij sleepte zijn
moede lijf aan boord, bereikte de slaapkooi waar de kameraden reeds lang lagen
te ronken, en liet zich gekleed op zijn matras vallen.
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II

Alle weken, Donderdags namiddags, als de oudste dochter van Madame Koenen
in hare school verlof had, kwam de vriendin der beide zusters op bezoek. Tegenover
moeder, in haar breeden donkergroenen leunstoel weggezonken, en kalmpjes ijverig
met allerlei klein naaiwerk op den schoot, zat Nestorine, de onderwijzeres; vóor
haar op tafel lagen wel dertig of veertig te verbeteren cahiers, waarin zij, zenuwachtig
pinkend achter haar glinsterend pince-nez, streepjes trok, of nu en dan, met
kalligraphische bezorgdheid, in rooden inkt een opmerking schreef; de tafel zag wit
van al die papieren; het leek er wel een leeskabinet. Naast de piano, op de sofa,
zaten de twee andere meisjes, druk pratend onder het bladeren in modejournalen,
bij poozen in luid gelach uitberstend - wat de onderwijzeres stoorde en verdrietig
de wenkbrauwen deed optrekken; op den toon van gezag welken zij zich
onwillekeurig aangewend had in het gedurig bevelen geven aan rustelooze kinderen,
sprak zij half kluchtig, klagend als een verstootelinge: ‘Maar stil dan toch, kinderen!’
Zij wierp de armen in de lucht en zuchtte: ‘ik geef het op! het is onmogelijk hier te
werken!’ Dan volgde een lange litanie over de dwingelandij der oversten, de onbillijke
beknibbelingen, de ongehoorzaamheid en driestheid der veertig wurmen in wier
weerbarstige koppen zij de eerste beginselen áller wetenschappen pompen moest,
dag-in dag-uit; en dan de examens, de bijeenkomsten van het personeel onder het
bestuur van den schoolopziener, en vooral, o vooral - die verschrikking, die
doodende, eeuwige zaag van... het conferentiewerk!
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En met een begeerigen blik keek zij naar de beide meisjes die glimlachend den
welbekenden stortvloed op haar jeugdige hoofden ontvingen, en eindelijk in lachen
uitproestten: terwijl moeder Nestorine aanzette haar hoofd daarmede niet zóo te
breken, zich zoo niet op te offeren - zij deed immers haar plicht, het was toch een
geacht baantje, zij moest het troostend gevoel hebben een solied mensch te zijn
die nooit van iemand zou afhangen... Ja, nooit afhangen van iemand! en Nestorine
zuchtte, terwijl zij met een paar dier stadhuiswoorden welke men met de officiëele
schoollucht schijnt in te ademen, in volzinnen, aanvangend met een statig
‘inderdaad...’ of een degelijk ‘inzooverre...’, op het moederlijk idealisme trachtte af
te dingen.
De vriendin, een slank meisje, met een zacht blond gezicht, met een fijnen

glimlach, naderde tot de verbolgene oudste, vatte haar om den hals en kuste haar.
‘Leg al die verdrietige leelijke schrifturen nu wat op zij, en kom wat muziek maken;

dan zijt ge weer frisch strakjes en ziet ge weer alles in 't blauwe!’
De stroefheid was al van Nestorine's gelaat verzwonden, maar zij bleef donker

kijken, den mond steeds dichtgeknepen.
‘Kom, Nestje’, vleide Hanna, ‘vergeet nu een poos uw saaie ‘opvoedingsleer’ en

zend de kalligraphie naar de maan!... weet ge wat? straks maken we uw
conferentiewerk samen, onder ons drieën - hè? Goed? O Leonie heeft nieuwe
gedachten over... ja waarover weer, Leonie?... ha, over den ‘invloed van het huiswerk
op de ontwikkeling der kinderen!’
Nestorine hield het niet uit: zij lachte met korte schokjes, een scherpen gillach

van achter uit de keel, van iemand die maar zelden bij zoo 'n feest is.
Moeder staardemet haar goedige oogen buitengewoon vriendelijk naar het blonde

meisje, met haar bescheiden fijn gelaat,
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vol goedheid en vroolijke luim - die altijd de twee zusters, welke nog al eens hevig
met elkaar overhoop lagen, wist te verzoenen en in stemming te brengen.
‘Muziek!’ riep Hanna bevelend. En zij sloeg de piano open. ‘Komt hier, belasten

en beladenen, en ik zal Pestallozzi en Comenius in slaap wiegen!’
‘Wat moet ik spelen?’ riep Leonie, een zenuwachtige zwarte, met iets snijdends

in haar stem. ‘Toch weer niet de officiëele cantate, hè?...’
En zij tikte moedwillig met éen vinger een kinderachtig deuntje uit ‘de Zegepraal

der Wetenschap’, een insipied gewrocht, dat nu in alle scholen aangeleerd werd en
dat zij kenden door het de onderwijzeres te hooren neuren, die er als door een
obsessie van bezeten was en het niet uit haar geheugen kon wisschen. ‘Gelukkig
dat Richard niet tehuis is... die loopt altijd weg als ge daar meê begint...’
- ‘Speel wat ge wilt’, klaagde Nestorine, zich vermoeid op de sofa uitstrekkend,

‘ik ben niet zoo delikaat, ik versta niets van muziek.’
De beide meisjes trommelden een dreunende quatre-mains, die de stille kamer

met militaire marschmuziek doordonderde. Uit die fijne vingertjes scheen opeens
een geheel regiment flinke soldaten te voorschijn te komen. Met een rommelend
salvo eindigde het.
‘Dat is de parade! Nu de oorlog’ zei, met een ernstig gezicht, Hanna, en moeder

vermaakte zich als zij haar zoo in haar weer zag. Maar de krijgsmarsch had den
vrede hersteld, en Nestorine liet zich overhalen een romance te zingen: C'est pour
la paix que mon marteau travaille et ne forrrge du ferr que pourr l'humanité! De
onderwijzeresmeende, dat er toch geen schooner gedichten of romances bestonden,
dan waarin van ‘het menschdom’ gesproken werd, of welke een edel denkbeeld
verdedigden,
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als, bij voorbeeld, de afschaffing der slavernij, of de ‘verstandelijke ontvoogding des
volks’ of zoo iets. Zij zong met een schril mager stemmeke, maar vol pathos in het
refrein, volkomen doordrongen van ‘de gezonde strekking van dit lied’.
Dan kwam moeders lievelingsstuk. ‘Daar is het weer!’ zei ze gemoedelijk, toen

ze de eerste klanken hoorde. 't Begon heel stil, heelemaal niets, nu en dan éen
toontje maar, als 't gedroppel van een stillen regen, of als bladeren die van de
boomen ruizelend vallen, of het stille kletsen van 't water - het werd levendiger, het
water begon te murmelen, te gonzen, te zingen, te bonzen, tot opeens: boem! dát
was de waterval... en terwijl Leonie het zoetsappige salonstuk afhaspelde, hadden
de twee andere er pret in twee dagbladen tegen elkaar te wrijven, om het geklikklak
van den molen en het gezoef der golfslagen weer te geven... Moeders oogen
glansden, het vervulde haar met een goede blije stemming, alsof zij in een bosch
zat te luisteren naar de beek - en nu had de onderwijzeres haar wrevelig gezicht
geheel afgelegd, al vond zij het kinderachtig daar zoo dom met die papieren tegen
elkaar te zitten schuifelen. Hanna keek naar al die gezichten, en zij vond het heerlijk
dat haar middel zoo uitnemend gelukt was.
‘De vreugd der families!’ kondigde Leonie aan, met een haar eigen spotlach, en

zij begon een zoete welbekende familieromance af te dreunen, waarbij zij een gezicht
trok als een nufje uit de kostschool. La prière d'une vierge! Op zoete suikeren toontjes
golfde de ziel van Hanna omhoog; het was haar zoo rein, zoo teer, zoo bevallig.
Haar argelooze ziel gaf zich geheel aan het sentimenteele aria over. Zij kon niet
begrijpen hoe Leonie daarmeê spotten kon. Vage verliefde beelden spiraalden óp
in haar ziel: het was ‘het pure geluk’...
De deur ging open en een jongeling trad binnen, een vioolkas onder den arm.

Leonie staakte opeens haar spel, het werd plotseling stil, en 't scheen of een koude
wind binnengewaaid
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kwam. Richard was een twee-en-twintigjarige aankomeling, met een tamelijk mooi
lang gelaat, wat bleek, met denzelfden dichtgesloten mond die heel de familie
onderscheidde. Hij zei niets, zag met opgetrokken wenkbrauw en koude oogen naar
de piano, zette zijn vioolkas ergens neer, groette even naar Hanna, en wilde weer
weggaan, toen hij den verwonderden, hem docht droeven blik van moeder op hem
gewend zag.
Dat was nu haar trotsche flinke kerel, haar lieveling - en weder zoo ontevreden,

zoo norsch, zoo ingetrokken.Wat was er tochmet hem? Zoo stuur en achterhoudend
was hij vroeger niet. Wel altijd nooit heel veel van zeggen, maar langzaam
ontbolsterend en ontluikend in de warme huiskamer, onder moeders oogen en
naïeve woorden. Toen toonde hij zich de blije opene jongen die hij eertijds altijd
geweest was, die zijn moeder aanbad, maar brusk zonder liflafferij, ruw soms.
Als hij toen tehuis keerde van zijn muzieklessen, gewoonlijk nog al afgemat en

ontzenuwd, duurde het niet lang of hij klaarde op; hij was stil verheugd de oude
gezichten en de bekende meubelen te zien, door het gewoonteleven zachtjes
bekoord. Hij klopte dan bij het binnenkomen de oude eens op haar schouder, trok
een kluchtig gezicht en, lijk een kind dat van de school komt, drensde hij: ‘moê!
honger!’ en hij deed of hij schreide. Iedereen lachte en moeder schoof bedrijvig rond
hem op haar pantoffels, en dan, als hij zijn koffie vóor zich had, zette zij zich, met
haar goede oogen en haar breeden goedenmond die door eenige uitgevallen tanden
inzakte, naast hem neer en vertelde hem het nieuws, maar zóo goddelijk naïef, zóo
guitig en levendig, met zulk een gullen humor, dat als bij tooverslag alle bekommering
uit zijn hoofd vervloog, of het venster werd opengezet op een frisschen tuin... Dat
kwam er zoo geestig uit, zoo verrukkelijk leuk, dat hij soms zijn boterham neerleggen
moest om achterover in zijn stoel te gaan proesten... Om haar aangenaam te zijn,
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speelde hij haar voor, terwijl zijn zuster begeleidde - en dán was het heerlijk, en hij
koos altijd de vroolijke dingen voor haar uit, die zij kende en meevoozen kon... Als
hij bijzonder opgewekt was, lei hij zijn instrument neer, greep het vrouwken onder
de armen, en, hoe zij zich ook verweerde, zij móest meê, hij danste met haar de
kamer rond, tot zij hijgde, in haar kortademigheid, smeekend dat hij zou ophouden,
om de liefde Gods!.. Hij herinnerde zich hoe hij dikwijls bevend had staan luisteren
in den gang, wanneer zij, van kindsbeen af met een hardnekkigen hoest geplaagd,
de trap opsjouwde... en de pijn telkens, als hij het schorre geluid uit haar arme keel
hoorde scheuren! Hij aanbad haar wordenden glimlach op het nog zoo schoone
oude menschengelaat met de eerbiedwaardige grijze blessen, links en rechts van
het hooge voorhoofd...
Nu, sedert eenige maanden, was hij geheel omgekeerd. Hij was nog altijd lief,

maar zóo bitter soms en altijd in zich gekeerd, neerslachtig alsof een gewicht op
hem drukte. Hij kon zoo versmadend over allerlei dingen spreken, als hij sprak. Hij
maakte geen muziek meer met zijn zuster. Soms hoorde men hem van zijn kamer,
op het tweede, waar hij zich alleen opsloot, en de viool scheen te klagen, 't was
alles zoo somber, zoo pijnlijk... Eens was moeder bovengekomen en had hem
uitgestrekt zien liggen in zijn stoel, met bleek gelaat, open oogen, droomend, ver
weg. Hij had haar zelfs niet hooren komen. Daar zij geloofde dat hij niet wilde
gestoord worden, was zij weer stil weggegaan. Hij was dan opgesprongen, had
haar willen roepen, haar omhelzen, aan haar borst uitschreien, haar zijn ziel
openleggen, met al zijn droefheid en zijn heimwee - maar hij bedacht zich en zweeg.
‘Waarom haar bedroeven? het zou toch voorbij gaan - en dan zou alles weer zijn
als van ouds - en, zou zij begrijpen? oude menschen kunnen geen jonge verstaan...’
Het was hem te eng geworden in zijn huis. Van zijn zusters,
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vooral van die Leonie, met haar schamperen spotlach, kreeg hij een afkeer sedert
zij hem eens in éen woord had getoond dat zij wist wat met hem omging. Die
schoolmeesteres, met haar onnoozele gedachten en haar uitspraak naar de letter,
verwekte maar zijn misnoegen om haar kleinzieligheid en haar gedurig geklaag -
maar die Leonie was liefdeloos, haar stem klonk hem vijandelijk en vervulde hem
met wrevel. Haar vriendin... ach ja... een goed kind - een zeer braaf, ál te braaf kind
- maar zoo pensionnaire-, zoo duf meisjesachtig... aan haar dacht hij zelfs niet.
Eens had zijn jongste zuster hem ontmoet op straat. Zij had hem star en verwijtend

bekeken, en een verachtenden blik geworpen op de vrouw die bij hem was. Zij had
zeker getracht er iets over te vernemen, en in een twist had zij eens een boosaardige
zinspeling gemaakt. Dat was om nooit te vergeten en zijn leven lang zou de wrok
in hem blijven steken als een doren.
Waar moeide zij zich meê? Mocht hij met zijn leven niet doen naar hij goeddacht?

Hij was herhaaldelijk zeer laat tehuis gekomen, als de morgen reeds in de lucht
was. Zij alleen wist het. Zou zij het aan moeder reeds gezegd hebben? Nu zelfs
reeds tweemaal was hij in het geheel niet tehuis gekomen, en zij had hem de tweede
maal met opzet gevraagd ‘of het noodig was zijn bed op te maken?’ Hij was bleek
geworden en had de deur toegeslagen. Sedertdien spraken zij elkaar niet meer aan,
en er ontstond een gruwelijke koude als zij samen waren in de huiskamer. Moeder
had het bemerkt, haar leed was groot en zij scheen te verouderen, en te kuchen...
O die familie! Richard voelde zich van dag tot dag meer vervreemden. Dat joeg hem
weg. Dat liefdelooze leven, hij kon het niet langer uithouden. En waarom toch dat
alles! Omdat hij hun burgersgedoe, hun kamer-plantenleven, niet langer kon
meêleven? Zij dochten hem als geraniums die tegen een gordijn staan te verdorren.
Zijn jonge
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bloed bruiste, zijn drang sleepte hemmede naar bewogene gewesten, nooit geziene
dingen, naar onmogelijke dingen! Die omstrengelende goedheid zijner moeder, die
huishoudelijke praatjes van zijn zuster, die professioneele klachten, het werd hem
eindelijk zoo knellend, zoo duf, zoo ingesloten, zoo kleinsteedsch. Driften waren
wakker geworden, langverpleegde wenschen en droombeelden van een vrijer,
ongedwongen leven waren losgekomen, hij moest hieruit. - En dat alles had hij
vroeger slechts vaag vermoed, maar nu hij die vrouw kende - o die vrouw, die hem
mensch gemaakt had, die hem, den jongen, ontgroend had, hem allerlei nieuwe
gezichteinders geopend! En toch - ook bij haar, bij háár ook was hij niet gelukkig.
Daar was het een andere kwelling; hij voelde zich onvrij; alles moest zoo verborgen,
zoo gestolen toegaan; hij voelde die vijandschap van al de zijnen en van heel de
wereld eerst scherp als hij bij haar was. Neen, dáar ook vond hij geen akkoord met
zijn eigen, overal voelde hij zich vervolgd, vernepen, gedrukt! Een langzame wrok
was in hem gekomen, hij had een lust met de geheele wereld af te breken, zich af
te zonderen en zich te gaan herbouwen in de eenzaamheid...
‘Gaat ge weeral weg, jongen?’ had moeder gevraagd, met een stem die lichtjes

beefde.
Hij zag opeens de oogen van al die vrouwen op hem gericht; zij doorboorden hem

met de stomme verwondering die hij er in las. Het maakte hem beschaamd, zoo
opeens ontdekt te worden, zoo 't voorwerp te zijn van haar nieuwsgierigheid en haar
onderzoek. Zouden die zoo altijd aan hem denken als hij weg was?
‘Ik heb geen honger’ morde hij, verveeld. ‘Ik heb beloofd ergens te gaan...’
Onwillekeurig keek hij naar den kant waar Leonie stond, en zag hoe zij aan de

piano stond, zich opeens omdraaide, en de schouders ophaaldemet een sarcastisch
lachje en een zucht.
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Wat hebt gij te zuchten en de schouders op te halen!! wou hij haar toeschreeuwen;
hij ziedde van toorn en had wel iets naar haar hoofd kunnen werpen. Zijn lippen
beefden... Hanna had het bemerkt en ging aan 't venster staan met den rug naar
hem toe; zij was bleek als een lijk.
‘'t Is maar dat het al zoo lang geleden is, dat we weer eens 's avonds bijeen waren’,

zei moeder, met een droef lachje.
Waarom moest zij hem altijd zoo droef bezien? En wat was dat voor een

heerschappij dat al die vrouwkens hier op hem wilden uitoefenen!..
‘Moeder - ik kán niet - ik kán niet...’
En zonder haar antwoord af te wachten, sloeg hij de deur toe, wanhopig en terwijl

hij tranen in zijn keel voelde opwellen. Hij sidderde over heel zijn lijf en liep als
waanzinnig de straat op.
Het was eenige oogenblikken doodstil in de kamer. Er hing een vreeselijk geheim

in die kamer, en allen voelden dat zij het voor elkaar moesten verbergen.
Leonie sloeg de piano met een harden ruk dicht, de onderwijzeres vatte met een

zucht haar papieren weer op en herbegon lijntjes te trekken en handteekens te
zetten, punten en komma's in rooden inkt links en rechts neerzaaiend.
Moeder had haar naaiwerk opgenomen; maar de naald bleef werkeloos in haar

hand; besluiteloos keek zij op haar werk... Hanna naderde tot haar en vatte haar
hand. Toen keek de oude vrouw op, en terwijl zij het blonde meisje dwaas bekeek,
scheen zij te ontwaken en lachte haar stil toe, met een lach mistroostiger dan tranen.
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III

Wat was het dan toch dat hem tot die vrouw lokte?Welke geheimzinnige betoovering
hield hem omvangen? Wist hij het zelt? Dit alleen wist hij, dat zij geheel zijn leven
opslurpte, al zijn droomen en denken, en dat hij niet langer redeneeren kon en zich
overleveren moest aan dien wilden drang, dien blinden hartstocht die hem tot haar
dreef. Het was over hem gekomen als een duizeling; bij de eerste ontmoeting had
hij een noodlottige macht hem voelen vastgrijpen, en die had hem niet meer
losgelaten. Zijn jeugd tot dan toe was éen vaag idealisme geweest, een fladderend
fantazeeren, ijl gemijmer en gescharrel langs verloren wegen. Dit was de eerste
wezenlijkheid die hij geheel gevoeld had. 't Was in den beginne geweest als een
zegepralende fanfare die zijn jong leven openblies; een dolle roes, een heerlijke
gezonde gewaarwording al zijn levenskrachten in te spannen, zich geheel uit te
laten... Was dát ‘het onmogelijke’ dat hij altijd in wazige horizonnen had zien beven,
als een lokkend beeld! Geheel overgeleverd aan zijn driften, zonder toomen
voorthollen, als een jong paard dat lang opgesloten was en eensklaps onder de
blauwe lucht in de onafzienbare weide wordt losgelaten, hinnikend en brieschend
naar de zon! En dan, al zijn gewoonten omgestort, uit het oude verband gerukt, ver
van het getjilp der verdrietige huismusschen. Boven alle conventies, dronken van
genot, waanzinnig van overmoed: een vrije jongeling die voor de eerste maal een
lief heeft, geheel zijn bezit, zijn eigendom! Een vrouw, zooals hij er nooit een gezien
had, van een vreemde bekoring, bijna duivelachtig schoon, en veel veel
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sterker dan hij in wereldervaring, die uit een ver gewest hier aangeland was, met
een ingewikkelden roman in haar verleden, een raadsel dat zijn verstand deed stil
staan, van wie elk woord hem iets dieps, iets verborgens scheen uit te ademen. Met
al het idealisme der twee en twintig jaren had hij zich aan haar vastgeklonken, steeds
opnieuw omslingerend haar slanke leest, haar sirenenlijf, altijd opnieuw in haar
oogen en aan haar mond de eerste weelde der jeugd drinkend!
Maar hij was ontwaakt uit die dronkenschap, en hij zag dat hij op een steile helling

stond, en ging vallen... Nochtans, dat zoete lijf, die begeerte naar haar vleesch tegen
het zijne aan, en, boven alles, dat geheime in haar dat hij niet ontraadselen kon!
Want hij begreep haar maar altijd niet. Was het alleen zijn illusie die haar zoo kleedde
in een romantische wade, aureoolde hij haar met zijn jongensgedroom - of was zij
werkelijk de sphinx waarvoor hij haar hield?
Ach, één gebaar slechts, de ronding van haar heup, de opslag harer diepe

glimmende zeegrijze oogen - haar plotselinge verschijning in de verte op de straat
- de gedachte alleen eraan, stortte in zijn ziel een duizelige vervoering. Hoe zou hij
dat ontleden? Zij was zijn eigen ziel, vol verre begeerten, vol heimwee naar verre
landen, het oneindige van een jongelingsziel!
En toch, zij zouden niet samengaan - de droommoest eindigen - dat raadsel (was

zij er een?) zou hem verslinden, moest hij het verder pogen uit te vorschen; gelukkig
was hij niet - en reeds weken lang was een onafwendbare weemoed in hem
gezonken, de voorbode van de onttoovering, van het barre oogenblik dat hun wegen
zouden scheiden...
Haar ellende was het, die hem aantrok. Dat maakte haar heilig in zijn oogen, dat

gewicht dat hij voelde op haar te drukken. Zij was verdacht in de oogen der burgers,
de maatschappij stootte haar uit. Dat was de aantrekkingskracht, de geheime
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affiniteit die hun zielen nader tot elkaar bracht. Maar in den eerbied en het medelijden
dat hij voelde voor de vervolgde der hatelijke samenleving, mengde zich toch de
vertwijfelde gewisheid, dat hij voor haar nooit zijn kon degene die het looden gewicht
van hare schouders optillen zou en met haar gaan, voor altijd...
Zijn toekomst... al zijn gedroom van een zelfstandig, harmonisch bestaan, hecht

opgebouwd naar zijn wil, geheel vervuld en als doordrongen van zijn muziek... En
dan, de niet te dempen afgronden die hen scheidden, die later, als de drift eenmaal
verkoelde, den gapenden muil gingen toonen! En zijn moeder... die droeve oogen...
Neen, hij moest breken, alles delgen in zijn borst. Heden avond nog zou hij het haar
zeggen. Hij kon zichzelf niet langer vergeten en neerzinken bij een gebroken leven,
wanneer het zijne eerst aanving en dat gedroomde daarginds hem steeds met
onvermijdbare blikken wenkte, streng, of weemoedig, met moeders oogen...
Want waar zou het eindigen, liet hij zich verder medeslepen? Er was een grens

- wáár wist hij niet, maar er wás er een, een onoverkomelijke! Haar kind? Och neen,
dát niet alleen, maar alles, alles aan haar. ‘Elly - waarom zijt gij Elly!’ zuchtte hij, als
Julia over Romeo.
Tegenover zijn nuchterheid van onwetenden jongen, stond zijn levenswil, de

diepere kracht die in hem stak, een ideaal dat gedurig wenkte. En nu ging hij, langs
allerlei kronkelwegen, meer en meer dat éene uit het oog verliezen, zich uitputten
in een hopelooze passie, doen als de schapen die hunne wol aan de struiken langs
de baan laten hangen. Hij wist immers ook dat het een gewone alledaagsche
gebeurtenis was, door zoovelen reeds ondervonden?
Als een vermaning klonk nog de stem in zijn ooren van een man, die hem eens

zijn leven verteld had. Zes jaren lang had hij
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een maîtresse gehad waarvan hij niet los kon. ‘Ça dégrade...’ zegde hij. Nu, na tien
jaren, stonden hem nog de tranen in de oogen als hij 't leed herdacht van zijn
roekeloos verguisde twintig jaren. En, als hadde hij in Richard zoo 'n sentimenteele
vermoed als hij zelf geweest was, had hij niet zijn hand vastgenomen en hem met
strenge blikken gezeid: ‘Kerel, wilt ge iemand zijn, scheur uw kleêren niet aan de
doornen langs den weg.’ Enmet die bitterheid van den pessimist die door de geheime
vijandelijke machten van het leven geknakt is geworden, had hij er niet met bitterheid
bijgevoegd: ‘geloof me, het leven is als een stroom; wie er in duikt wordt
meegesleept. De verstandige blijft aan wal, zijn notaboekje in de linkerhand en een
potlood in de rechter. En hij bekijkt, zeer koelbloedig, de menschen die in den
zonneschijn zwemmen en spektakel maken, en de domme kerels die verder willen
gaan, meer willen weten en voelen, de domme kerels die neerduiken om te zien
wat er daar beneden wel zou omgaan, en die weer naar boven komen, met de
handen en den mond vol slijk.’
Stelselmatige phrasen van een geblaseerde, had Richard toen gedacht. Die man

vergeet, dat alles zich gedurig herhaalt, dat er eeuwen lang menschen met driften
geweest zijn en zich lieten gaan, maar dat de sterken ook dát overwonnen, omdat
een nóg diepere kracht dan die drift hen stuwde: de levenswil, de hoogere drijfkracht
naar het bewuste of onbewuste doel, de jaloersche zucht tot zelfbehoud, die luider
schreeuwt dan elke uitputtende macht... dat diezelfden uit zulke stormen nog grooter
weerbaarheid geput hadden - en ten slotte, dat zij die ondergingen, de onmachtigen,
niets beters verdiend hadden...
En nu stond hij zelf in dien strijd, en nu ging hij gewaarworden welke folterende

waarheid in de woorden van dien man besloten lag. Zijn eigen woorden deden hem
thans aan als een kaakslag. ‘Zij, die ondergaan, verdienen het, de onmachtigen...’
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‘Neen, ik ben geen onmachtige!’ riep hij, en heden nog - o heden... ja hij zou 't haar
zeggen. Hij zou haar geen reden opgeven - zoo maar brutaal-weg afbreken - anders
zou hij niet kunnen, weer terugvallen - maar hij zou stand houden - o niet zonder
iets in zich te scheuren... maar 't moest. Het was beslist.
Hij stond vóor haar huis. Bevend greep hij de bel vast en deed ze rinkelen.
De dochter vanMadameMatthijssen, een sprietmager meisje met een teringachtig

gezicht, dwaze oogen en verfomfaaide kleeren, deed open. Zij hield een strijkijzer
in de hand en met haar bestendig heesche neusstem zei ze goeden dag.
‘Wie is 't, lieveke?’ hoorde hij de zeemzoete stem van Madame Matthijssen uit

de werkplaats roepen.
- ‘'t Is meneer, mamake.’
- ‘Och God! Ja?’ En zij kwam in den gang gedrenteld, die vol emmers en tobben

en manden met waschgoed stond. ‘Bonjour mesieu! Wat plezier u te zien... Wat is
't, Sylvieke? Ge weet dat ik met meneer sta te klappen; laat me nu een oogenblikske
met rust, ma chère. Wel ja, zet de ijzers maar zoo lang op het vuur; zeg aan Molleke
dat ze wat wacht, ik kom seffens, ik moet met Mesieu eenige woorden spreken...’
Zij babbelde in éen adem door, zonder dat Richard aan 't woord kon komen.
‘Is Madame boven?’ kon hij eindelijk vragen.
- ‘Non... ik wil zeggen: oui, och ja! Madammeke zal blij zijn u te zien. Ze vroeg

daarstraks drijmaal naar u. Ga er maar bij, mesieu Koenen... Mijn twee dochters
hebben weer een valling. Zoo 'n kwispelturig weer, newaar? En ik moet maar altijd
werken. Slaven, slaven voor het kostje! Wij hebben nooit gedaan! Wij hebben het
moeilijker dan u, zij maar zeker! U ziet er altijd goed uit. Maar hoe zijn rijke menschen
- die hebben het gemakkelijk! En uw familie...’
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- ‘Ja, wat is 't dáarmee?’ onderbrak hij, moedwillig. (Wat wil zij daarvan, die
verwenschte babbelkous?)
- ‘O niets! Ze stelt het ook wèl? Ah, très bien! O, ik ken u allemaal zoo goed! Mijn

twee dochters zijn op de school geweest bij... Newaar, juffra Koenen, de
schoolmamezel, de stitutrice gelijk of wij zeggen, is toch uw zuster, newaar? Och,
zij is zoo goed voor de kinderen; ik heb er van gehoord. Ja ja, mesieu, als ge veel
met de menschenmoet omgaan, dan kent ge zooal iederendeen... newaar Mesieu?
- ‘Zeker, zeker’ morde hij verveeld, ‘Is Madame op haar kamer? Kan ik...’
- ‘U is altijd even haastig, meneer Koenen’ lachte zij. ‘Val niet over dien emmer!

Ja 't wordt al donker op de trap - we zitten hier in de groote kuisch... ga u maar
boven - bonjour Mesieu!’
Een geur van zeeploog hing in het huis, uit de strijkkamer dreef een zwoelte van

dampend linnen. Met een zucht ging Richard door de onverkwikkelijke lucht, besteeg
de moeilijke trap en opende een deur op het eerste.
Op dit arme naakte kamerke, waar nauwelijks plaats was voor een bed, een tafel

en een kas - te midden van dit bizarre volkje, leefde zij. Naar die hier leefde gingen
dag en nacht al zijn gepeinzen.

Van Nu en Straks. Nieuwe reeks. Jaargang 3



61

IV

In het halfdonker der kamer zag hij haar staan, in haar keurs, met bloote armen,
vóor een handspiegeltje aan den muur haar toilet makend. Zij stond met den rug
naar hem toe, en keerde zich niet om. Zij had hem reeds gehoord. Hij murmelde
een groet, en wachtte op haar antwoord. Maar zij bleef zwijgend heur haren opdoen.
Richard was verdrietig. Alles was hier verdrietig. Het kindje, een verrukkelijk hoofdje,
lag met zijn hoofd onder zijn beide armen op de tafel te slapen; het gezichtje was
schier onzichtbaar onder de bruine welige lokken. Het lag daar vermoeid, in zijn
nachtjaponnetje, als een moê bloempje. Hij stapte door 't kamertje, zoodat men
alleen 't gerucht van zijn schoenen hoorde, die kraakten. Haar halsstarrig zwijgen
ergerde hem. Met verkropte stem barstte hij eensklaps uit:
‘Dit is nu een half uur dat ik hier sta - als een lakei, die wacht tot mevrouw hem

wel wil aanspreken - waarom zegt ge me zelfs geen goeden dag?’
Zij keerde zich half om en toonde een zorgelijk gelaat; haar voorhoofd was

gerimpeld.
‘Ach... ik heb het zoo druk.’
- ‘Ben ik u dan niets meer?... is het te veel moeite?’
- ‘Maak toch asjeblief geen scène om zoo'n onzin... De kleine slaapt - en ik ben

slecht gezind...’
- ‘Waarom? omdat ik kom?’
- ‘Als ge toch niet altijd zoo kinderachtig waart! Gij zijt vrij, hoeft aan niets te denken

dan u te amuseeren... maar ik
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moet weeral naar het gareel... een leven als een vigilantpaard... en wat vooruitzicht!
Ik kan toch niet leven zonder iets te doen... Gij hebt het gemakkelijk...’
- ‘Ach, hoû toch op, ik voel het dieper dan gij zelf - en gij herinnert mij altijd dat ik

niets doen kan voor u... Maar, waarom maakt ge u zoo schoon? Dat is toch voor
mij niet... Ge moet zeker aan iemand bevallen?...’
- ‘En zoo dat eens ware?’ Zij keerde zich tot hem, met spottend lachje.
- ‘Na, des te beter! Dan kunt ge mij over boord werpen... Want, wat kan ik wel

zijn voor u...’
- ‘Ge zegt dat al honderd maal - maar ik wil u immers tot niets dwingen? Wilt gij

niet komen, blijf weg.’
- ‘Wie spreekt daarvan?’
Hij voelde dat het hooge woord moest gaan vallen, en hij werd bang dat het zoo

spoedig gaan zou... eerst nog wat pijn... voor hem en voor haar... en dan.
Hij naderde haar, met een gezicht dat hij koud poogde te doen schijnen, maar

inwendig voelde hij een stille zacht-smeltende pijn, die hem langzaam doorweekte.
Hij raakte haren arm, en wilde haar hand grijpen.
‘Elly... zeg eens...’
- ‘Laat mij los.’
- ‘Hè!.. wat is er?’ stokte hij. ‘Men zou zeggen dat ge een hekel aan me hebt?’
Zij haalde de schouders op en viel weer in haar zwijgen.
‘O maar,’ barstte hij eensklaps los, ‘zulk leven kan ik niet langer volhouden. Overal

zie ik booze donkere gezichten. Thuis niets dan wrok en triestige verwijtende oogen.
En wanneer ik hier kom...’
- ‘Verwijten? En dat alles om mij, niet waar? Hewel, loop naar uw pensionaat

terug, gelijk gij 't zelf noemt. Ga klamp u
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vast aan de rokken van uw mama, en speel piano met uw zuster... dan zullen ze u
glimlachjes toesturen en dan zult ge tevreden zijn. Bah! gij zijt geen man! Op u is
niet te bouwen...’
- ‘Gij zoudt misschien verlangen dat ik met u zou vertrekken... viool gaan spelen

in de koffiehuizen... la vie de bohême... en zingen of zoo iets...’
- ‘Och, ik merk het al lang; eeuwig en altijd klaagt ge, ik hoor van u niets dan

onaangename dingen - ge wilt er een eind aan maken, niet waar? Nu, goed - ik zal
u niet terughouden...’
- ‘Wat komt gij dáar altijd op weer? Heb ik zoo iets gezegd?’
- ‘Maar ik, ik kan 't niet langer zoo uithouden, hoort ge? Ik moet u heelegaar

hebben, of in 't geheel niet!... Zie eens aan, elken dag word ik ouder; word ik eenmaal
dertig dan stuurt ge me weg, dan laat ge me loopen - maar ik zal 't u niet moeilijk
maken - zeg gerust aan uwmama en aan uw lieftallig zusterke, dat ik er geen schuld
aan heb indien gij hier komt... Ja, eigenlijk ben ik wel eens nieuwsgierig te weten
wat ze bij u thuis wel van mij zouden zeggen - niet veel goeds - dat kan ik denken
- ik verleid u, ik slorp u op, ik ben de schuld dat gij verloren gaat... toe, zeg het maar!’
- ‘Zij kennen u niet, Elly. Denkt ge dat ik over u spreek?’
- ‘Ja maar zij spreken over mij... hebt ge dan nog niets bemerkt?’
- ‘'t Is toch natuurlijk van die menschen, die gewoon zijn aan enge gedachten, die

van 't leven niets weten dan wat binnen de muren van hun kamer gebeurt, dat zij
onze verhouding raar vinden...’
- ‘Nu, raar... hoor eens, raar vind ik ze ook, hoor! - Och, heel die geschiedenis

weegt me zwaar. En 't ware beter dat we elkaar nooit ontmoet hadden...’
- ‘Hebt ge iemand in 't oog?’ vroeg hij, nuchter.
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- ‘Misschien wel.’
Hij begon op en neer te wandelen. Onwillekeurig viel zijn oog op een fluweelen

zakje dat in een rommel van allerlei voorwerpen op de kas lag; daartusschen lag
een toegevouwen papier, hij nam het en zonder nadenken bekeek hij den inhoud.
Maar zij sprong op hem toe, ontrukte het hem en verscheurde het. Hij had den naam
gelezen: ‘William...’ Een certifikaat van een matroos... Het schemerde hem voor de
oogen. Het was dus geen gekheid? Zij spotte niet, 't was niet een dier gewone
krakeeltjes zooals zij er honderd gehad hadden, welke telkens door een verzoening
en een heviger wellust gevolgd werden? Een man tusschen hem en haar. Allerlei
tegenstrijdige gedachten warrelden door zijn geest. De eerste was een schrijnend
wee, om miskenning ontrouw, bedrog - zij had hem nooit bemind. Zou zij met hem
reeds..? Neen, dat ware om te sterven. Moest hij zóó eindigen, zijn schoone
liefdedroom, zijn eerste begoocheling, die over zijn jeugd beslist had, die over zijn
heele jonge leven een donkere schaduw zou werpen? En dan weer, het was
misschien goed - en welk recht had hij zich te verzetten tegen een van zelf gekomen
scheuring... 't was misschien de redding die opdaagde in de verte... Zij zou wellicht
iemand vinden die de vader van haar kind wilde worden, die geen fierheid had en
geen ideaal te bereiken, geen jeugd weg te werpen, geen talent, geen toekomst...
Dat alles had hij in één enkel moment doorvoeld; 't was of het noodlot zelf aan de
deur klopte en hem wenkte zich nu maar voor altijd te verwijderen... zijn rol was
uitgespeeld... hun levens waren voor eeuwig van elkaar gescheiden...
Hij zag haar aan en hij kwam weder tot het besef van den toestand. Een drang

om méer te weten dreef hem, en zijn ontroering onder een gemaakt lachje
verbergend, murmelde hij onverschillig:
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‘William... William - de Veroveraar - wat beteekent dat?’
Zij ook lachte, als verborg zij iets.
‘Neen, dat is een verovering van mij’, antwoordde zij. ‘Een huwelijksaanvraag.’
- ‘Toe maar. Mag ik feliciteeren? En wanneer?’
- ‘Zoodra mogelijk. Ik vertrek...’
- ‘Gij vertrekt?... Elly, spot niet, bid ik u. Is er iets van heel die historie?’
- ‘Iets - en niets...’
Zij scheen zich te bedenken. Haar gezicht had een innige uitdrukking gekregen,

en zij sprak met een vertrouwelijke stem, als iemand die om raad vraagt, terwijl zij
naast hem kwam staan en haar armen op zijn schouder leunde:
‘Hoor eens, Richard... wat denkt gij? Kunt ge mij iets beloven?..’
- ‘Wat dan?’
- ‘Ge weet wel wat. Luister wel. Ik wil u niets opdringen. Zeg me alleen, eerlijk,

uit den grond van uw hart, kunt gij geheel voor mij zijn...?’
- ‘Maar ge weet toch dat ik dit ben...’
- ‘Neen, anders - begrijp me toch. Het is zoo gek, dat ik u dat vragen moet.’
Haar stem vleide nu in zijn ooren, streelend en buigzaam, alsof zij hem kuste in

zijn ziel.
‘Ach, ik ware toch zoo gaarne altijd altijd met u gebleven...’
- ‘En waarom zoudt ge niet?..’ fluisterde hij, overmand, terwijl een onbegrijpelijke

zwakheid zijn hart vermurwde. Zijn schoon plan, zijn krachtdadig besluit voelde hij
langzaam wegzinken. En hij bekeek haar met weeke minnende oogen, zij smijgde
zich tegen hem aan en hun woorden werden fluisterin-
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gen - haar warme adem likte zijn wangen; het werd hem zoo weldadig in de borst.
‘Ach’, zuchtte zij, ‘en zoo hangt men altijd tusschen hemel en aarde... en zoo weet

men nooit wat men doen moet... Als ik u maar niet lief had...’
- ‘Elly’, smeekte hij, ‘blijf aan mij...’
- ‘Richard, mijn man... zijt gij mijn man, ja?... Zeg ja... zeg het...’
Zij kusten elkaar. Met langzame teugen dronk hij aan hare lippen en voor hem

bestond geen werkelijkheid meer. Alles, alles deed zij hem vergeten... al dat nare,
al dat vijandelijke, en... dat zij toch éenmaal van elkaar moesten... moesten...
Het was nu geheel donker geworden in de kamer.
‘Kom, ik moet gaan...’, sprak Elly opeens, rechtspringend, als ontwaakte zij.
- ‘Neen, blijf’, sprak hij koortsig; ‘Elly, mijn lief, mijn vrouw... blijf... ga niet heen

van avond - blijf tehuis, zeg ik u...’
Zij keek hem met haar troeblante zeegrijze oogen aan, met een zweem van

medelijden, vermengd met een droefheid als van een oudere zuster.
‘Och, als ge maar niet zoo'n jonge dweper waart... Ik zou wel op u wachten... o,

ik weet dat ik altijd aan u zijn zou, als uw slavin... uw alles...’
Zij zuchtte diep. Hij zag haar troosteloos aan, voelend dat hij toch geen antwoord

geven kon.
‘Eens zult ge een meisje ontmoeten’, sprak zij zacht, en in die donkere kamer

klonk hem haar stem bijna prophetisch; ‘en die zult ge zóo beminnen dat gij álles
zult kunnen offeren voor haar... Gij zijt nog zoo jong... En ik... ik word oud, ik voel
het... gij begrijpt dat niet... Ach, gekheid! heel die geschiedenis is gekheid!’
- ‘Elly’, riep hij, als uitzinnig van weelde en verdriet,
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‘spreek niet van een andere! Nooit, nooit iemand anders dan gij! Ik heb u zóoveel
gegeven, dat er voor de anderen niets meer overblijft. Ik heb u dat al zoo menigmaal
gezeid. Gij zijt mijn heelal! buiten u is de wereld mij leêg - zonder u kan ik niet
ademen!... Heks, die gij zijt!’
- ‘O als ge maar niet zoo'n dweper waart... Maar men moet u gelooven, omdat

men u gaarne gelooft...’
Zij richtte zich op. Hij zag haar vertwijfeld aan.
‘Ik moet gaan...’
- ‘Blijf!’
- ‘Neen, ik moet...’
- ‘Blijf, voor éen avond - blijf!’
Zij legde het kind te bed en kleedde zich spoedig aan. Hij vroeg niet meer. Samen

daalden zij de trap af.
Beneden stond Madame Matthijssen. Elly verzocht haar naar 't kind te willen

omzien, terwijl zij weg was.
‘Ha, madammeke, ge gaat uit met meneer - dat is goed - proffeteer er maar van

terwijl ge jong zijt! Wij moeten nog tot twaalf uren werken. Altijd wasschen en
plasschen. Maar ge zijt jong en gelukkig - gij hebt gelijk... Wat een aardig paar! Als
ik er aan denk... toen meneer hier voor den eersten keer kwam... weet ge 't nog?
en altijd zoo blij, zoo goed gezind - o ge zijt twee deugenietjes! - Het kleintje? ja
madammeke, Silvieke zal er naar kijken - zij niet ongerust, madame!... Bonsoir,
madame! bonsoir, mesieu! Wij moeten werken... voor het kostje, verstaat ge?
Amuseert u wel, ge zijt maar éenen keer jong...’
‘Foei, wat is dat wijf smerig vriendelijk!’ zei Richard, toen zij haar ontvlucht waren

en, arm aan arm, over de straat gingen.
- ‘Zwijg’, antwoordde Elly, ‘ik zal u vertellen, waarom. Zij heeft me dezen morgen

laten hooren dat ze mijn kamer voor vijf francs meer kon verhuren - en nu zou ze
willen opslaan...’
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- ‘Ha, daarom was ik van zoo 'n rijke goede familie!’ zei Richard.
Zij gingen door de luidruchtige straat, in het schoone avondweder. Zij waren stil

en aangedaan... als was het de laatste maal dat zij samen waren. Weldra nam Elly
afscheid. Hij liet haar gaan, zonder nog het gesprek te herinneren waarin zij heel
hun leven omgewoeld hadden.
Richard dwaalde nog eenigen tijd droomend langs de straten. Hij was moê. Tehuis

sloot hij zich op zijn kamer. Hij had gezegd dat hij haar zou afhalen in den nacht in
de nabijheid van de taveerne... Zou hij gaan? Waartoe noodig? Zijn twijfel en zijn
verdriet om zijn eigen willoosheid waren weder teruggekeerd.
Hij wierp zich op zijn bed, greep het oorkussen vast en verborg er zijn gelaat in,

als wilde hij zich voor zich zelf verbergen. O diep in hem - die brandende begeerte
naar haar! En... het vaste besluit van daar straks... en al het gebeurde - eenmogelijke
redding... Die scheiding viel toch zoo zwaar... Nog éenmaal, nog éenmaal... en dan
is de droom uitgedroomd...
Hij lag op zijn bed. Het venster stond open. De maan hing in de lucht als een

weeke bleek gouden appel. In de verte floten de treinen... dat deed hem nog dieper
zijn eenzaamheid, zijn verlatenheid voelen. Ach, alles zoo kalm, zoo helder
daarbuiten... een liefdenacht...
De schepen loeiden ver op het water, als een vaarwel - zijn ziel ging meê, ver

weg... Zich laten drijven, zich laten gaan lijdzaam met het glijdende water...
‘Onmachtige!’ fluisterde hij opeens. Neen, neen, hij ging niet - het moest uit zijn

- hij ging niet meer...
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V

Toen Elly het lokaal binnentrad zat daar reeds de oude Classen, die haar met gulzige
blikken bekeek. De oude heer, die ergens boekhouder was op een handelskantoor
in den omtrek, was sedert eenigen tijd een bestendige gast geworden; wat hem
eigenlijk daarheen trok wist niemand. Hij had een buitengewone vriendschap gesloten
met den duitschen patroon, dien hij duchtig trakteerde, en in wiens breeden boezem
hij zijn gewone klachten, van zijn verlatenheid en zijn liefdeloos leven, kon uitstorten.
‘Gij moest een jong knap vrouwke nemen, Herr Classen, dat zou u wat opfleuren’,

had de baas gemoedelijk gezeid tot den grijsaard, die altijd meesmuilend aan zijn
snor zat te plukken en klaagde.
‘Ach - was!... op mijn ouderdom... ich bin ein man von jaren, weiste!... und doch!

und doch!...’ fluisterde hij opeens, met schitterende oogen waarmede hij Elly angstig
beloerde: ‘dáár, als Fräulein wou...’
De baas verwijderde zich lachend, terwijl hij zijn blauwe brilglazen poetste, en

Elly was numet den oude alleen. Classen had een hooge kleur en scheen vreeselijk
opgewonden.
‘Fräulein, bitte bitte... wollen Se gefälligst...’
Zij naderde, bevreemd. En hij begon haar, nogmaals, als ware het iets geheel

nieuws, heel het rampzalige avontuur van zijn leven te vertellen: de dood van zijn
vrouw, en hij nu héel alleen... en zijn behoefte aan ‘Liebe... Liebe...’ - hij kon zóo
niet langer leven - wat doen? hertrouwen? - met vertwijfelde gebaren en
schouderophalingen beduidde hij haar dat hij dit
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belachelijk, onmogelijk vond. ‘Aber... aber...’ - hoe geniepig klonk die ‘aber’! - ‘aber
eine gute Freundin... ja... ja... gute Freundin, weiste’ - dát ontbrak hem! En eer zij
er zich aan verwachtte, greep hij plotseling haar twee handen vast, trok ze tegen
zijnen boezem en vroeg haastig: ‘zoudt gij bij mij willen komen?... ich habe eine
kamer... fein möblirt, was!’
Elly bekeek hem, als versteend. Zij antwoordde hem, beschaamd, dat zij hem

niet begreep, en toen hij wou herbeginnen, opeens met waardigheid om hem verder
aandringen te sparen, dat hij aan een vreemd adres was. Waarop de oude, met de
armen in de lucht, meer dan ooit weeklaagde - ditmaal op een definitieven toon:
‘Nein! ich bin nicht gelukkig! noch lange nicht gelukkig!’
Hij bleef daar nog een tijd zitten morren in zijn eigen, kuchend zag hij haar na,

dan weer bekeek hij stumperig zijn glas, zuchtte eindelijk een zwaren zucht, groette
diep en plechtig met den hoogen hoed met rouwkrep, en vertrok. Hij vertrok, als
een gebroken man, die de laatste hoop laat varen, die zijn eeuwig heil verbeurd
heeft...
Elly zette zich in een hoek en begon na te peinzen. Zij voelde zich diep

terneergeslagen. Zij had eerst een verontwaardiging gevoeld om de brutale vraag
van den ouden gek, maar nu moest zij er pijnlijk om glimlachen. De beleediging
voelde zij niet meer - zij had reeds zooveel moeten hooren in dit armzalig bedrijf! -
maar levendig stelde zij zich het kranke gemoed van dien man voor. Wat was het
leven toch een treurig ding: overal gebroken zielen, hunkerend naar wat geluk dat
zij nooit vinden zouden - zij lieten zich drijven, willoos; - 't was als een zee waar
ontredderde schepen, het worstelen moê, langzaam in de baren wegzinken of als
wrakken aan het strand spoelen...
Hier een dwaze grijsaard, haast tot kindschheid vervallen, door grove wellustige

hersenschimmen gekweld; - ginds een
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jonge phantast, blind voor de barre wezenlijkheid, sentimenteel en besluiteloos, tot
niets anders bekwaam dan tot wat fantaseeren, droomen en dwepen, een onrijpe
geest die in de driften verwaterde en verslapte; - eindelijk een soort vagebond, een
Vliegende Hollander, geplaagd met een ziekelijk heimwee, met een verlangen naar
hij wist niet wat - allen zielen zonder stevigheid, menschen zonder daadkracht - en
zij zelve, misschien de armste van allen, alleen, tegenover een vijandige samenleving
die haar uitstootte, die haar het beetje rust en vrede misgunde waarop zij toch
zooveel recht meende te hebben na al de stormen van haar jong leven.
Het lag daar vóor haar, dit leven, als een veelbewogen drama. Ouderloos op haar

veertiende jaar, werd zij in de groote eenzaamheid van het gewoel geworpen - zij
leefde bij een oudere zuster in Berlijn - op zekeren dag had een man haar bemerkt
- die man, aan wien zij niet denken kon zonder wrok - hij de schuld van alles - en
dien zij tóch lief had gehad, omdat hij de eerste was. Nóg een die niet kon - hij was
getrouwd, wat zij eerst later vernam. Eenige jaren lang was de onmogelijke
verhouding gerekt geworden - dank aan het kind - dan was zijn plotselinge dood
gekomen, zijn zelfmoord, of hoe was 't gegaan? het was alles zoo duister geweest
- en toen was zij gegaan met haar kind, ver weg uit dit land van verdriet, haar
vaderland.
Daarna de kennismaking met den jongen man. Zij was reeds lang ontnuchterd,

niet meer vatbaar voor jonge meisjesbegoochelingen. Maar de passies waren in
haar niet uitgedoofd en hij had alle hoop in haar doen heropvlammen. O nog eens
geheel beminnen, zich heelenal geven, aan een man die sterk genoeg zou wezen
haar op te nemen en te koesteren en te doen herbloeien - een nieuw leven! Maar
't mocht niet zijn. Dat eerste gevoel was weg en kwam nooit weer terug; 't was haar
of zij thans meer voelde als een moeder dan als een minnares, en in
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haar hartstocht mengde zich een zeker verwonderd medelijden om dat onbesuisd
zich offerende jonge leven. Zij had beproefd tot hem op te zien als tot een meerdere,
maar het kon niet; hij was voor haar altijd min of meer een nuchtere jongen, die
maar scheen te handelen in een onbewuste vlaag, als moest het spoedig eindigen.
Toch was hij haar lief, en, hadde hij slechts gewild, de tijd hadde hen wellicht nauwer
verbonden, haar meer tot zijn vrouw gemaakt. Maar zij had van eerst af het
onbepaalde, het tijdelijke van hun verhouding gevoeld...
Zij besefte dat zij geen eischen meer stellen mocht en zich alle hoop moest

ontzeggen op een wezenlijk geluk. Mocht zij zich niet nog verheugen misschien dat
die vreemde kerel zich tot haar neerboog, die matroos met zijn dwaas gezicht, zijn
vluchtende oogen als van een zwervenden hond - o was het dan zoo ver gekomen,
dat alléen nog zóo een geheel vertwijfelde en vereenzaamde, een ziel op den
dompel, met haar wou samengaan! moest zij zich eindelijk vergenoegen met een
dier havelooze twijfelachtige kerels zooals zij er zoo dikwijls met afgrijzen had zien
voorbij strompelen wanneer zij van het lokaal naar huis keerde langs de donkere
nachtstraten?
Zij herinnerde zich plotseling zijn smeekend oog, dat als bad om deernis, toen zij

hem den vorigen avond dat mededeelde van het kind... Zijn afkeer was duidelijk
geweest, maar daarna zijn zonderlinge oogen die haar opeens medelijdend
aanstaarden, en heel zijn doen als iemand die iets inslikt, die over iets heenstapt...
Hij had dus ook bezwaren! Dat kind was ook voor hem een hinderpaal. Zoo zou het
altijd zijn: dat zichtbare teeken van haar verleden sleepte zij steeds achterna. Dat
revolteerde, kwetste haar, en in haar vage hoop mengde zich een wrok om de pijn
van dat oogenblik, om den twijfel die maar éen enkele seconde in zijn oog was te
lezen geweest. Maar zij had al zooveel ontmoet; zij moest gedwee zijn, buigen...
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Zou hij zelf, hij, de zwerver, zich te hoog achten voor haar, omdat...? Het wilde niet
uit haar gedachte weg, en zij besloot nu hem zeer hooghartig te ontvangen. Hij zou
mogen bedelen om haar, die zelf een eindeloos offer bracht; hij zou haar slaaf, haar
hond moeten zijn - anders wilde zij hem niet.
Maar zou hij nog wel komen? Zij had hem zoo weinig hoop gegeven. Opeens

werd zij er blijde om, en dan weer droef. Hoe ging het toch afloopen? Ongeduldig
begon zij heen en weer te loopen in de zaal, nu en dan een blik werpend in den
spiegel. Zij bezag zichzelf met een droef lachje, en dacht: ‘ik verwacht mijn
bruidegom! God, God, is het mogelijk!’ En zij streek haar lokken achter haar ooren
en plooide haar borststrik netjes recht. Haar oogen blonken vurig en zij voelde haar
hart onstuimig kloppen.
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VI

De deur ging open. Zij verbleekte en 't was of haar bloed plotseling stil hield. Een
verdoofde kreet ontsnapte haar. Zij had gemeend Richard te herkennen, maar een
verre gelijkenis had haar bedrogen. Het had haar een zenuwachtigen schok gegeven
en zij beefde als zij tot den heer trad en hem het gevraagde glas bier bestelde. Het
was een onbekende dien zij hier voor de eerste maal zag; aandachtig keek hij haar
aan achter zijn nijpbril en begon een spoedig afgebroken gesprek. De mogelijkheid
dat Richard ook komen kon, hij die nooit een voet in dit huis gezet had, vervulde
haar met angst. Zij herinnerde zich hun afspraak en het was een nieuwe kwelling.
Hoe zou de nacht toch afloopen?
Zij keek zijdelings den heer aan die in een notaboekje schreef en vroeg zich af

waarom hij dit deed. Zij martelde haar geest met allerlei veronderstellingen, en wilde
hem schertsend vragen of hij een schrijver was die hier studies kwam maken - toen
de deur openging en Breede binnentrad. Zij gebaarde of zij hem niet zag en ging
eerst achter het buffet staan. Opeens geschiedde er iets vreemds in haar: zij voelde
zich verbazend kalm; 't was of haar spanning een hoogtepunt had bereikt, waar
deze zich bevredigd kon oplossen.
Eindelijk ging zij tot hem. Zij groette hem koud beleefd en bleef vóor de tafel

rechtstaan. Zijn gelaat was thans met een gele kleur overtogen en ziek stonden zijn
oogen. Hij had zich anders schoon gemaakt: hij stak in zijn blauw zondagsch pak,
dat hem het voorkomen gaf van een al te grooten schooljongen die uit zijn kleederen
groeit; zijn broek was veel te kort, zijn zeer kort jasje
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spande om zijn lijf; aan zijn hals hing een splinternieuw schitterend groen sjerpje;
een vilten zwarte hoed met zeer breede randen veranderde zijn trekken; hij zag er
nu nog zeldzamer en linkscher uit.
Hij durfde haar niet aanspreken, en zij had hem reeds verscheidene vragen

gesteld, over het weer, en hoe het nu met zijn gezondheid was, wat hem toch
ontbrak, en zij was uitgepraat. Liefst hadde zij hem daar laten zitten; maar, als
overwon hij zijn schuchterheid, wenkte hij haar en vroeg, met een oogopslag die
haar vreemd dreigend toescheen:
‘Wel, Elly, hebt gij nagedacht?’
Zij werd bloedrood; haar naam in zijn mond deed haar aan ils een lichamelijke

aanraking, die haar schier huiveren deed; zij zag een anderen kant uit, en ging zitten
over hem, met den rug naar den vreemden heer. Zijn oogen verslonden haar.
‘Ja’, antwoordde zij zacht.
Hij durfde niet verder gaan en begon over wat anders.
‘Ge ziet zeker aan me dat ik ziek ben. Ze hebben me gezegd dat ik naar 't gasthuis

moet om me te laten verplegen.’
Zij herademde en, om iets te zeggen, vroeg zij, of die whisky hem geen kwaad

deed.
‘Ik weet niet’, zeide hij, terwijl een kramp hem deed grijnzen. ‘'t Is het geel; het is

niet erg; 't kan wel twee of drie weken duren. Maar intusschen is mijn schip
vertrokken...’
- ‘En wat gaat ge dan doen?’
- ‘Dat hangt af van... wat gij mij antwoorden zult... Ik heb geld om eenigen tijd te

leven. Ik kan een ander schip vinden... Maar, kunt gij mij iets zeggen?... Ik heb
zooveel aan u gedacht, Elly. Gij zoudt mij gelukkig kunnen maken... Waarom wilt
ge niet?’
- ‘Ik zeg niet dat ik niet wil. Maar we kennen elkander nog zoo weinig...’
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- ‘Ik zal voor u werken - ge zult weg zijn uit dit leven - binnen drie of vier maanden
kom ik u halen - gij woont bij mijn moeder in Kopenhagen - wilt ge?’
- ‘Daar ben ik juist bang voor. Wat zal uw moeder zeggen? Is het haar wel, dat

ik een kind heb?...’
- ‘O ja, dat kind...’
Hij keek donker; wederom glom in zijn oog de verdrietige uitdrukking, nu zelfs

met een hatenden en jaloerschen glans. Dat was hij zeker vergeten. Op dit oogenblik
voelde zij een oneindig misprijzen voor hem;maar zij bedwong zich, hem afwachtend.
‘En de vader?’ herhaalde hij wederom.
- ‘Zei ik u dat niet reeds?’ gaf zij nijdig ten antwoord.
- ‘Ja... ja... ik vergat...’
Zij deed als wilde zij opstaan.
‘Nu, uw kind kan immers heel goed bij u blijven...’
Zij glimlachte verachtelijk.
‘Ge begrijpt toch éen ding, niet waar, - als ik met u trouw, dan wordt mijn kind...

uw kind - gij moet het aannemen...’
Hij keek haar wantrouwig aan. En als instinctmatig:
‘Neen, neen, dat niet... Na... en waarom dan?’
Zij werd rood tot in den hals. Zij stond op, de woede was haar tot in de keel

gestegen.
‘Hoe durft ge vragen?’ siste zij, met bliksemende oogen. ‘Hoor eens, ik neem niet

aan.’
Hij dronk met éen teug zijn glas leêg. Zij was niet weggegaan, maar keerde zich

af.
‘Wees niet verstoord’, stamelde hij. ‘Gij begrijpt dat niet... maar ik heb nooit

bemind... gij zijt de eerste vrouw die ik begeer...’
Versmadend vielen haar blikken op hem. Alsof het een groote eer was door hem

uitverkoren te worden!
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‘Ik kan de gedachte niet verdragen dat gij ook met een anderen...’
- ‘Maar hij is dood!’ riep zij. ‘'t Is goed... als gij zoo jaloersch zijt, is het beter niet

te beginnen. Gij zult het kind aannemen, of ik weiger.’
- ‘Ik zal het doen’, antwoordde hij, gedwee.
Zij naderde weer zacht tot hem; de versmadende plooi was weg, maar inwendig

woelde nog een wrok in haar, omdat zij hem dat had moeten afdwingen. Had zij
hem gevraagd?
‘Moeder zal toestemmen - ik zal haar doen begrijpen... en, gaat het niet, dan maar

alleen wonen... 't zal zich wel schikken...’
Breede zag het oog van den vreemden heer met den nijpbril op zich gericht, en

hij vroeg plotseling, met dezelfde wantrouwige uitdrukking:
‘Wie is dat?’
- ‘Ik ken hem niet.’
Hij wierp een uitdagenden blik naar den heer, die steeds door zijn bril naar hen

getuurd had; kort daarop dronk deze zijn glas leeg en vertrok, schuw groetend.
Andere lieden waren binnengekomen. Zij moest ze bedienen. De oogen van den

matroos verlieten haar geen oogenblik. Wat was zij toch een heerlijke vrouw! Als
zij over hem zat voelde hij zich als een beer, een woest dier, dat zij temde. In het
voorbijgaan wierp zij hem een blik toe, die hem deed sidderen van genot. O die
slanke leden omvatten, haar altijd aan hem weten, hij zou nu weten waarvoor hij
leefde, geen heimwee meer kennen - zij zou hem een begeerlijk tehuis geven, hij
zou haar aanbidden, vereeren als een heilige... Maar zou zij van hem houden?
Terwijl hij op zee zwalpte, zou zij niet ontrouw zijn? Daaraan wou hij niet denken -
zijn eigen gevoel overweldigde hem zoo geheel dat het hem schier onverschillig
werd, of zij van hem hield of niet. Hij had wel een vaag vermoeden, dat indien zij
hem nemen
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wilde, het was omdat hij iets door de vingers zag... dat kind, en wie weet welk
verleden... maar neen - wat ging hem haar verleden aan? - en hij zelf dan? Hij
beminde haar, en dat was voldoende...
Elly zette zich weder bij hem en zag zijn eeltige handen die op de tafel lagen. Hij

was grof en sterk gebouwd en dadelijk boezemde hij haar 't besef in van een physieke
overmacht die haar beheerschen kon. Maar zijn gezicht, het slappe, zonder wil noch
veerkracht, dat zegde haar ook dat zij hem door haar verstand bemeesterde, en
dat zij die zware lompe handen en dat groote lijf besturen zou en er zich niet door
laten onderjukken.
Zij had nochtans een zekere vrees voor hem. Zijn oogen vluchtten altijd weg, er

was soms iets zoo pijnlijk gegeneerd in al zijn doen, dat 't was of iets hem op het
geweten drukte. Wie weet of hij geen misdadiger was? Maar zijn naïef gezicht sloot
die verdenking uit. Neen, die lompe handen hadden nooit gedaan dan touwen
gezeuld en zware gewichten getorst; die handen gingen nu werken voor haar en
haar kind. Haar kind! Zij verbeeldde zich opeens dat het hem nu ‘vader’ ging noemen
en dat leek haar zoo vreemd, zoo nieuw, zoo gek, en toch klonk het schoon door
hare ziel; het was de herleving, de herstelling in haar verhouding tot de menschen.
Zij zou nu vrijer 't hoofd opheffen, eindelijk tot die rust en dien vrede komen waar
ze zoo lang om gesnakt had...
Het werd laat. Zij herdacht dat Richard haar thans wellicht reeds buiten wachtte.

Zij trachtte den matroos nu te doen weggaan.
‘Ik moest u nog iets zeggen... maar dat gaat hier zoo moeilijk’, sprak hij, verlegen.
- ‘Wat is het?’ vroeg zij, angstig.
- ‘Kan ik met u niet gaan, naar uw huis?...’
- ‘Wat zegt ge daar?’
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- ‘Ik meen’, verbeterde hij snel, ‘u tot aan uw woning geleiden - ik zou u onderweg
nog iets moeten zeggen en afscheid van u nemen vóor ik naar het gasthuis ga,
morgen...’
- ‘Kan dat hier niet?...’
- ‘Neen, ik heb u iets bijzonders te zeggen...’
Haar nieuwsgierigheid werd geprikkeld; haastig overlegde zij. Hij zou haar ergens

kunnen wachten, zij zouden kunnen naar huis keeren langs een weg waar Richard
hen niet zou ontmoeten...
‘Wacht mij aan de brug van het dok’, fluisterde zij.
Hij drukte haar hand als om ze te pletten en zag haar dankbaar aan, als bewees

zij hem een weldaad. Hij kon geen woord spreken. Zij beefde van angst. Hij bemerkte
niets en voelde alleen dat hij gelukkig was.
Toen hij weg was liep zij in huis, kwam weer terug en wist niet hoe zij 't had. Zou

het dan toch waar zijn, dat alles ging omgeworpen worden in haar leven? Zij ging
ver weg gaan, ver van alles wat zij beleefd had, ver van Richard, in de wijde
raadselachtige oneindigheid...
Een weemoed zonk in haar bij het herdenken van heel dat verleden. Zij bezag

het uurwerk; het was nog geen twee uur. Zij kleedde zich aan en verliet het café.
De maan was gelukkig achter wolken verscholen. Aan gindschen boulevard, met
zijn spichtige armzalige boompjes die in den donkere nog donkerder vlekken wierpen,
moest nu Richard staan. Steels sloop zij langs de gevels der huizen naar het dok
toe. Zij had niemand gezien. Eenmaal aan de puinen van het afgebrande stapelhuis
gekomen, ademde zij vrijer; hier was het zeer donker en men zou haar niet
herkennen. Rechts lagen de schepen, grootscher nog in het duister, met de
hemelhooge masten, alles stil, stil... Op de brug stond een man. Zij aarzelde voort
te gaan. Hij kwam op haar af. Zij herkende hem. 't Was de matroos.
Zij begroetten elkaar met een handdruk. Een uur lang had
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hij hier gestaan, vergaand van ongeduld. Zij keek nog eenige malen om, maar ze
ontwaarde niemand...
‘Snel’, fluisterde zij, ‘laat ons snel voortgaan...’
Zonder zich af te vragen waarom, gehoorzaamde hij. En alsof de nacht hen dwong

stil te spreken, was hun gesprek éen gefluister. Hij leidde haar langs zijn schip en
toonde haar langswaar men tot zijn slaapkooi ging en vertelde wat hij geheele dagen
gedaan had, geschilderd en getimmerd, en zij liepen immer door, tot zij aan het
einde van het boulevard kwamen aan het goederenstation waar een doodsche stilte
heerschte. Onder de boomen zagen zij hier en daar op een bank een man zitten
slapen en zeer zeer ver floot nog een late trein.
‘Morgen zal ik in het gasthuis zijn... wij zien elkaar niet vóor een paar weken...

langer misschien...’, zei Breede.
- ‘Ge moet u genezen en ge moogt vooral niet meer zoo drinken’, sprak zij, als

iemand die voelt dat hij bevelen mag.
- ‘Ik zal het laten’, antwoordde hij gedwee.... ‘Kan ik bij u aan huis komen?’ vroeg

hij.
- ‘Neen, neen, dat moogt ge nooit meer vragen. Dat gaat niet. Ge moogt ook nooit

voorbijkomen en zelfs niet schrijven.’
- ‘Maar waarom toch?...’
- ‘'t Is beter zóo. De vrouw waar ik woon heeft zoo'n argwaan - men zou er over

praten...’
Hij drong niet aan. Zijn stem klonk altijd onderdanig als van een gehoorzamen

jongen.
‘Als ik uit het gasthuis kom zal ik het u laten weten... Waar moet ik den brief

zenden?’
- ‘Zend hem maar naar het café. Of poste-restante...’
Zij liepen langs allerlei zijstraten, langs de donkere huizen, waar men op de

bovenverdiepen achter de gordijnen licht zag schemeren.
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‘Nu moet gij gaan. Ginds woon ik, maar volg me niet. Gij hadt mij iets te zeggen?’
- ‘Ja...’ en hij tastte in zijn zak en haalde een doosje te voorschijn. ‘Ik heb heden

in de stad rondgeloopen en iets voor u gekocht.’
Hij toonde haar een ring.
‘Mijn naamletters staan erin geprint - wilt gij hem aannemen - en als een

verlovingsring aanzien?’
Zij was ontroerd, en nam hem spoedig aan, vreezend dat hij nog meer ging

zeggen.
‘Goed, ik neem hem aan - maar ga nu, ga nu...’
- ‘Elly, zoudt ge mij kunnen beminnen?’ sprak hij hijgend, met kort afgebroken

driftige woorden, haar star beziende.
Zij kon zijn naam niet noemen. Lachend poogde zij hem te verwijderen; hij had

haren arm gegrepen en zijn lippen naderden de hare. Zij ging het uitschreeuwen,
maar plotseling had hij haar omvangen en zij voelde zijn heeten adem op haar
mond. De reuk van alkohol en die natte knevels deden haar huiveren.
‘O ik bemin u, ik bemin u!’ stamelde hij. Zij kon zich niet losrukken, het was of hij

haar geweld aandeed, het werd haar benauwd en zij zakte schier ineen. Zij deed
een opperste poging om los te komen.
‘Elly, adieu! blijf mij trouw...’ riep hij, en liet haar gaan.
- ‘Adieu’, zuchtte zij, en veegde met haar zakdoek haar mond af.
Aan den hoek der straat keerde zij zich om. In de verte zag zij hem voortzwijmelen.

Was hij dronken? of wat ging er met hem om? Zij griezelde van viesheid en wilde
wegloopen. Maar hij had zich omgekeerd en kwam haar weder na. Toen vluchtte
zij in huis, luisterde aan de deur of zij zijn stap in de straat hoorde. Weldra kwam
het zware geluid van twee vernagelde schoenen opklinken op het gaanpad, het
verstierf langzamerhand. Toen
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steeg zij de trap op, sloot de deur harer kamer en zag haar kind, met open mond,
de armen onder het lokkige hoofd, warmrood in het bed liggen... Zij opende het
doosje en bezag den ring. Zij haalde hem er uit en stak hem aan den vinger. Zij
schudde het hoofd en haalde de schouders op. Spoedig deed zij hem af en sloot
hem weg. Zij kleedde zich uit en legde zich te bed. Zij kon niet slapen. Zij stond
weer op en opende de lade. Wederom haalde zij het juweel te voorschijn.
‘Vreemd toch’, sprak zij tot zich zelf, ‘denken dat ik verloofd ben... verloofd met...’
Toen dacht zij opeens aan Richard - o die had misschien op haar gewacht - en

zij voelde dat zij hem tóch nog beminde - ja nu eerst wist zij het goed...
‘Armemenschen, armemenschen!’ zuchtte zij, en haar kind in de armen pressend

kustte zij het, dat het wakker schoot en bang huilde.
‘'t Is niets, ik ben het...’ suste zij.
Zoo zonk zij langzaam in slaap.
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VII

Na een dierlijken slaap, zwaar als lood, in éen trek door, werd William wakker. Hij
voelde een ontzaglijke vermoeinis, en scherp kreeg hij de gewaarwording dat hij
eigenlijk nu eerst voor goed ziek was. Hij was te lui en te lusteloos om uit het bed
te springen en met een dof gekreun draaide hij zich op de andere zijde. Zijn oogen
deden hem pijn telkens hij naar links of rechts keek, lam hingen zijn armen, al zijn
gewrichten schenen als losgerukt.
't Was hem of hij een gewichtige zaak te regelen had gehad die al zijn zenuwen

had opgezweept en hem rechtgehouden, hem oogenblikkelijk zijn pijn doen vergeten.
Als hij herdacht wat daar nu, als een niet te herdoene onherroepelijke gebeurtenis
achter hem lag, verwonderde hij zich over de mogelijkheid ervan en twijfelde of hij
zelf dat gedaan had. Zijn driftige omhelzing, en zoo lang en heftig spreken, dat was
hem nog nooit overkomen. Maar nu had hij een zekerheid, hij bezat haar woord, zij
had zijn ring aanvaard - nu was het tijd om aan zijn lijf te denken. 't Werd hem
eindelijk te benauwd in het onderdek; hij rekte geeuwend zijn armen uit, tastte naar
zijn weeë lenden en stond op. Werktuigelijk viel zijn oog op een spiegeltje, niet
grooter dan een speelkaart, dat hij niet vijfmaal in het jaar bezag. Hij schrikte als hij
zijn doodsche waskleurige trekken gadesloeg. Demenschenmoesten hem schuwen
als een melaatsche. Het wit van zijn oogen was met een vreemd geel getint. Hij zou
haar nu niet meer onder de oogen durven komen eer hij gezond was.
Dat hij genezen zou, daarvan was hij zeker. Zonder al te
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groote pijn dacht hij aan de lange dagen dat hij alleen zou gaan liggen in het gasthuis
in een zaal vol zieke menschen. Dit zware lichaam dat nu zoo plat en ontzenuwd
was zou daar weer opfrisschen. Een blijde lichtende streep aan zijn gezichteinder:
door al zijn mismoedigheid heen zag hij iets glimmen, een hoop op een schoon
gelukkig leven, en zij met hem...
Hij besteeg langzaam het steile laddertje dat naar den achtersteven leidde, en

zag daar zijn kameraden die in hun zondagskleeren stonden en hem lachend
bezagen. Zij wisten dat hij vertrok en hij maakte het afscheid kort. Een enkel woord,
en zij gingen voort met kouten en rooken alsof hij voor hen nooit bestaan had.
Met een klein pakje onder den arm, waarin zijn goed stak, strompelde hij naar de

stad toe. In het dok was alles rustig, hier en daar wapperde een wimpel aan een
mast. Hij keek om: ginds lag de Waldemar die zonder hem naar huis zou trekken;
hij had een boodschap meegegeven voor zijn moeder opdat zij niet ongerust zou
zijn. Van zijn geheim had hij geen woord verteld.
Op den boulevard bemerkte hij allerlei scheepslieden die in een klein rood

baksteenen gebouw gingen. Het was de skandinaafsche kerk. Hij las boven de poort
het opschrift: ‘Herren velsigne din Indgang og din Udgang’, het was als een woord
van bemoediging persoonlijk tot hem zelf gericht. Hij trad binnen, want hij was altijd
vroom geweest, al was het ook lang leden dat hij een voet in de kerk gezet had. Het
was er zoo gemoedelijk eenvoudig als in een groote zuivere schuur. De pastor was
op den kansel geklommen; een slanke schooneman in een zwarte toog, met bezielde
oogen in een bleek gezicht, dat deftig strak boven den geplooiden witten halskraag
uitlichtte. Breede zag al dat volk neergezeten vóor hem, al die ruwe blonde
zeemanskoppen, het blonde zijig zachte haar glad gestreken, met de uitstekende
ooren naar links en rechts, struische nekken geplooid in rimpels lijk
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bersten, gebronsd van zon - en al die zware hoofden waren deemoedig neergebogen
terwijl de predikant op plechtigen ingetogen toon, stijf rechtop, de oogen steil vóor
zich, met lange poozen tusschen elken volzin, het Vader-Ons voorbad. William keek
peinzend rond: boven zijn hoofd de houten balken aan de zoldering; ginds het lage
altaar waarboven een glasraam dat in schrille kleuren de Aanbidding der Wijzen
voorstelde; een overgroote star zond gele stralen boven het groepje.
Een ander raam, links daarvan, verbeeldde een heilige dien hij herkende, den

heiligen Olaf, met dat vreemde beest aan zijn voet, een poedel met eenmenschekop,
of wat was het ook weer?..
De pastor daalde van den stoel. Het orgel speelde een zachte melodie, een psalm.

Het maakte hem soezerig en het herinnerde hem heel zijn jeugd. Uit de kelen der
zeelieden begonnen aarzelend klanken op te stijgen; eenige kinderen voegden er
hun wankelende galmpjes tusschen; vrouwestemmen zacht als fluweel dreven nu
en dan boven; de psalm gonsde door het tempeltje als een groot rustig water. Elke
noot werd eerst door het orgel aangegeven, en in de kelen haperend en slepend
schuchter nageprobeerd.
De koster, een oud man met een hoofd als een apostel, sprak eenige

afscheidswoorden, en zonder gerucht, vol eerbied voor het huis, stond het volk op.
Breede was een oogenblik zichzelf vergeten. Dwaas keek hij den stroom na, nam
zijn pakje op en vertrok.
Buiten gekomen weigerden zijn beenen hem nog te dragen. Hij zou toch zoo ver

niet te voet geraken. Aan een plein stonden rijtuigen, hij liet zich in een wagen vallen
en reed naar het gasthuis, in een staat van verdooving, die een sluier trok tusschen
heel de wereld en hem. Het kwam hem alleen voor of hij een pak wolken was, zonder
herinnering noch gedachte.
Hij moest gaan liggen in een ruime ronde zaal, met langsheen
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den muur niets dan een rij bedden, waarop door groote vensters een helder licht
viel. Den eersten dag bleef hij bewusteloos liggen, zonder de kracht te hebben om
waar te nemen wat om hem gebeurde. Hij lag daar nu op den rug uitgestrekt, het
hoofd bleekgeel tegen het blanke oorkussen.
Den volgenden morgen keek hij rond. Naast hem links lag een man, mager als

een geraamte, die gedurig benauwdheden had en hem met zijn verglaasde oogen
altijd starlings aanstaarde. Aan de andere zijde, heel stil, een knaap met een
doodsbleek gezichtje, die nooit een zucht noch een geluid gaf, als door het lijden
bedwelmd, versuft. Verder in de zaal hoorde hij soms lachen en gedempte
gesprekken. Er lag daar ook een neger, en de zieken uit de omliggende bedden
vonden er genoegen in hem de eenige vlaamsche woorden die hij kende te doen
praten, als een papegaai. Aan een tafeltje naast een bed zaten eenige oude
rhumatische kereltjes met de kaarten te spelen.
Nu en dan kwamen er lieden binnen om een bloedverwant te bezoeken. Dan was

het een gebabbel en een gefluister aan de sponde van den zieke, en al die moede
oogen in de bedden warenmet gretigheid op die gezonde vreemde gezichten gericht.
De zieken keken ze nijdig aan, wrevelig, als om hun die brutale gezondheid te
verwijten, ofwel met spot omdat die bezoekers er zoo bedremmeld en onhandig
uitzagen. Soms was 't een vrouwmet hare kinderen, die schuchter in de zaal traden,
zich vastklampend aan moeders voorschoot; of een zware man, die met dreunende
stappen voorbij de bedden ging, en terloops een medelijdenden blik op de zieken
wierp. Die stoet van bezoekers was een verzet in de eentonigheid, maar na korten
tijd werd het een vermoeinis en de meeste zieken vielen in slaap.
Zoo waren reeds eenige dagen voorbijgegaan. William lag steeds op den rug

uitgestrekt, en, uit den staat van verdooving ontwaakt, druilde hij en zag onbepaald
door het venster naar de
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oneindige blauwe lucht en dacht wat alles daarbuiten gebeuren mocht. Dan viel zijn
oog weer op den kleine naast hem, immer roerloos, doodsbleek en zonder een
klacht - en op die lange rij witte bedden met die pijnlijke lichamen erin, en die
ruizelende stilte van den namiddag nu...
Hij bedacht hoe hij hier in dit vreemde land, ver van alle bekenden, lag, en zoo

kortgeleden nog midden in zee! Hoe lang zou 't wel duren? Hij dacht plotseling aan
Elly. Wat mocht zij nu doen? Hij wist niets, hij zou van haar niets hooren, hij moest
geduld hebben. En hoe zou het tehuis zijn? Als moeder hem niet zag afkomen, wat
zou zij zich verbeelden? Hij wou er maar niet aan denken.
Tegen den avond werden de zieken onrustig; als aan éen kant der zaal gehoest

werd, voelde er een aan het andere eind een gekrevel in de keel opkomen; het was
zoo het pijnlijke half uur der schemering; dan krochten en kniesden zij, nu en dan
steeg een diepe zucht of een verveelde geeuw omhoog van een die niet slapen
kon.
De dokter deed zijn laatste ronde; een jonge man met een rood blij gezicht, altijd

luimig te midden dier ellende waaraan men zich zoo spoedig went; hij tikte
vertrouwelijk de zieken op den schouder, noemde hen bij hun voornamen, deed ze
soms lachen, en ging dan, altijd even welgezind, weer weg.
Dagen en dagen ging dat zoo. Soms des avonds, bij somber weder, klonk het

verre gebrom van een schip, of, als een noodkreet, het gegil der sirene. William
hoorde dat veel scherper dan al de anderen en hij stelde zich levendig dat alles
voor - de mist op het water, en die seinen welke hij verstond - hoor, dit was 't vaarwel
van een schip dat vertrok - of een signaal van aankomst, of om baan te ruimen.
Half ingesluimerd wilde hij soms opstaan, en in het want klimmen, de touwen

losmaken - zij waren in volle zee - het
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schip waggelde en deinde met de baren, hij moest scheef geheld staan om in
evenwicht te blijven - een groote baar sloeg over dek en veegde alles zuiver - aan
de pompen! - opgelet, de commando's klonken kort en streng - en daar bewoog
met groote rijzing en daling die eindelooze plas, met op de kammen der baren de
smaragden phosphoorglanzen - en nu en dan wipten zonderlinge groote visschen
boven de oppervlakte... zij gingen aankomen - ginds aan wal stond zijn moeder, dat
kleine vernepen grijs vrouwke - en zijn zusterke - en zij ook, Elly, en haar kind, zijn
kind!
Hij werd wakker en bleef dommelig peinzen. Altijd de zee en altijd ook zij in zijn

droomen!
De Waldemar moest nu zeker al vertrokken zijn, - zonder hem. En opeens dacht

hij dat nu een andere in zijn kooi zou liggen...
Allerlei havens spookten in zijn geest weder op en hij kwam er steeds in voor,

onrustig en dolende, als een die, door geheime machten gestuwd, altijd zoekt, zoekt
en nooit vindt...
Zoo bevolkte hij met zijn droomen de eenzaamheid dier lange bange nachten.
Allengs voelde hij beterschap. De pijn in de lenden verminderde, zijn lusteloosheid

week bij poozen. Soms kon hij met oneindige wellust denken aan het water en aan
het heerlijke van daar te drijven en gedurig nieuwe dingen te zien.
Daags ging hij somwijlen in den tuin wat wandelen tusschen de andere

herstellenden, die in groepjes op en af gingen, hun hoofd met een witte muts bedekt.
Het werd hem blijde te moede als hij dacht aan de heerlijke dingen die hem weldra

te wachten stonden - met wellust begon hij reeds te droomen van het uur dat hij zijn
lief terug zou zien.
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VIII

Na hun laatste gesprek had Richard zich eenige dagen niet laten zien. Elly kende
reeds bij hem die donkere stemming welke regelmatig op zulk een onderhoud volgde
en verontrustte er zich gewoonlijk niet te zeer over. Al die korte scheidingen, die
mislukte pogingen om zich los te rukken, waren nochtans bitterder dan een
beslissende scheuring, want telkens bleef er toch, diep in de ziel, een verdriet of
een wrok hangen die hun leven vergalde. Zou het ditmaal de laatste keer zijn?
vroegen zij zich iedermaal, en konden het geen van beiden gelooven. Den eersten
dag, wanneer het besluit nog stevig in hem rechtstond, verbeet Richard de wanhoop
en duwde stug elke gedachte aan haar weg. Maar des avonds, terwijl hij alleen door
de straten liep, want tehuis hield hij het niet uit, herdacht hij tot de geringste
bijzonderheid van het samen doorleefde. Hier hadden zij gewandeld, vóor dezen
winkel gestaan, op deze plaats had hij haar afgewacht, aan gindschen hoek was
zij hem eens onverwachts te gemoet gekomen. En telkens was dat een nieuwe
weelde, een sprakeloos geluk geweest in die oogen te zien en die hand te omvatten.
Gedurig meende hij haar fijne gestalte te ontwaren in de verte, en onweerstaanbaar
aangetrokken, snelde hij er heen, gelukkig en verdrietig tegelijk daarna omdat zij 't
niet was.
Na twee of drie dagen begon zijn wegblijven Elly te kwellen. Zij wilde toch weten

of hij haar dien nacht bespied had, of hij waarlijk iets wist van 't gebeurde, en hoe
het ook was, zóo toch mochten zij niet van elkaar gaan. MadameMatthijssen begon
haar met verwondering te vragen hoe 't kwam dat ‘meneer’
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zoo lang wegbleef, of hij soms ziek was; het verveelde haar en zij had met een
uitvlucht geantwoord. Zij voelde zich plichtig en was bang hem onder de oogen te
komen. Maar van uur tot uur werd haar verlangen en haar nieuwsgierigheid heviger,
en den derden avond hield zij 't niet langer uit. Zij ging naar de straat waar hij woonde
en zond een kind met een briefje naar zijn huis. Zij bleef kijken aan den hoek der
straat en haar hart klopte van angstige verwachting. Om te beletten dat zijn familie
iets merkte had zij doen zeggen dat een zijner vrienden hem wenschte te spreken.
Dat dit argwaan wekken kon en zeker vreemd zou schijnen, kon haar niet schelen.
Men mocht al vermoeden wat men wilde, als hij maar kwam, als hij maar kwam.
Welke macht ter wereld vermocht iets tegen hun liefde? Zij had het kind kunnen
omhelzen dat terugkeerde met het antwoord dat hij dadelijk ging komen, en schier
dansend van geluk liep zij naar huis. Zij ontstak licht, de lamp met het lichtgroene
scherm waarvan hij zoo hield, zette Samowar op en schikte alles netjes. Een korte
zenuwachtige snok aan de bel rinkelde door het huis; zij hadde zijn manier onder
duizende herkend; zij sprong op, rukte de deur open en wachtte hem reikhalzend,
met blinkende oogen, af. Hij hing reeds aan haren hals. Zij spraken geen woord.
Hij zoende haar in een knellende omhelzing, de oogen toe, met een pijnlijke
uitdrukking op 't gelaat, van te groote schielijke vreugde. In de weeldepijn van dit
weerzien was weder alles, alles vergeten... En nu mocht alles opnieuw beginnen -
zooals 't altijd geweest was...
Van den matroos werd niet gesproken. Richard vroeg naar niets en hem scheen

het of die nooit bestaan had. 't Was misschien maar scherts geweest van haar. Zij
herinnerde zich zelfs zijn gezicht niet meer. Hij was gekomen als een bange droom
die nu verwolkt was, uit haar geheugen weggewischt Zij wilde er niet meer aan
denken, blij dat zij Richard weder bezat. 't Was of hun liefde nu eerst begon. Zij
genoten dezen tijd met een kinderlijke gulzigheid,
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als hadden zij angst dat het spoedig mocht eindigen. Want de overmaat van geluk
maakte hen soms nadenkend en zij klampten elkaar vast en bezagen elkaar diep
en lang in de oogen met een wilden gloed als om er vergetelheid van den tijd en
van heel de wereld uit te putten. Van 's morgens heel vroeg verstaken zij zich ergens
buiten, liepen de bosschen in; hij klauterde op de boomen en wierp haar mastetoppen
toe; zij zong en hij floot; zij plukte braambeziën, die zij hem onverwachts in den
mond smokkelde; en heerlijk vermoeid vlijden zij zich ergens op het mos en hij lei
zijn hoofd in haren schoot, terwijl zij met haar handen door zijn haren woelde. Zij
zag steeds matbleek en hij bemerkte met onrust hoe de buitenlucht haar ontstelde.
Zij werd nog schooner en vreemder in zijn oogen telkens hij haar aanzag. Zonder
iets te zeggen nam zij soms zijn hoofd vast en kustte hem lang op de lippen. Dan
keken zij elkaar zwijgend en ernstig in de oogen, als waren hun zielen in aanbidding
voor elkaar weggezonken. Op een duin, zijde aan zijde uitgestrekt, droomden zij
vóor de zinkende zon die heel de heide verpurperde. De armen vol erica's keerden
zij huiswaarts en haar kamer werd getooid met de herinnering aan dien heerlijken
dag. Richard begreep niets meer en zocht niet te begrijpen; maar hij voelde dat er
iets geheimzinnigs met hen gebeurde; het was alsof zij het zenith van het genot
bereikt hadden, dat na zulk eenmoment er geen volgen kon dat hen hooger opvoeren
zou tot het zelfvergeten in geluk. Neen, nooit was hun leven zoo zonder somberheid
geweest. Hun oogen vergoudden alles wat zij zagen, hulden de dingen buiten hen
in wazige sluierdampen, die hen schier aan een betoovering deden denken.
Soms toch, als een vage schemering, gleed de gedachte aan den matroos weer

door haar herinnering; maar met een zucht joeg zij de vernevelende schim verre
weg van haar. Richard bleef de gewisheid der eenmaal te komene, onafwendbare
scheiding bewaren, diep in zich, maar hij voelde zich een volmaakt egoïst
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worden, hij genoot deze oogenblikken zonder kommer van gisteren noch morgen.
Verga de wereld, gebeure wat wil na deze stonden! Hij was lustig, voelde zich weer
leven; geen toekomst-bedenksels zouden hem dit éenige uur ontrooven.
Tehuis was hij welgezind; hij floot en lachte en was gespraakzaam. Men begreep

er niets van. Moeder was tevreden omdat hij er zoo goed uitzag, maar de meisjes
die hem nauwkeuriger gadesloegen, werden bevreesd bij die onverwachte
buitensporigheid van geluk. Zij wisten dat hij meer dan ooit naar ‘die vrouw’ liep, en
zij vroegen zich af of 't niet beter ware dat hij stroef en norsch was als vroeger. Want
zij gruwden als zij zich verbeeldden dat die geschiedenis eens moest gaan blijven
duren.
Eéne vooral leed onder de vroolijkheid van Richard. Hanna werd van dag tot dag

zwaarmoediger en bleeker. Zij vertrok gewoonlijk als hij, goedgeluimd met blijen
groet in de kamer trad. Eerst had hij het niet opgemerkt, maar toen hij het gewaar
werd haalde hij de schouders op. Hij schreef het toe aan een nuffig misprijzen en
had medelijden met haar Backfisch-vooroor-deelen. Had zij maar éen ding, buiten
haar dwaze onnoozelheid die zij voor puurheid aanziet, waarin zij zich met Elly
mocht vergelijken! dacht hij, eenigszins gekwetst. Alleen moeder bespeurde iets in
Hanna wat niemand zag, het vervulde haar met verdriet en meelijden voor het brave
meisje. Want Richard zou haar nooit beminnen, dit voelde zij zelf wel. Moeder hield
oneindig van haar. Haar goedheid ging rechtstreeks tot die lijden uit liefde, en zij
wist dat daar iets gebroken werd, dat daar een jonge vrouw was vol kiesch gevoel
en vrouwelijke teerheid, dat voor altijd gewond werd. Zij wist dat dit meisje een
trouwhartig, eenvoudig beminnend zieltje was, dat eenmaal, hadde het lot het gewild,
een uitgelezen geschenk voor haar jongen ware geweest. Maar het zou niet zijn.
Zij kende hem. Al dit zwevend-zoete, braat-beminnelijke boeide hem niet... andere
dingen, die zijn
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moeder niet begreep maar voelde dat zij bestonden, trokken hem onweerstaanbaar
elders... Nochtans, indien hij eens beter leerde zien, indien hij dat kleinood niet met
versmadende blindheid terzijde liet liggen, maar eens scherp bekeek, indien hij eens
inniger tot haar naderde, wie weet, wie weet hoe sterk en veel meer bestendig dan
door avontuurlijkheid of eigenaardigheid hij zich tot haar aangetrokken zou voelen?
en het arme vrouwke stelde zich vast voor hem daarover een dezer dagen eens
aan te pakken.
Intusschen was Richard uren ver van huwelijksgedachten. Hij begreep het huwelijk

niet en vond het gevaarlijk zich voor altijd te verbinden. Menigmaal had hij schertsend
en afwijkend zijn theorie daarover aan Elly opgedreund, die niet meer beproefde
hem daarmede te kwellen. Nu begon hij zelf wel eens te zeggen: ‘hoe heerlijk,
konden we zoo altijd samen blijven!...’ Het deed een diep verlangen in Elly ontwaken,
maar zij wilde het hem niet laten merken...
En toen dacht zij opeens weder, met groeienden angst, aan den vergetene, aan

hem die daar ergens in een ziekenzaal lag, steeds denkend aan haar, wiens ring
zij aanvaard had, den man aan wien zij zich moest verbinden voor altijd! Verloofd
met dien vreemden onheilspellenden man, die haar schrik aanjoeg als hij in haar
gedachte verscheen... Zij was hem geheel vergeten. Zou hij niet gaan komen? Hoe
mocht hij er nog wel uitzien?
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IX

Slechts éene zorg bekommerde Richard in deze dagen: hij wilde volstrekt dat zij uit
de atmosfeer van de taveerne bleef. Als hij den heelen dag met haar buiten was
geweest, en zij, met de frissche lucht der bosschen en der velden aan hun lichaam,
in de zwoele stad terugkeerden, woei hem, met den eersten stap uit den spoortrein,
de bezoedelende herinnering aan haar kellnerin-leven in dat half-dubbelzinnige huis
als een wufte bedorven lucht door de ziel. Hij moest haar daaraan onttrekken, het
kostte wat het wilde. En hij had haar gesmeekt niet meer te gaan; hij zeide het haar
met zenuwachtige sidderende woorden, waaruit zij al zijn angst en zijn liefde las.
En zij gaf hem gelijk, het was geen leven voor haar en voor hem, zij voelde het zelf
dat zij daar verloren ging, dat zij uit dien poel moest. Maar waarvan zou zij dan
leven? Beschaamd en somber keek hij vóor zich, en zwijgend gingen zij arm aan
arm van het station naar huis, terwijl het kindje, dat meegegaan was, half
insluimerend zich aan haar hand liet voortzeulen. Een gevoel van machteloosheid
overviel hem bij die steeds hernieuwde herinnering aan zijn geldgebrek. Opeens
bleef hij staan en verklaarde haar dat hij geld zou hebben tegen morgen. En
denzelfden avond nam hij zijn moeder bij den arm en verzocht haar in zijn kamer
te komen. Het oude vrouwtje volgde hem, angstig om wat zij hooren ging. Hij vroeg
haar geld, honderd francs. Daarop volgde een tooneel dat hem door het hart sneed.
‘Ik heb niets, mijn jongen!’ - Zij vroeg hem niet eens waarvoor die verschrikkelijke

som dienen moest. ‘Niets? niets? maar ik mòet het hebben - moederke, help me
toch!’ En zij
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verbleekte, zij geloofde dat er iets vreeselijks moest gebeurd zijn, omdat hij haar
nog nooit zoo iets gevraagd had. Maar indien het was voor die vrouw, zou zij hem
niet nog aanmoedigen in zijn gedrag? Zij beschouwde hemmet haar teedere oogen
en haar hart neep samen als zij zijn schaamte zag. Toen verliet zij de kamer, ging
naar haar slaapvertrek, opende de lade eener commode en vond een zorgvuldig
toegelakt pakje, waarin tien goudstukken blonken; die lagen daar sinds jaren, sedert
haar kwijnende gezondheid haar heimelijk bekommerde; dit geld had zij uitgespaard
op het huishouden, het lag daar te wachten tot ééns... Toen kreeg zij een inval: ‘ik
zal maar een zinking nemen desnoods’, dacht zij, - en met een ernstig gezicht reikte
zìj hem vijf muntstukken, die blonken in haar knokigen handpalm. ‘Mijn
begrafenisgeld’, dacht zij, terwijl zij voorzichtig met bevende handen de stukken
éen voor éen in zijn hand telde. En zij glimlachte, terwijl ze zeide: ‘Jongen, het kan
er slecht op af - leef er toch wat zuinig mee.’ - ‘Ge krijgt alles terug, moederke!’
dankte hij - en keerde zich spoedig om; hij dorst haar niet in de oogen zien.
Sedert dien dag bleef Elly tehuis, en Richard vergat spoedig het leed van dien

oogenblik. Hij verbaasde er zich zelf over hoe gemakkelijk hij zich thans over alle
gewetensbezwaren heen kon zetten; maar hij had een goed hulpmiddel om de stem
daarbinnen te verstikken: telkens hij met de moraal overhoop lag ontstak hij een
pijp en hulde zich in een rookwolk, als meende hij zich daardoor voor zich zelf te
kunnen verbergen.
Elly bleef reeds acht dagen tehuis en den avond brachten zij geregeld op haar

kamer door. Zij bereidde hem de Samowar en zat met naaiwerk op den schoot,
terwijl hij gemoedelijk met haar praatte of het kleine meisje prenten toonde. Het was
zoo kalm, zoo stil huishoudelijk innig, als ging dat alles zóo blijven.
Na eenige dagen van dit geheel nieuwe leven, meende Richard
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in haar een onbepaald gevoel van ergernis en ontevredenheid te bemerken. Hij kon
niet beseffen wat haar kwelde, maar bedacht dat zij, die aan dit binnenleven nooit
gewend was, zich wellicht verveelde. En toen het kind eens was beginnen te praten
van den cirk Lejour die thans op het Stadsplein stond en elken avond duizende
toeschouwers trok, geloofde hij in Elly's oogen een begeerte te lezen die zij niet
wilde uitspreken.
‘Hebt gij soms lust?’ vroeg hij spottend, met het gekke gevoel van iemand die

zich gaat branden aan het vuur en er niettemin de handen naar uitsteekt.
- ‘Het kost weeral zooveel geld’, zuchtte zij.
- ‘Zóóveel geld! het zal zoo erg niet zijn...’ zei hij stil, bang dat zij ‘ja’ zou zeggen,

maar met een geheime wellust in het napluizen van haar onmerkbaarste
zielsbewegingen.
- ‘Ik houd er voor mij zoo erg niet aan...’ aarzelde zij; zij poogde zeer onverschillig

te schijnen, maar terwijl zij hem in de oogen keek voelde zij dat hij haar al lang
doorvorscht had. Zij lachtte: ‘och kijk toch zoo raar niet... 't is maar voor Minna... dat
kind ziet nooit iets...’
- ‘Wel, we gaan...’ zeide hij, vastberaden, en lachte ook, maar zenuwachtig.
Zij stond recht en ontroerd:
‘Neen, mannetje, neen, nietwaar? ge doet het niet gaarne!’
Hij had lust haar te slaan en haar te omhelzen. Hij dacht aan zijn moeder, aan

dat tooneel van het geld, en toch, hoe onschuldig en hoe weinig buitensporig was
haar lust!
‘Ik zal kaarten krijgen, voor niet!’ loog hij.
- ‘O, dát is goed...’ En eensklaps bedrijvig: ‘Maar... ik ben niet gekleed, ik kan zóo

niet onder de menschen komen... Ik moet toch de naaister hebben.’
Het geld smolt al meer en meer en Richard dacht met wan-
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hoop aan het oogenblik dat hij wederom zou moeten leenen - ofwel, haar laten
weerkeeren...
Hij nam een sigaar, en rookte zijn pijn en het bezwaar weg.
's Anderendaags in den namiddag belde hij aan haar huis, liep spoedig Madame

Matthijssen voorbij, die met kakelende stem en opgestroopte armen tusschen
emmers en tobben stond, een reuk van zeeploog en warm linnen verspreidend,
besteeg de trap en opende de deur harer kamer.
Elly stond gekleed, op 't punt met het kind uit te gaan.
‘Hè... gij? op dit uur?’ zeide zij, onthutst.
Hij toonde haar de kaarten voor den cirk, die hij gekocht had.
‘Ach - ik kan vandaag niet!’ antwoordde zij, ‘waarom me niet verwittigd!... ik kan

niet...’
Hij was stom van verbazing; hij had daarvoor eenige oude muziekboeken bij een

antiquaar verkocht.
‘Maar zijt ge zot!’ berstte hij uit.
- ‘Ik ben niet gekleed - ik kan zóo niet gaan... ik wil naar de naaister...’
- ‘Maar ga naar die domme naaister en zorg dat ge straks te zeven uur klaar bent,

of... of ik bega domme dingen!’
- ‘Ik zal mijn best doen, maar laat me dan nu gaan, ik heb schier geen tijd meer...’
- ‘Ge hebt nog drie uren! Wat zijt ge toch raar vandaag.’
- ‘Ik moet weg, mannetje! kom, keer straks terug.’
Hij bekeek haar aandachtig en vond haar zonderling opgewonden enmet gefronste

wenkbrauwen.
‘Is er iets gebeurd?’ vroeg hij.
- ‘Iets gebeurd?’ antwoordde zij haastig, hem vluchtig in de oogen ziende.’ Wat

zou er gebeurd zijn?’
- ‘Ik dacht maar zoo... - Nu, ik laat u dan - maar wees nu niet grillig!’
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Het meisje dat anders altijd naar hem toegeloopen kwam en hem ‘nonkel’ noemde...
scheen ook al zoo vreemd, maar hij dacht: ‘ik ben toch altijd geneigd in alles iets
geheimzinnigs te zoeken’, en het kind op de wang streelend, zei hij: ‘zijt ge niet blij,
Minna, dat we naar de cirk gaan?’
- ‘Ja, o ja, nonkeltje; er zijn zes olifanten en wilde leeuwen...’
‘Als die naaister maar klaar komt...’ sprak Elly.
- ‘Maar spoed u dan, en blijf hier niet treuzelen... kom, ik ga een eindje meê.’
Zij had een ongeduldig gebaar, dat hem niet ontsnapte.
‘Na, als ik stoor, mevrouwtje, ben ik weg. Salut!’ En hij keerde zich om, om weg

te loopen.
- ‘Riche... Riche... zóo niet!’ riep zij hem na op de trap.
Hij keerde terug, zoende haar gek op den mond, kustte ook het kind en vroeg

dan:
‘Waar woont die fameuze naaister?’
Zij noemde hem de straat, en hij dacht: ‘na, ik wil haar toch eens nakijken.’
Hij ging weg, en kort daarop verliet zij het huis, schier loopend. Richard zag haar

in de verte na, maar in het gewoel der straat verloor hij haar uit het gezicht. Hij moest
nog een les gaan geven, dan soepeeren tehuis; daarna zou hij haar afhalen.
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X

Elly liep tot aan het station. Zooals altijd was het er zeer druk en zij baande zich met
moeite een weg door de reizigers, de dagbladventers en boodschappers. Opeens
ontsnapte haar een kreet. Dáár, aan de ingangpoort, de blinkende oogen op haar
gericht, fond hij: de matroos. Zij had 's middags een briefje ontvangen, door een
diender afgegeven, waarin hij haar verzocht te vier uur aan het station te komen.
Zij was gegaan, vreezend dat hij anders in haar huis zou durven komen, en nu
moest zij die geschiedenis spoedig afdoen. Zij was verschrokken toen zij hem
herkend had. Ja, hij was het wel, met zijn sulachtig voorkomen, wat magerder, maar
nu zoo helder opgeknapt en geheel nuchter. Hij maakte op haar dadelijk een
gunstigen indruk, ten minste wanneer zij dezen met dien van den laatsten avond,
vóor hij naar 't gasthuis ging, vergeleek.
Hij bemerkte dat zij hem ontwaard had en wilde met uitgestoken hand en

lachenden mond op haar toetreden. Maar zij kwam hem voor en sprak haastig:
‘Ga spoedig in de wachtzaal - ik kom dadelijk!’
Eenigszins verbluft, draaide hij op zijn hielen en gehoorzaamde zonder nadenken.
Zij sleurde haar kind door de menigte en ging hijgend te midden der straat uitkijken

of Richard haar soms opgevolgd was... Zij zag hem niet; zij liep nog eens de straat
in om zich te vergewissen en begaf zich eindelijk in de wachtzaal.
Hij zat vlak naast den ingang op de bank waar veel reizigers wachtten. Zij wenkte

hem toe en stapte altijd haastig naar den
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donkersten hoek der zaal, achter een groote kachel, waar de binnenkomenden haar
moeilijk konden bemerken.
Zij hief het kindje op de bank, zette er zich neven, en staardeWilliam in het gelaat.
Het was haar of ze droomde. Was hij dan waarlijk nog levend, liet hij niet af van

haar, en was het een teeken dat zij hem volgenmoest?Want zij was zeer bijgeloovig,
en elke toevallige gebeurtenis had voor haar een geheime beteekenis.
Breede bezag haar steeds glimlachend, steeds gehinderd door haar schoonheid,

en met het gevoel van een knecht vóor zijn meesteres. Hij bleef staan, als wachtte
hij op haar bevel om te gaan zitten. Zij was ook zoo fijn gekleed en hij voelde half
dat hij naast haar niet paste.
‘Zit toch neer, meneer... Breede’ zeide zij, in haar zelf glimlachend over den

vreemden klank dier geheel nieuwe woorden.
Die ‘meneer’ stelde hem dadelijk op een onmeetbaren afstand; zij voelden het

beiden. Hij geraakte echter meer op zijn gemak toen zij vroeg, met die stem welke
zij zoo buigzaam en vriendelijk kon maken als zij wilde:
‘'k Zie met genoegen dat gij genezen zijt. Sedert wanneer zijt gij uit het gasthuis?’
- ‘Sedert dezen morgen.’
Zijn eerste beweging was voor haar geweest!
- ‘En gij hebt mij niet vergeten, zie ik.’
- ‘Hebt gij mijn brief ontvangen?’ vroeg hij, niet overwegend dat zij anders niet

daar had kunnen zijn.
- ‘Ja, een man heeft hem gebracht.’
- ‘Zóo!’
Hij is toch héél dom, dacht zij. Maar hij was geheel in zijn schik, en gansch

onbelemmerd zooals hij te voren nooit gesproken had, vertelde hij dat hij geen
oogenblik geleefd had zonder
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de gedachte ann haar; van al die dagen te midden dier zieke menschen, en de
lange nachten...
Hij sprak zoo goed, zag er zoo redelijk uit, dat zij toch een zekere sympathie niet

kon verbergen.
‘Ik ook heb aan u gedacht.’ Zij bloosde lichtkens bij die leugen.
Zijn oogen glansden op en het was of zijn eenvoudig stumperig gezicht erdoor

verlicht werd.
‘Ik ben blij dat we toch een dag bij elkaar zullen zijn... Ik meende u anders van

avond ginds te komen opzoeken.’
- ‘Waar?’ vroeg zij met plotselingen angst.
- ‘In het café.’
- ‘Nooit tehuis, niet waar? nooit tehuis.’
- ‘Vermits gij het verboden hebt. - Maar laat ons hier niet blijven zitten, laat ons

wat gaan eten?’
Zij kon niets verzinnen om zijn voorstel af te slaan, en dan zij wilde hem uithooren.

Zij ging hem voor; op de straat liep zij altijd eenige stappen vooruit, opdat de
menschen niet zouden gelooven dat zij bij elkaar hoorden. Hij volgde haar, eenigszins
onthutst door haar zenuwachtigheid. Zij bereikte een restauratie waar schier geen
mensch kwam, die zij kende wijl zij er eenmaal met Richard was geweest.
‘Hier kunnen wij veilig praten’, sprak zij, toen zij, gezeten waren.
Breede voelde zich goed geluimd. Hij had haar teruggevonden en schooner en

meer verleidend nog dan hij haar in de lange dagen zijner ziekte gedroomd had.
Hij verzocht haar uit de spijskaart eenige gerechten te kiezen, wijl hij daar geen

verstand van had, en weldra bracht de kellner - een jong teringachtig semietje -
eenige dampende schotels met vleesch.
Het kind zat tusschen beiden.
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‘Zóo, is dat het kindje?’ vroeg William.
Zij bespiedde hem uitvorschend terwijl hij die vraag stelde. En zij keek na hoe hij

vriendelijk tegen het meisje sprak, haar blond kopke streelde met zijn eeltige hand;
hij scheen haar heel goedhartig.
‘Straks koopen we iets in den bazar voor u, hoor kleintje!’ lachte hij.
Het kind bekeek hemmet verwonderde oogen, niets begrijpend aan dien vreemden

man, en zag dan vragend op naar mama, die bezig was haar het vleesch in stukjes
voor te snijden.
‘Bedank meneer, liefke, ge krijgt speelgoed van meneer’, zei ze. Toen begon het

meisje te lachen, alsof zij op de toestemming van haar moeder gewacht had.
De matroos bestelde wijn. Hij scheen uiterst royaal, en had, als al de zeelieden

aan land, niet het geringste begrip van geld. Zij moest het voor hem natellen, om
te beletten dat de kellner hem bedroog.
Hij at met veel appetijt, als een uitgehongerde; hij scheen oprecht gelukkig en dat

hinderde volstrekt zijn eetlust niet. Hij stak het vleesch met groote brokken in zijn
mond en at met zulke gulzigheid dat hij eenige malen moest slikken vooraleer te
kunnen antwoorden.
Zij ging zijn handelingen na en vermoedde dat hij een grove goede natuur was,

en alleen te vreezen wanneer hij gedronken had. Daarom zag zij met ontrusting dat
hij volstrekt een nieuwe flesch wijn wilde bestellen.
‘Voor mij niet, voor mij niet! Waarom zooveel geld verspillen?’ Innerlijk moest zij

glimlachen bij een dwaze gedachte die door haar hoofd wipte: een nieuwe
eigenschap die in haar aan 't licht kwam: de huishoudster!
- ‘Och, ik heb geen verstand van geld... En juist daarom zou ik u iets willen

vragen...’
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Hij haalde een handvol vijffrankstukken te voorschijn en lei ze vóor haar op tafel.
‘Bewaar dat voor mij - of liever, aanvaard het als een geschenk - doe er meê wat

ge wilt.’
Hij vond geen beter middel om zijn genegenheid uit te druken. Zij kleurde, stootte

het geld weg en zei, dat ze dat niet wilde... zij kon geen geld aannemen...
Hij bleef aandringen en weigerde halstarrig het weder op te nemen.
‘Ik wil niet’, bevestigde zij.
- ‘Ik ook niet - het is voor u.’
Hij dronk zijn glas uit, en zweeg.
De kellner in de verte, met een gezicht als een roofvogel, tuurde schamper

glimlachend op het spelletje. Elly bemerkte het, zij werd boos, raapte het geld bijeen
en stak het hem in den zak.
De flesch wijn werd besteld en Breede werd meer en meer gemeenzaam. Hij

voelde dat zij nu dichter tot elkaar stonden dan ooit te voren.
‘Nu’, zei hij eindelijk, den roemer omhoog heffend, ‘drink ik op ons geluk, Elly.’
Zij moest klinken, en ook het kind moest eens proeven.
‘Morgen avond te zes uur vertrek ik naar Kopenhagen - mijn schip is tegen

verwachting nog niet vertrokken - en als gij mij niet belogen hebt...’
Zij hoorde in zijn woorden een geheimzinnige bedreiging die haar met schrik

vervulde.
‘Als ge me trouw wilt blijven’, ging hij voort, nadruk leggend op de woorden, ‘dan

kom ik u binnen drie maanden halen - en we zullen ginds trouwen...’
Zij bekeek hem aandachtig. Hij meende het ernstig. Het was een beslissend

oogenblik in haar leven. Hij was goed en zou alles
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doen wat zij wilde. Al dat andere moest toch eenmaal eindigen... Waarom zou zij
hem afstooten? En indien zij nu neen zegde, zij was reeds zoover gegaan met
hem... die zeelieden zijn niet te vertrouwen wanneer zij in woede geraken...
Hij reikte haar zijn glas wijn en zij moest weer klinken.
‘Glück auf!’ riep hij.
- ‘Prosit!’ antwoordde zij stillekens.
Hij ontstak een sigaar, snoof breed op, als triomfeerend, en drukte de lust uit wat

te wandelen. Zij gaf voor dat zij naar huis moest, maar hij wilde haar niet loslaten.
Zij gingen voorbij den cirk waar reeds volk begon binnen te gaan.
Het kindje drensde:
‘Mama, gaan we nu niet naar den cirk?’
- ‘'t Is waar’, viel hij in, ‘dát konden we doen... kom, ik haal kaarten... ik zie dat

spel zoo gaarne...’
Zij was geheel verloren, haar hoofd duizelde. Wat doen? Zij zou hem niet kwijt

geraken, en, ging zij naar huis, zij zou op Richard kunnen loopen. Opeens keerde
zij zich om - in de verte ontwaarde zij hem! Met haastige stappen zag zij hem gaan,
in de richting harer straat.
‘Spoedig, spoedig!’ riep zij bevend.
Zij trok het kind bij den arm, zij ging den cirk binnen - en, in een soezerig gevoel

van verlorenheid, wachtte zij de gebeurtenissen af die komen wilden.
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XI

Een vaag vermoeden van een onherstelbare ramp schoot Richard door den geest,
toen hij vóor de deur harer kamer stond, klopte en geen antwoord kreeg. Hij luisterde
wantrouwig aan het sleutelgat of hij daarbinnen geen verdacht geruisch vernam,
maar hij hoorde niets; - alleen de snebberende stemmen der strijksters beneden,
waarboven die van Madame Matthijssen met een femelend fausset schril uitklonk,
sneden door het huis. Hij daalde eindelijk de trap af en klopte, hoewel de deur der
zwoele werkkamer openstond, tegen den deurstijl. Het werk werd plotseling gestaakt.
‘Madame is niet boven?’ vroeg hij kort.
MadameMatthijssen naderde met haar fleemig lachje. Zij hield een strijkijzer dicht

tegen de kaak om de warmte te voelen, en zei:
‘Bonsoir Mesieu! Neeë, meneer, ik geloof... neeë... Molleke, is madammeke niet

boven, schapeke! Meneer Koenen zou gaarne weten...’
Een slepende stem kwam van achter de lange strijktafel; die van Molleke, met

twee pioenroode wangen:
‘Neeë, mamake - madame is niet meer teruggekomen.’
- ‘Madame is niet meer terug gekomen’, herhaalde de moeder, alsof hij 't antwoord

niet gehoord had.
- ‘Dat is toch raar; zij had gezegd om zeven uur thuis te zijn. Zijt ge wel zeker dat

ze niet thuis is?’
- ‘Mais mesieu!... zoo zeker als ik hier sta... ik lieg nooit, ik zwijg veel, maar ik zeg

altijd de waarheid...’
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Meer dan ooit kreeg hij zijn gewonen indruk dat zij loog. Nu was hij bijzonder gestemd
om dat te gelooven.
Hij zei kortweg:
‘Ge moet me geen farce wijsmaken...’
Zij begreep niet waarom hij zoo wantrouwig was en ijverde schrikkelijk. Voor de

eerste maal dat zij niet loog misschien, werd zij toch verdacht.
‘Gij zijt een aardige meneer, zoek mijn huis af... dat is nu nog beter...’
Er ontstond onder de wijven een gekakel als in een kippenhok. Richard begreep

hoe belachelijk zijn toestand was, maar een idee fixe vervolgde hem en hij klom
weer de trap op. Hij klopte op de deur der kamer naast die van Elly. Daar woonde
een chanteuze, die hij nooit aangesproken en nauwelijks bezien had.
Een verfoeilijk naar odeur riekend wezen, een vrouw van omtrent de dertig jaar,

met geschilderde wenkbrauwen en lippen, met oogen die gitglansig zonder deminste
uitdrukking in het gepoeierde gezicht blikkerden, en een kapsel à la Botticelli, stond
vóor hem, in haar keurslijf.
Hij verontschuldigde zich en vroeg of soms Elly bij haar niet was. Het was een

fransche, uit het zuiden.
‘Ah l'amant de l'Allemande... entrez donc, cher Monsieur, entrez!’
Hij trad in het vieze kamertje, waarvan alle wanden met zoogezegd japansche

waaiers en zonneschermen behangen waren, een oogverscheurend hoekje uit een
dubbeltjesbazar. Maar hij bemerkte dat alles in éen oogwenk, hij dacht er niet aan
zich rekenschap te geven van de dingen die hij zag, hij leed als een gepijnigde
onder zijn twijfel en met een somber gezicht herhaalde hij zijn vraag.
Het wijfje koketteerde wat met hem. Hij blikte haar mistrou-
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wig aan. Hij had wel de kleederkast willen openen of achter de sofa gaan snuffelen.
Zij lachte met een perelenden lach:
‘Monsieur est jaloux à ce que je vois! J'aime ça!’ - Het was een bewijs dat hij zijn

meisje gaarne zag. O, de mannen waren veel te goed voor de vrouwen, al zegde
zij het zelf. Hij was ‘veel te gentleman’ om bedrogen te worden.
Hij sprong op.
‘Wat bedoelt ge? Weet ge wat op haar te zeggen?’
- ‘O neen, volstrekt niets, mijn beste meneer! We zijn intieme vriendinnen - ik zou

nooit iets van haar zeggen, en zij van mij evenmin - ik weet d'ailleurs dat zij dol
verliefd op u is. Ook, toen ze dezen middag dien brief ontving, dreigde ik haar met
den vinger en zei: Sapristi...’
Hij verbleekte en weerstond den lust het snappende schepsel op den mond te

slaan. Zij had zich verpraat - met inzicht?
‘Wat voor een brief? van wie?’
- ‘Een brief? ai-je dit...? ah je me trompe... attendez... 't was gisteren, neen zij

was het niet...’
Hij wou niet verder hooren, groette haar zelfs niet, en viel op MadameMatthijssen,

die aan de trap luisterde, met de vraag, schijnbaar kalm:
‘Om welk uur heeft men een brief gebracht voor madame?’
Madame Matthijssen riep haar dochter. Ditmaal was het Sylvieke, met haar

wezelachtig gezicht en haar neusstem, steeds hardnekkig hoestend, die stotterde
dat zij niets gezien had, maar zich daarna herinnerde dat er een boodschapper was
geweest - meneer moest niet boos worden - ‘ik dacht dat het van u was, ik wist niet
dat...’
Niemand durfde hem bezien. Hij vroeg of Sylvieke eens naar de naaister wou

gaan zien of Elly daar nog was? Het verblufte meisje sloeg een doek om het verhitte
hoofd en liep hoestend weg.
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‘Kom zoolang binnen, mesieu - ge kunt daar niet altijd in den gang blijven.’
Hij weigerde.
Intusschen babbelde MadameMatthijssen van uit de kamer al de straatnieuwsjes,

gedurig terecht gewezen door de andere wijven, die nu en dan van haar linnen
opkeken en zijn gezicht zochten. Het werd onuitstaanbaar. Na eindeloos wachten
kwam Sylvieke hijgend binnengeloopen.
‘Madame is bij de naaister niet geweest vandaag.’
- ‘Goed. Zeg haar, wanneer ze komt, dat ik hier ben geweest.’
- ‘Och meneerke, wacht nog wat, ze kan alle oogenblikskens gaan komen. Enfin...

c'est triste! Ik zal niet mankeeren, meneer. Bonsoir, mesieu!’
Hij ontsnapte eindelijk aan de foltering en koelde een weinig zijn slapen in de

avondlucht. Waarom was hij toch zoo opgewonden? O, er was iets gaande. Men
bedroog hem in dat kot. De leugen sijpelde daar uit de muren! Verfoeilijk ras der
koppelaarsters!
Wie mocht haar wel geschreven hebben? Er was een verband tusschen haar

wegblijven en dien brief. En haar onrust, haar ontevredenheid van daar straks.
Opeens sloeg hij zich tegen het voorhoofd en riep in volle straat: ‘de matroos!’ Hij
keerde zich om, om te zien of niemand het gehoord had en herhaalde werktuigelijk
voor zichzelf: ‘de matroos is terug!’
En hij liep nu door de stad, alleman in 't gelaat bekijkend, met vorschende blikken

brutaal monsterend als een politieagent.
Hij liep voorbij den cirk, die reeds meer dan een uur aan gang was. Hij hoorde

de muziek daarbinnen een luchtige ritornelle spelen, het was of hij de akrobaten
zag buitelen en de paarden huppelend walsen op de maat, en dan rommelde een
donder van toejuichingen.
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Hij bemerkte opeens dat hij erbinnen was gegaan en op een der bovengaanderijen
stond te midden duizende zwarte hoofden in de onmeetbare zaal. Hij zag niet naar
de arena. Zijn eerste blik was naar de gaanderijen. Hij kon niet verwachten haar
hier te zien, en toch... Hij bemerkte haar niet.
Op dit oogenblik ging er een reusachtige schaterlach in het publiek op. Een olifant

zat op een omgekeerde kuip op zijn hukken; het beest had een witten voorschoot
aan en at met de tromp van een telloor, daarna schelde het en August kwam met
nieuwe telloren aandraven, die de olifant hem daarna regelmatig naar de ooren
wierp. Richard keek toe, ondanks zichzelf, met eenmisprijzend lachje. Daarna bracht
men een orgel en de olifant musiceerde. En het bekende sentimenteele deuntje
klonk:
‘Behüt' dich Gott, es wär' zu schön gewesen!’
Hij moest glimlachen toen hij die romance op het aamechtige orgel door een

olifant hoorde kuchen, en met schampere ironie dacht hij er aan, dat hij dit lied eens
door Elly had hooren zingen buiten!
Hoe dom! lachte hij.
Plotseling viel zijn oog op een leurder die appelcienen verkocht, honderd meters

van hem, eenige banken lager. Daar zat zij. Haar kind ernaast. Naast het kind een
groote kerel, die de appelcienen betaalde.
Hij had den lach nog op de lippen en voelde zeer nauwkeurig hoe die krampachtig

in een grijns vertrok. 't Was een pijn, als had hij een slag op het hoofd gekregen.
Maar er gebeurde niets. De aarde zonk niet weg onder zijn voeten en hij

verwonderde zich hoe kalm hij bleef.
Hij keek er niet naar. Zijn blik dwaalde door de zaal, maar telkens keerde hij weer

naar haar plaats, als een mot naar het licht. Dát was dus die kerel! En hij voelde
niets tegen hem. Hij had zelfs een zekere sympathie, omdat hij in hem ook een
bedro-
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gene zag. Maar dan keerde zijn woede zich geheel tegen haar. Wat een cynisme,
wat een smerige verdoemelijke hoerestreek! Hij dacht het woord, en het bloed
kleurde zijn gelaat. Daar zat zij, en zij zocht hem zelfs niet met de oogen. Zij kon
daar zitten als een dier duizende vrouwkes en zich vermaken met die laffe
dwaasheden, terwijl zij wist dat hij gruwelijke pijnen leed! Hij volgde al haar
bewegingen. Hij wou bemerken of zij toejuichte. Neen, zij hield zich stil. Zij sprak
niet met hem. Zonderling. Zou zij voelen dat hij daar is? De vent geeft uitleggingen
aan het kind, en de arme duts schijnt heel blij met het kind te mogen spelen. Zou
zij hem niet zien? O het canaille! kon hij haar nu naderen, hij zou haar slaan, haar
slaan dat ze daar bleef liggen...
Wat is dat? Is het uit? Neen, de entr' acte. Hij houdt het niet langer vol. En toch

blijft hij aan zijn plaats genageld... tot zij hem ziet... hij wil dat zij wete... dat zij de
pijn hebbe als hij... en dan straks, of morgen...
Zij ziet hem. En hem vergaat het bewustzijn. Zij heeft hem bemerkt, hem smeekend

bezien. Weg, weg! Hij heeft haar vlammend toegeblikt en is weggestort...
Elly was opgestaan, maar hij had haar blik niet meer beantwoord. Hij was buiten

geloopen en gevlucht. Hij was bang voor zichzelf. Nu niet - en hij liep de straten af;
opeens stond hij vóor haar huis; dan keerde hij tot den cirk terug, het spel was weer
bezig... zou zij daar nu weer teruggekeerd zijn?
Hij ging, met een gevoel van zelfmeewarigheid, zitten aan een der tafels van een

bierhuis aan de deur. Vandaar kon hij bij den uitgang de voorbijgangers zien. Men
bracht hem een glas bier hetwelk hij niet aanroerde. Werktuigelijk hoorde hij de
gesprekken na van de lieden die zaten te rooken aan de andere tafels. Men sprak
van wedrennen, sport en paarden. Hij luisterde en herhaalde bij zichzelf de woorden
die hij hoorde. Daartusschen mengde zich de gedachte aan wat hij doen zou: het
is
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af... eindelijk af... maar eerst spreken... paarden, cirk Lejour... écuyère... eerst
spreken... Hoe lang duurde die cirk toch - en ach, eindigde het liever nooit!
Het was uit. Een donkere stroom volk vloeide onder het elektrische licht uit de

wijdgeopende deuren. De muziek speelde het nationaal lied. Hij zou hen afwachten
hier, hen bespieden op hun weg...
Maar hij zag haar niet. Hij betaalde snel, wachtte niet naar het geld dat de kellner

terug moest brengen, en liep weg. Recht naar haar huis. Zij zou niet lang uitblijven,
zij zou niet durven... Zou zij hem misschien wel meenemen? Waar mochten zij
gevlucht zijn? Een zijweg genomen...
Hij sprong terzijde, een rijwiel had hem haast omgeworpen. Hij hoorde onbepaald

eenige vloeken die de man hem achterna zond. Met een dwaas gezicht liep hij door
de massa en bevond zich eindelijk in de stille lange straat.
Onder het poortgewelf eener school, buiten het licht der lantaarn, verschool hij

zich. Er waren geen voorbijgangers. Alleen een nachtwaker, wiens zware stap reeds
ver gehoord werd. Zijn hond kwam hem besnuffelen, hij ging hem een stamp geven,
toen de man riep: ‘Fox! hier!’ en, Richard onder de wenkbrauwen beloerend,
voorbijging.
Opeens kreeg hij zeer duidelijk het besef van zijn handeling. 't Was of hij zich

ontdubbelde. Hij zag zich daar staan als een spion, een verrader uit een melodrama,
die op een gegeven oogenblik van achter de schermen komt gesprongen met een
dolk! ‘Belachelijke komedie!’ grijnsde hij. Waarom maakte hij toch zooveel zaaks
van dat gewone gevalletje? ‘Hier sta ik op het punt een fait divers te plegen’, spotte
hij. ‘Indien ik haar nu aan haar lot overliet? De kans is gunstig om heel die droeve
historie te eindigen. Waarlijk, het is het best dat ik ga...’
Maar neen, hij wou haar nog zien, hij wou opheldering, hij
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wou haar het gruwelijke harer smerige handeling in het aangezicht smijten. De
laatste maal!
Hij tuurde met scherpe blikken naar het einde der straat. Ginds zag hij iets

bewegen. Was dat iets? Een man, neen... ja, dit waren zij... de man gaat weg... zij
geeft hem de hand... verdoemd! zij loopt, ja zij loopt met het kind naar haar huis...
Hij schoot onder de poort uit en op minder dan een minuut was hij haar nabij. Zijn

hart klopte als een hamer. Nu hij haar in 't gelaat ging zien was zijn woede en zijn
jaloezie tot het uiterste gestegen: hij was plotseling alles vergeten... Zij zag hem,
als versteend bleef zij staan, zij bewoog zich niet. Hij naderde haar, wou spreken,
maar vooraleer hij eenig geluid uitgebracht had, klonk een felle kaakslag. Zij sloeg
de beide handen vóor de oogen. Zij zweeg. Het kind begon te huilen. Hij sleurde
haar mede tot aan haar deur. Grijnend volgde 't kind, dat met woede aan zijn jas
trok. De nachtwaker in de verte kwam aangeloopen, de hond baste.
‘Open de deur!’ beval hij, kort.
Zij vond den sleutel. Toen zij binnen waren - in de stilte van het huis, en zij steeds

zonder éen woord, zonder een klacht, viel zijn woede. En hij voelde zich schuldig.
Zij bezag hem niet, nam het kind bij de hand en ging vastberaden de trap op.

Wankelend als een dronken man volgde hij haar.
Zij gingen met hun drieën de kamer binnen. Zij nam het kind op, kleedde het uit.

Het meisje bezag Richard met groote oogen, bereid om opnieuw te huilen, maar
de algemeene stilte vervulde het met schrik. Elly legde het in haar bed. Dan deed
zij haren hoed af en toen zij klaar was bleef zij met het hoofd in de hand, den elleboog
op de commode gesteund, rechtstaan.
Hij zat neer en beschouwde haar. Wat was zij droevig schoon, en wat zou hij

gegeven hebben om dien kaakslag, dien eeuwigen
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kaakslag, uit te wisschen! Had zij maar een enkel woord gezegd, zijn woede ware
weder ontbrand en hij hadde haar verweten, maar haar zwijgen was voor hem de
pijnlijkste der verwijtingen. Er was geen berouw op haar gelaat te lezen, haar oogen
stonden koud, hard, en er lag misprijzen in haar houding. Het scheen hem of zij zich
nu om niets meer ter wereld bekommerde, alles alles was haar onverschillig...
Daartegen vermocht hij niets.
Zij scheen te wachten tot hij zou spreken.
Eindelijk begon hij, kort en koel - veel koeler dan hij zelf voelde:
‘Tusschen ons is alles uit.’
- ‘Goed’, antwoordde zij, met verkropte stem.
- ‘Ik wou u dit maar zeggen.’
Zij gaf geen antwoord. Hij werd nijdig:
‘Maar ik geloof het recht te hebben een woord uitleg te hooren: wat was dat voor

een kerel?’
Zij zweeg. Hij herhaalde het, en stond op.
‘Gaat het u aan?’ sprak zij, plotseling vuurrood wordend. ‘Ik ben vrij. Ik wil vrij

zijn...’ En opeens uitbarstend snikte zij: ‘ja, hij is het... de matroos... hij wil mij
trouwen... daar gij niet wilt, niet kunt... ik moet... ik moet hem volgen... nu weet ge
alles.’
Zij zag op hem neer, als zegevierend. Hij voelde zich vernietigd. En werkelijk zonk

hij op den grond neer en kroop tot haar knieën:
‘Vergiffenis, Elly... dat ik u sloeg... ik ga weg, ik ga weg!’
En hij stond op om te gaan.
‘Ik wil gaan - ik laat u vrij - en zeg u nu voor altijd vaarwel... toen ik u sloeg wist

ik niet wat ik deed... maar ik deed het omdat ik te veel leed...’
Hij voelde dat hij schreien ging en zweeg.
- ‘Ja, ga, het is 't best... Richard...’
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Zijn naam in haar mond werkte op hem als een liefkozing en nu borst hij in tranen
uit.
‘Ik kán niet... maar ik zál.’
Hij wilde gaan. Hij opende de deur. Zij bleef zitten. Hij rekende er op dat zij hem

terug zou roepen. Maar zij zeide geen woord.
‘Vaarwel!’ zei hij.
- ‘Vaarwel!’
- ... ‘Zoo maar?..’
Zij bezag hem vragend. De woede steeg hem naar het hoofd, hij sloeg de deur

met een ruk dicht, liep de trap af en was buiten. Hij snelde weg, maar eer hij aan
den hoek was, hoorde hij op de straat zijn naam roepen. Hij keerde dadelijk terug.
‘Ach, Richard... blijf hier dezen nacht... blijf hier... of ik dood mij...’
Hij sprong met een kreet op haar toe en drukte haar aan zijn hart, en terwijl hij

haar gelaat met kussen bedekte zuchtte hij:
‘Miserabele schepsels dat we zijn!..’
Zij wilden vergeten... nog een enkele maal vergeten... zij stamelden

onsamenhangende woorden - zij lachten onder hun snikken...
‘Ach, man, waarom bemint gij mij zoo?’
Hij lachte en kuste haar de woorden uit den mond.
‘Nooit... nooit...’ stamelde hij.
- ‘Wat, nooit, lieve?’ vroeg zij.
- ‘Wij kunnen nooit van elkaar’, lachte hij.
- ‘Neen, nooit... nooit!...’ zuchtte zij, en haar lippen klemden zich tegen de zijne,

als wilden zij die nooit weer loslaten.
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XII

De eerste klaarte scheen door de ruiten, de schaduw minderde en gleed weg in de
hoeken der kamer. Richard ontwaakte. Hij raapte zijn kleederen op en kleedde zich
ijlings aan. Sluimerig zag zij hem doen, zij voelde zijn kus op haar mond en hoorde
hoe hij op de teenen de trap afdaalde en met een zachten snok de straatdeur
dichttrok.
Buitengekomen haalde Richard diep adem. De frischheid van den uchtend woei

hem streelend in 't gelaat. De hemel was van een teeder blauw, als van porselein.
In de bleeke lucht schemerde de bleeke schim der halve maan, wegsmeltend in het
rozige licht. Hoe doodstil de straten! Alle huizen dicht, de gordijnen en jaloezieën
neergelaten - en daarachter nog al die menschen, neergestrekt in hun bedden,
onbewust. Hij verdoofde zijn stappen, als vreesde hij de slapenden te wekken. Nu
en dan kraaide in de verte klaroenend een haan. Die slapende straten, die nu zoo
breed schenen, vervulden hem met ontzag, in zijn weeke stemming, nog geheel
onder de betoovering van dien onvergetelijken liefdenacht. Het was haar lijf dat nog
zijn lijf omdonsde, hij voelde nog, meer werkelijk misschien dan daar straks, de
malsche glooiing harer armen om zijn hals, hij rook den geur harer lokken, op zijn
lippen stonden nog de kussen geprent die zij er in gebeten had. Heerlijke uchtend,
en dankbare weelde van wellust!
Hij ging over het Stadsplein - daar stond de afschuwelijke ark, waar hij - was het

wel gisteren, of hoe lang weer geleden? - dat alles beleefd had - en dan de boulevard,
de eindelooze boulevard, met zijn lange rij boomen. De kruinen hingen nog vol
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duister, maar het licht sijpelde door de stammen. Hier en daar bemerkte hij een
dronkaard, ineengezonken op een rustbank, zijn roes uitsnorkend.
De hemel was zoo rein en helder: nooit had hij hem zoo schoon, zoo hoopvol

gezien; de dag ging heerlijk open, ja het leven was toch schoon en goed... Hij bleef
staan en luisterde: opeens brak, uit de donkere twijgen, een concert van wel duizend
musschen, die tjilpten en twetterden als om strijd. Die morgenmuzikanten krakeelden
daarboven onzichtbaar. Hij glimlachte, nooit had hij vogels op de stadsboulevards
gehoord. Het was hem alles nieuw.
De morgenklaarte zifte door zijn druilerig hoofd. Hij voelde zich heerlijk moê, moê

van wellust. Ach, nu slapen gaan... weer vergeten, in plaats van in die klaterende
zon, die ginds zilverig oprees, zijn hoofd te laten ontwolken en zijn enge borst te
verruimen.
Maar hij moest naar huis. Moeder mocht zijn kamer niet ledig vinden, als zij hem

kwam wekken. Zij mocht niets merken, de arme...
Voorzichtig draaide hij de deur open. Hij kende de trappen die kraakten en

vermeed ze zorgvuldig. Met drie treden tegelijk wipte hij naar boven. Een gerucht...
Stil! Hij hield den adem in. Hij stond vóor haar kamer. De deur stond op een kier.
Hij beet op de tanden en fronste het voorhoofd. O God, zij lag nog wakker...
‘Richard, zijt gij het?’
Hij stond als verpletterd. Zijn keel weigerde alle geluid. Bijna onhoorbaar fluisterde

hij:
‘Ja... is er iets...?’
Hij luisterde gespannen.
‘Neen’, klonk een stille stem, lief en zonder verwijt, ‘slaapwel!’
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Hij zuchtte, murmelde een antwoord en bereikte zijn slaapkamer. Een vloek kwam
over zijn lippen, hij had zichzelf kunnen in 't gezicht slaan.
Maar hij was te moê om na te denken. Hij wierp zijn kleederen waar zij vliegen

wilden, een op den grond, een ander op een stoel...
Weldra lag hij in een vasten slaap.
Met pijnlijk vermoeid gezicht lag hij uitgestrekt - zijn voorhoofd was gerimpeld,

zijn haar in de war. Hij scheen te droomen; zijn gelaat stond wrevelig, onrustig...
Hoeveel uren lag hij daar? Opeens, als voelde hij een aanwezigheid, deed hij
plotseling de oogen open. Het was hel lichte dag. Vóor hem stond zijn moeder. Hoe
lang reeds? Zij bezag hem meewarig, met haar goede oogen van oud vrouwke,
welke hem tot in 't diepst der ziel ontroerden.
‘Hoe is 't, jongen?’
- ‘Wel goed, mensch!’
Hij glimlachte droef, en geeuwde:
‘Ik heb nog vaak... Hoe laat... is 't al?’
- ‘Al tien uur...’
Hij scheen niet te hooren.
‘Blijf nog wat liggen...’
- ‘Neen’, vezelde hij, als in een droom, ‘neen... ik sta op...’
Hij poogde zich op te rechten, maar voelde zijn ruggegraat als gebroken. Hij

roerde niet meer en sloot de oogen. Maar hij voelde instinctmatig dat zij vóor hem
bleef staan en hem met haar goede liefdeoogen bescheen... Hij keerde zich op zijn
zijde en ronkte zacht. Moeder bleef hem beschouwen, hij werd nog gewaar hoe
zorgelijk zij zijn voeten toedekte die bloot lagen.
Zij zuchtte en, terwijl zij zijn kleederen schikte, murmelde zij:
‘O die wijven!...’
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Richard hoorde haar op haar pantoffels wegschuiven... haar stap van oud mensch
op de trap... het gerucht stierf meer en meer weg; hij luisterde werktuigelijk; hij
hoorde haar hoesten... Hij schudde het hoofd, en sliep in...
Het was bijna middag toen hij opstond. Hij ontbeet; gelukkig waren zijn zusters

niet tehuis. Daarna ging hij de straat op, een les geven; in den namiddag was hij
vrij. Maar hij kon niet tehuis blijven. Hij moest de eenzaamheid hebben, en hij ging
een uur lang in den lommer op een bank zitten in het Park, soezerig starend naar
de wandelaars en naar de zwanen in den vijver.
Tegen den avond werd het nog warmer. Hij kuierde naar de Schelde om wat

koelte om zijn slapen te voelen. De schepen vaarden in blij gewemel door het lavende
briesje. Hij stond aan het werf, aan de sasbrug, waarlangs de schepen uit het dok
geloodst werden om te vertrekken. Een groot schip werd door een sleeper
voortgezeuld. Hij naderde de ijzeren leuning en volgde de werkzaamheden met
belangstelling. Hij las den naam van het schip.
‘Waldemar... een deensch schip’, dacht hij, en - schielijk kreeg hij een vermoeden.

Hij staarde rond, er was als altijd nog al volk aan den oever om de afvaart bij te
wonen. Neen, hij bedroog zich niet... ginds, geheel afgezonderd, tegen dien houten
paal aan het water... de baren onder haar voet... stond zij! Hij liep er niet heen, hij
wou blijven waar hij was, haar bespieden...
Hij zag naar het schip - en dan naar haar... Daar stond een man aan den

achtersteven, die met een sjerpje waaide: hij was 't... William!... Wat deed zij? Geen
gebaar... niets...
Het schip gaat weg. Te midden van den stroom, terwijl de schemering reeds de

toppen der masten wegdoezelt, bromt de bazuinende afscheidsgroet - de sleeper
geeft stoom - langzaam glijdt het machtige vaartuig door de gladde baren... Het is
aan
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den omdraai, - daar zwaait het schip rond den elleboog van Oosterweel...
Elly stond daar onbeweeglijk met wat gezonken hoofd het schip na te staren.
Richard voelde een diep verdriet bij dit zicht. Zou zij hèm beminnen? Was het

niet haar redder - en o, ook de zijne! - die daar wegvaarde, den nacht te gemoet,
omwellicht nooit weder te keeren - de eenige hoop op een noodzakelijke ontknooping
- hij, die alles kon goedmaken, als zij zelven het maar wilden! En de gedachte, dat
die sukkel daarginds op het schip nu naar zijn land keerde met den waan dat hij het
geluk gevonden had - en hoe hij toch reeds bedrogen was geworden - door haar
en door hem, door hem... hij voelde medelijden, medelijden met allen: met dien
armen zwerver, met dat arme uitgestootene wezen daar, en met zichzelf, zoo willoos,
zoo zwak.
O wat is het hard, het leven! - dacht hij.
De zon ging onder. De horizon laaide in schelle purperen en karmijnen vlammen.

Nog was het schip zichtbaar: het ging recht naar dien zonnegloed, geheel verloren
in dien gouden luister. Het gleed langs den horizon en scheen den polder te
doorklieven - de masten alleen staken nog uit...
Elly had zich niet verroerd. Richard bemerkte dat zij thans beiden alleen waren

op het wijde werf. Alles was zoo stil. Men hoorde het frissche klotsen van het water
tegen den oever. Hij wou tot haar gaan. Maar hij zag haar een beweging maken.
Hij stond stil. Zij zocht in haar tasch. Zij haalde een doosje te voorschijn - met een
hevig gebaar wierp zij een voorwerp wijd de Schelde in...
Toen keerde zij zich langzaam om.
En zij stond vóor hem.
‘Gij hier?’ sprak hij.
Zij begreep zijn aanwezigheid niet: was het een wonder?
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‘Elly, ik heb alles gezien...’
Zij zag hem diep en treurig in de oogen.
Hij vatte haar hand. Beiden staarden naar den horizon. Wat ging er in hen om?

Zocht hun ziel de plaats waar hij was, hij die voortaan en voor altijd tusschen hen
beiden geplaatst was, den onvergetelijke die hen redden kon?
Het schip was weg. De zon gleed ineens weg in het water, achter den polder.

Alles was nu éen purperen gloed...
‘Wat wierpt gij daar in het water?’ vroeg hij, fluisterend, als voor zich zelf.
En met dezelfde gelatene stem, antwoordde zij, stil stil:
‘Den ring, dien hij mij gaf.’
- ‘Een ring?’
- ‘Mijn verlovingsring!’
Zij had een droef glimlachje.
Hij antwoordde niets.
Zwijgend, of zij beiden een zware schuld op hun ziel voelden wegen, gingen zij.

Hun gedachten waren dezelfde: thans zou de matroos hen niet meer verlaten - zijn
beeld zou waren in hun gepeinzen - steeds zou de herinnering aan dien man
opdagen in hun innigste oogenblikken, als zij samen zouden zijn met hun liefde,
overal, overal!
Zij gingen langzaam heen, elkaar omknellend. Zij hadden het eindelooze

weemoedige gevoel, dat het leven hun te sterk was, dat alles in dit leven
onvermijdelijk is, en dat zij moesten medegaan, zich laten drijven als hulpelooze
wrakken...

EMMANUEL DE BOM.
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Een Zomerdagsdroom (Verrewinkelsche Fantazie)

DE tengere halmpjes van het gras rilden even in de heldere en stille lucht, en op de
punten der grassprieten spiegelglinsterden heel kleine kerfdiertjes in de zon. Het
licht speelde in de lokken der meisjes, de stralen die gleden door het trillend
gebladerte, verschoven en liepen van heur voorhoofd op heur wangen, van den
hals tot de lippen, ze soms even verblindend. Zij loken de oogen en lachten, terwijl
de jongelingen, uitzinnig van liefde, nastaarden hoe zij zich achterover wierpen en
glimlachten. Allen stoeiden op de bloeiende weide, zomerdronken en bedwelmd
van hun eigen zijn. Nina stelde zich strijdzuchtig aan, en daagde den kloekste van
den hoop ten kampe uit. Lisa zwierf neuriënd op de zachtglooiende zoden, zij zwierf
met onbeslisten tred licht als een danspraeludium. Bia, de oogappels vol onbepaalde
zachtheid, bleef zwijgend nevens haren minnaar. Hij gekscheerde als een
shakespeare'sche clown, uit vreeze al te zeer in haar verzonken te schijnen. De
jonge Clelia, in het gras lang uitgestrekt, beknabbelde een grasstengel met hare
witte tandjes, en glimlachend soms keerde zij het hoofd naar den jongeling die
nevens haar lag en haar met zoowat noodlottigen blik aanschouwde, de oogen
verwijd door een verlangen dat hij niet uitspreken durfde. In 't midden der groep
pronkte genoeglijk de zotste en de wijste onder hen, de oudste en de jongste, hij
dien iedereen, jongens en meisjes, gemoedelijk ‘menonkel’ noemden, hij die allen
die vreugd
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had ingeboezemd welke door hen jubelde. Dik en vet als een pater, maar gezonder,
breeder, fleuriger, scheen hij zijn vertrouwen en zijn geluk te hebben doen deelen
aan al die jeugd thans meêgevoerd op den maatgang van zijn wezen. Hij lachte
goedig en gul zijn neven en nichten toe, hij lachte hen toe met zijn wijdopen mond,
met zijne heldere oneindig doorschijnende oogen, hij lachte hen toemet den frisschen
lach van een kind.
Terwijl hij met Lily eene guerilla voerde, waarbij fijne dorre takjes en kleine

pijnappels tot moordwerptuigen dienden, liet hij nu en dan op zijn uitverkoren familie
een omvattenden blik vallen, die met ongeruste zorg vertoefde op het
weerspannig-omlokte hoofd van Clelia, de jongste, de bekoorlijkste zijner nichten.
Zij zweeg, half ernstig, terwijl haar sombere vrijer met een bundeltje gras heuren
hals kittelde; de lippen halfopen, de neusvleugels verwijd, geniepig, onbeweeglijk
en oplettend, bespiedde zij het gunstig oogenblik om onverwachts de prikkelende
bloemen te grijpen; hij volgde hare onmerkelijkste bewegingen; beiden gevoelden
bijna den wellust van onmiddellijke liefkozingen.
Maar schielijk bewoog een golving van dartele vroolijkheid heel de groep, en de

verliefden vielen voor een oogenblik uit hunne rol. Schaterlachen sprongen van alle
zijden los, schertsen doorkruisten elkaar, de stemmen vermengden zich, men
verstond elkander niet meer. Er was een stond van onbeschrijfelijke verwarring,
geroep, geraas, geschok. Het gewoel dan bedaarde allengs: op dien storm van
vreugde volgde eene stilte. Nina stond op, rekte zich uit, en merkende hoe heur
haar in de war lag, ging zij in 't nabije hakhout een waterplas zoeken, die haar tot
spiegel dienen kon. De verliefden verzonken in hun droomerij, en bleven nadenkend,
meer dan zij wilden laten blijken.
Toen, om het stilzwijgen te breken dat hun zwaar begon te vallen, zong een

hunner, terwijl hij zich op een heel kleine gitaar, echt kinderspeelgoed, begeleidde,
dit ironisch liedje:
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Tijdblauw vogelken, voortgesneld,
- De rozen ontluiken, ze blozen, de rozen -
Tijdblauw vogelken, voortgesneld,
Nu lokt de geliefden naar 't veld.

En de een over de ander zacht gebogen
- Het luchtje speelt met de blozende rozen -
En de een over de ander zacht gebogen
Lachen zij, de oogen in de oogen.

Doch uit hun oogen schielijk een lust
- De wind heeft gekreukt de blozende rozen -
Doch uit hun oogen schielijk een lust
Breekt door hun lach onbewust.

Onder den boom waar tortels klagen
- In de avond verbleeken de blozende rozen -
Onder den boom waar tortels klagen
De geliefden malkander in de armen lagen.

En naar het bosch gaan nimmermeer
- Liefde kneust en lippen en rozen -
En naar het bosch gaan nimmermeer
De wijze maagden van weleer.

Men glimlachte rondom, want de zanger had zich smachtend aangesteld, gebogen
houdingen genomen, en liet behaagziek zijn stem trillen. Doch geen uitbarsting
meer van luidruchtige vreugde. In aller zielen ruischte eenzelfde, nog onbepaalde
en verre melodie, en zorgeloos uitgestrekt hoorden zij die in hun binnenst opwellen.
Handen plukten onachtzaam bloemen, die zij half verflenst in het gras lieten
neervallen. Clelia was heel ernstig geworden: zoo ging eene nieuwe bekoring van
haar uit, de geheimzinnige bekoring der dingen die worden.
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De avond steeg op tusschen de boomen van het bosch; de laatste zonnestralen
schoten hevig oranjekleurige vlekken op de bemoste sparrestammen. Tusschen
het gebladerte door scheen het hemelsblauw, zoo helder reeds en zoo diep, nog
zuiverder le worden. Muggen, bij duizenden, dansten in de onbewegelijke lucht
dooreen. Een kever, op de spits van een grashalm, breidde zijne vleugels uit en
vloog weg. Gedurende eenige oogenblikken stoorde niets meer de rust der
avondschemering. Dan, de eene na de andere, op eene zachte en hartstochtelijke
wijze, verhieven zich de stemmen der vrouwen; eerst beefden zij onzeker en
schuchter, welhaast echter elkander vervoerend namen zij hare vlucht, en vast en
trillend welden zij ten hemel op in een enkelen zang van liefde.

JAC. MESNIL.
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Letterkundige Kroniek
Starkadd

IS 't geen belofte voor onze letteren, dat sinds eenigen tijd de dramatische kunst
zooveel vlaamsche dichters aanlokt? De jongeren betreden het tooneel, verlaten
zelfbespiegeling voor daad, voor buiten hen beschouwde beelding, op ruimeren
achtergrond, van menigvuldiger leven. De hollandsche poëzie ontwikkelde zich op
gansch andere baan, en bleef bijna uitsluitend lyrisch. Wij, willen we groote namen
noemen, dan is 't Rodenbach, die Gudrun schiep, en Hegenscheidt, wiens Starkadd
zich ineens onder ons heeft opgericht forsch, levensvol, - het duurzaamste,
volledigste misschien wat we bezitten.
Het goede dat hieruit voor het vlaamsche volk kan spruiten, wat het door zijn

tooneeldichters aan gemeenschappelijk bewustzijn kan winnen, is thans niet te
berekenen. Wat er van zij, Starkadd brengt ons geen woorden enkel voor ‘artiesten’
gezongen, dit is niet meer de kunst van een afgezonderden geest, ook niet eene
die vooral de ‘zuivere schoonheid’ zoekt... Er is nog wat anders in den mensch dan
de zoekers van ‘zuivere schoonheid’ vermoeden! In deze kunst is er vleesch én
ziel, hier loopt warm het bloed om van werkelijk beminnen, haten, lijden en strijden;
deze kunst heeft niets van haar eigen natuur verworpen, zij heeft het geheele leven
aanvaard, vol vertrouwen in haar eigen evenwicht. En zie! in haar groeide langzaam,
maar vanzelf, natuurlijk, organisch, - een geheim voor dengene zelf die ze maakte
- de
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hoogere en onuitsprekelijke schoonheid van al wat volledig en zelfstandig leeft.
Gelukkig dat ik van het stuk van Hegenscheidt zonder schroomvalligheid veel

goedsmag zeggen. Ik heb zeker de gewoonte niet, de medewerkers van dit tijdschrift
op te hemelen; toch zou mijn lof verdacht wezen, had Starkadd niet onmiddellijk
algemeene bewondering opgewekt, tallenkante, zoowel bij tegenstrevers als bij
vrienden van wat men de ‘jongeren’ wil noemen. Ik kan nu over dat gewrocht gerust
spreken, als over iets dat door iedereen aangenomen wordt.
Opgewonden artiekels, rechts en links verschenen, bewijzen dat de buitengewone

kracht, die de eenheid van dit drama uitmaakt, wel gevoeld, en toch veel in het
drama niet begrepen werd. Men vergeve mij dus eenige woorden van toelichting.

Ongelukkig, dat menige lezer in Starkadd een symbool gaat zoeken! Men heeft er
al heel zonderlinge bediedenissen in ontdekt... Dat velen er iets van hun eigen
gevoels- en gedachtenleven in vonden, dat er plaats in is voor menige persoonlijke
uitlegging, stelt alleen vast dat het stuk klassiek is. Elkeen mag er nu uithalen wat
hij wil, en met zijn uitlegging tevreden zijn; maar dat men dit wel begrijpe: er is in
Starkadd niets, volstrekt niets, dat ‘symbolisch’ bedoeld is. Alles is er leven, leven,
- niets meer, niets minder.
Beteekent nu een groot kunstwerk dit of dat, redeneert het zus of zoo? Het ontstaat

niet in het rijk der rede, het is het verstand niet dat zijne vormen bepaalt. Nooit was
het iets anders dan de voorwerpelijke verwezenlijking van de innerlijkste ziel des
dichters. In die innerlijkste ziel - ik kan me niet anders uitdrukken - in de onmiddellijke
aanschouwing, in die tweede wereld, die 't verstand zelfs niet beschrijven kan, maar
wier natuurlijke
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taal de muziek is, daar alleen wordt het kunstwerk geboren. En wat daar gebeurt is
echter dan alle letterkundig symbolisme.
De kern van het groot drama is dus eigenlijk niet een ‘handeling’ verzonnen door

de verbeelding, een ‘intrigue’ door den geest naar goeddunken uitgeweven: de kern
is in die tweede wereld te zoeken, in den innerlijken mensch.
Dáár, onder werking en tegenwerking van al de tegenstrijdigheden van uiterlijk

toeval en eigen noodlot, van al het tijdelijke en 't eeuwige dat rond den dichter en
in hem brandt en wentelt, kiemt een wonder gevoel, waarin alles wat zijn drama zal
worden reeds besloten ligt, - en hij begrijpt zelf dat gevoel niet, maar het groeit altijd
voort, het wordt voller en duidelijker, het ontwikkelt zich tot warme rijpheid. Uit dat
gevoel van zijn drama zal de ‘handeling’ zelf geboren worden, en de handelende
karakters, en al de beelden en rythmeeringen van zang of gesprek. Het is als de
onzichtbare dampkring waarin het drama leeft, het geheele dat zijn echte eenheid
uitmaakt, het midden waarin elk woord zijn juisten klank geeft, elk gebaar de
passende beweging. De dichter volgt geen andere wet, hij luistert naar geen andere
stem: het is, wanneer hij eindelijk ‘zijn droomen in volle zon ziet heenstappen’, de
maat van al wat hij neerschrijft. Is het dat gevoel niet dat op u toetreedt in Macbeth,
eer ge iets van 't gebeurende beseft, is 't dat gevoel niet, bijna alleen, dat rond u
zingt in As You Like It? Twee voorbeelden uit den hoop gegrepen. En laat hem,
Shakespeare, eens dat hij in de atmosfeer van zijn drama is, laat hem maar gaan,
hij gaat zichzelf niet te buiten. Laat de luchtigste gekheid maar fantazeeren waar
ze wil, of zichzelf verterende drift razend heenstormen, onweerhoudbaar heenrollen,
- overal toch is het schoon, het leven-in-schoonheid spat er uit, want: de maat is er,
de onbepaalbare maar eenig noodzakelijke maat. Binnen het midden dat door het
grondgevoel van den dichter geschapen werd geniet hij volkomen vrijheid,
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nooit zal de hoogere eenheid ontbreken, de allesbeheerschende harmonie.
Wat ik daar de atmosfeer noemde is het, wat ons de wreedste scheuringen

verdragelijk maakt, het prosaïsche verheerlijkt, de illusie tot waarheid omschept:
alles ademt in 't bovenzinnelijk licht der echtste en diepste menschheid. Het
doodeenvoudige en het ruwe worden kunst, zoodra er dat ruime perspectief rond
is. Welke droom is daar geen werkelijk iets, en welke werkelijkheid is er geen
schoonheid?

Het grondgevoel, in het tooneelspel van Hegenscheidt, is wat er omgaat in de ziel
van den skald Starkadd. De kern is dus geenszins de moord van koning Froth, noch
de strijd van Starkadd tegen de moordenaars; maar wel: de innerlijke ontwikkeling
van Starkadd, - die ons niet lyrisch, maar enkel door de handeling geopenbaard
wordt. Wat Starkadd voelt, ziedaar de lucht waarin wij ademen: held en zanger, die
de wereld door een licht waas van vertrouwen ziet, en in zijn jeugdigen overmoed
nog niets weet van het diepe geheim dat in zijn ziele wordt. Die ziele zal nog door
veel smart gelouterd moeten; de hooghartige goedheid en de illusie van liefde
waaraan zij zich vasthield ontvallen haar, en nu staat zij alleen, naakt voor zichzelf;
wanneer zwakheid en koudberekenende heerschzucht het schoonste wat Starkadd
kende gedood hebben, wanneer hij erkent dat zijne wijdgolvende liefde die van
Helga overstroomt als eene zee, en in hem alleen nog het verheerlijkte beeld van
zijn vriendschap en zijn liefde overblijft, dan richt hij zich op, bemeestert, overmant
zich, en zijn daden zijn nu beheerscht door een rijpen bepaalden wil, door een vast
en juist inzicht. Als een man heeft hij zijn noodlot in de oogen gekeken, en wanneer
hij de kroon verbrijzelt, dan is 't als de vernietiging van heel die ontoereikende wereld
van schijn. Maar het groote leven roept hem daar
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buiten, in de oneindigheid der stormende zee, en, achter zich de te enge liefde van
Helga latend, vlucht hij naar de eeuwige beminde, wier stem door het geheele werk
bruischt en zingt:

Gij roept, o zee,
Mijn bruid, ik kom! O stormig hart der zee,
Uw liefde waait mij schier den adem uit!
Ik kom, ik kom, mijn lief!

Op die machtige wording van een mannelijk gemoed, die 't geheele stuk vervult,
werken andere gemoederen: het wijze koninklijke hart, door sterke goedheid
geheiligd, van den ouden Froth, wiens mildheid nog na zijn dood over het tooneel
blijft zweven; het frissche onbewuste, de kinderlijke vrouwelijkheid van Helga; Hilde
is een wezen met Starkadd verwant, maar eene vrouw, op het tweede plan
verschoven, en wier edele en stille inborst, geheel in halve tinten - met dien
zwijgenden vrouwenmoed der verzegelde liefderijke zielen - afsteekt bij de lafheid
van Ingel en den kouden wil van Saemund. Kon ik die karakters - bij elke nieuwe
lezing zult gij ze echter en fijner uitgewerkt vinden - maar vervolgen in al hun
schakeeringen, die als de onvatbare rhythmen zijn van 't ontzaglijke zieledrama....
Maar er is nog meer rond Starkadd: de lucht, de zee, het volk, - alles door de
handeling gegeven, in de handeling vergroeid - den gezichteinder verbreedend,
meer ruimte verleenend aan alle daden en woorden. En al die stemmen van liefde
en drift, hier hoog, daar laag, traag of snel, afwisselend als het leven, worden tot
ééne symphonie, die vóor onze oogen en in ons hart zingt, als een oneindige zee
van aandoeningen.
Dit drama is muzikaal. Niet omdat de verzen ‘welluidend’ zijn: neen, ik bedoel dat

het geheele ontstond uit eene eenheid, uit een brandpunt dat zich in den innerlijken
mensch ontwikkelde, in die ‘tweede wereld’ der liefde dat het natuurlijke midden der
muziek is. Uit die eenheid werden logisch - dit is, met de eigen,
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spontane logiek van 't kunstwerk - alle onderdeelen afgeleid. Van daar dat gelijke
gedragen zijn van het geheel, die mildheid, die kuische macht die er door vloeit
overal; van daar die verhevene harmonie, die volledigheid, die organische kracht:
alles hier ongedwongen, breed, op zich zelf levend, maar met vaste betrekking tot
een middenpunt van leven: alles ineengrijpend, 't een uit 't ander groeiend, zonder
één woord dat er buiten valt, niets te veel of niets te weinig; nog eens: zuiver klassiek,
en toch bevend en zingend van forschen adem, ademend van dadelijkheid... Stijgend
tot den heldendood van Froth, om dan in 't derde bedrijf wat stiller neer te deinen,
en weer zwellend, onweerstaanbaar, overstroomend van leven, een oogenblik nog
plechtig zwevend in 't tooneel der kroon,... en dan naar het duizelig einde! - voelt
ge niet hoe het gansche drama vanzelf glijdt en golft: gij hoeft u maar te laten gaan,
het draagt u meê, het voert u op en weer zacht neer, het brengt u ineens tot over
die afgronden der menschelijke ziel waar geen menschelijke woorden meer te
hooren zijn, om u daarna op te torschen tot een hoogte van waar men het geheele
leven overschouwt als had men het nooit gezien.
Vergelijkt Starkadd bij een treurspel, waarin dat bijzonder muzikale ontbreekt, die

innerlijke grondtoon, een treurspel dat slechts eene op het tooneel gebrachte ‘intrigue’
is: Koning Hagen, van H. Melis (een stuk dat overigens, nevens al ons gewone
vlaamsch geknoei, als een ernstig trachten moet erkend worden): men vindt er die
golving niet in, die natuurlijkheid van 't gesprek; er zijn te veel hoeken, de handeling
wankelt met schokjes vooruit. Waarom komt die persoon binnen, en treedt die andere
uit? Waarom eindigt een bedrijf hier en niet vroeger of later? Waarom volgt dit
tooneel juist op dat andere? Die gesprekken in zenuwlooze verzen zouden nog
langer mogen uitgerokken worden, niets belet het: want de eenige, de noodige maat
is er niet, maar willekeur en vormloosheid. Vermoedt men
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niet gedurig den schrijver, die achter de schermen de draden houdt van al te
eenvoudig omtrokken, niet uitgediepte karakters? Daarom ook is er in Koning Hagen
nog veel zoogezegd ‘dichterlijke taal’ overgebleven, die valsch is; daarom moest
H. Melis zijn toevlucht nemen tot zeer uiterlijke middeltjes van ‘locale kleur’, wat
Hegenscheidt gansch mocht versmaden. Er heerscht in dat treurspel niet ééne
groote noodwendigheid die alles schiep. Er is vlijt in, in Starkadd is er nog heel wat
anders.
De noodwendigheid, die van uit de ziel des dichters alle vormen van het drama

bepaalt, heerscht in Starkadd zoo volkomen, dat de willekeur er bijna geheel uit
geband is, en, wij ons verheven voelen in eene wereld, met al de bestanddeelen
van 't werkelijk leven gebouwd, doch waar ééne algemeene kracht, drijfveer van
elke handeling, al zijn onbegrepen tegenstrijdigheden oplost: verheerlijkende zending
der kunst, die ons bevrijden komt uit een omgeving van dingen wier verband wij
gewoonlijk niet zien, ons uit eene wereld van toeval herrijzen laat in de wereld der
noodzakelijkheid, waar wij onszelf weer gehéél en onverdeeld voelen in de
aanschouwing van een allesomvattend noodlot.
In Starkadd worden wij door eene zeldzame tragiek aangegrepen, omdat wij

beseffen dat hoogere krachten hier strijden dan de wil van eenige menschen. Dat
is weer iets van dat bijzonder perspectief, want dáárvan alleen is er tot nog toe
sprake. De handelende personen worden gedreven door iets dat grooter is dan wat
hun woorden uitdrukken kunnen: zij volgen het onbekende noodlot dat zich in hen
ontspint. Het is juist omdat Starkadd en Helga zijn wat ze zijn, dat zij van elkander
gescheurd worden: niet door een toevallige gebeurtenis, niet door een samentreffen
van omstandigheden wier oorzaak buiten de innerlijke natuur der karakters ligt. Om
het tragische onder zijn zuiversten vorm op ons te laten werken, deed Hegenscheidt
niets
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anders dan zijne helden te laten handelen zooals zij, naar hun innerlijken aard,
handelen moesten; geen enkel oogenblik komt willekeur of toeval hun daden richten;
en zoo bereikte hij heel natuurlijk het sublieme, waar Starkadd om zoo te zeggen
van aangezicht tot aangezicht tegenover zijn stormig noodlot zelf staat, aangeroepen
door de van bliksems lichte zee, en waar de kreet van liefde van dien mensch,
verloren in 't oneindige bruischende leven waar hij naartoe vlucht, de goden zelf tot
den kamp schijnt uit te dagen.
De tragiek van een treurspel als Koning Hagen, afgezien van de kortademigheid

des schrijvers, is hiernevens toch van zeer lagere orde: een verhaal, een verwikkeling
van omstandigheden is de substantie zelf van dat stuk, en de dichter behoeft dan,
om 't belang der toeschouwers te wekken, ergens een wonderbaar toeval er bij te
halen: of is 't geen melodramatisch middel, dat Hadubrand precies de zoon van
Hagen blijkt te zijn (‘Aan mijn hart, mijn zoon!’)?
Bij Hegenscheidt is het wezen, dat in den strijd meedoogenloos en verachtelijk

gebroken wordt, schoon het over ongemeene wilskracht beschikte, juist Saemund,
de miskenner van 't noodlot. Die Saemund wijkt gelukkig af van den conventioneelen
‘verrader’ onzer treurspelen: is hij door en door ‘slecht’, handelt hij uit den booze?
neen: zijn schuld is, een soort ‘rationalist’ te zijn, die uitsluitend steunt op zijn
verstand, die de menschen als benummerde poppen gebruikt, en, eene rechte lijn
door het ondoorgrondelijke leven trekkend, door eigen wil de onbekende krachten
waant te vervangen:

En mijn gedachte zal uw noodlot zijn.

Het is Starkadd, de man die zich alleen op de diepste stroomingen zijner ziel laat
dragen, die Saemund's droomen vernietigt, en hemzelf neervelt: en daar schijnt de
groote noodwendigheid,
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het onomkoombare schiksel zelf, zijne gerechtigheid te voltrekken.

Merkwaardig genoeg: juist het tooneelspel waar de substantie die 't al vormde een
innerlijk gevoel is, kon beter geobjectiveerd worden dan Koning Hagen, en boeit
door meer handeling. Alles, in Starkadd, tot de geringste aanduiding van een
zieletoestand, wordt door de handeling weergegeven, door de handeling alleen.
Geen lyrische ontboezemingen: neen, aanschouwelijke daden. Vaak stelt ons een
enkel woord voor de onmiddellijke werkelijkheid, en gedurig zien wij wat er gebeurt.
Geen vers is neergeschreven of 't is met het oog op den tooneelindruk, elk gebaar
past in het tooneelperspectief. Ik ken weinige stukken wier techniek, volgens mij,
zoo volkomen beantwoordt aan al de eigen voorwaarden der dramatische kunst;
nu kan ons hieromtrent eerst een goede vertooning volstrekte zekerheid geven.
Welk een buitengewoon vermogen van objectivatie, welke zelfbeheersching en

‘Gestaltungskraft’ er noodig was om die wereld van gevoel in verpersoonlijkte wezens
tot vleesch en bloed te maken, moet voor den dichter zelf een geheim blijven. Zich
stellende tegenover de beeldenmassa die hij in zijn binnenst voelt worden, tracht
hij ze te begrijpen, laat ze buiten hem zelfstandig gaan, zich vaneen zonderen en
voortgroeien, toetst ze aan al wat hij van 't leven weet. De karakters die hij schiep
en bezielde en door zijn menschenkennis afrondde, laat hij nu op zichzelf bewegen,
naar hun eigen geaardheid. Zoo komt er een oogenblik, waar de geest des dichters
die karakters niet meer meester is: zij dwingen hem in hun richting, hij moet volgen;
zij spreken, hij schrijft neer wat zij zeggen. Het is of 't algemeene leven zelf nu aan
't werk was, om de schepping aan zijne wetten geheel te onderwerpen, totdat elkeen
die schepping voelen en begrijpen kan, zonder iets van den schepper zelf te weten.
Ik kan niet zeggen hoe die dubbele werking geschiedt - van den scheppenden kun-
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stenaar en van 't zichzelf voortontwikkelend geschapene - waardoor de handelende
personen een wonder weefsel van eigenaardigheid en algemeenheid worden. De
zes rollen die in Starkadd het tooneel vullen zijn zeer bijzondere wezens, tot in hun
geringste zieletoestanden fijn uitgewerkt, maar wij volgen ze met spanning, omdat
er iets van ons eigen wezen, en ook iets algemeen-menschelijks in steekt en ons
voelbaar gemaakt wordt. Bijzonder van ons is dat meerderjarig worden der
individualiteit, die zegt: ik, die zich tegenover het leven opricht, zichzelf
overmeesteren wil om zich hooger in stormige eeuwen op te werpen; maar tevens
zijn de karakters van Starkadd van alle tijden, van de menschheid.
Steunt nu de dichter op een onwankelbare eerlijkheid, dit is, laat hij de gevoelens

zich zoo natuurlijk, zoo echt mogelijk ontwikkelen, wacht hij tot het oogenblik waar
zijn werk volledig, bijna vanzelf ontstaat, en wil hij dan niets anders dan zoo trouw
mogelijk af te schrijven wat hem ingegeven wordt, dan is de uitdrukking - als hij zijn
taal volkomen meester is - maar een formaliteit. Daarom is in Starkadd, waar we
de menschen zien handelen als kenden wij ze persoonlijk, geen enkel woord dat
valsch klinkt, geen enkel beeld dat misplaatst is. Rhythme, beeld en woord ziet men
er gedurig worden, uit den gang zelf van 't gevoel. Elk vers is wat het moest zijn,
het kon niet anders, het heeft de stem die het moest hebben; vol, levendig: men
ziet er den blik der oogen in, de beweging van het lichaam. Lichamelijk voelt men
die verzen, zij deinen en trillen naar den polsslag van het bloed dat er onder vloeit.

Heb ik nu gezegd wat Starkadd is? Er blijft nog oneindig veel over te zeggen; elk
tooneel zou moeten ontleed worden. Wat ik vooral wenschte te doen uitkomen, is
dat allesbezielend gevoel, vol plastisch vermogen, ontstaan in een gemoed dat
zedelijk
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evenwicht en levenskennis rijpte. Dát, gepaard met de sterke objectiveerkracht,
naar de eigen eischen der tooneelkunst, en de uitdrukking van 't geheele in een
schoone, onmiddellijke, ademende taal, - ziedaar een buitengewoon verschijnsel
in de literatuur der europeesche ‘jongere richting’. Dit is geen luxuskunst meer, geen
dilettantisme, geen spelen met gevoelens om het decoratieve dat zij opleveren; dit
is geen mosaïekwerk, geen woordengetoover en effect-overlading; eindelijk zijn we
verlost van die gewilde ‘oorspronkelijkheid’, die thans het ziekelijk voorrecht van
alle twintigjarige Muzenzonen blijkt te zijn; hier niets dat uit zijn verband gerukt is,
geen hypertrophie van den vorm meer, geen overheersching van middelen die met
het doel verward zijn. Maar eene trouwe en volbloedige, eene eerlijke en gezonde
schepping, waardoor alleen de stem luidt der noodwendigheid, de drang zelf van
het leven stuwt. Die eenvoudige reine volmaaktheid, die elementaire kracht, wat
overrompelt ze het kraampje van menig hollandschen Byzantijn!
Die kunst werkt als een daad. Hegenscheidt is van 't zelfde ras als zijn held, wiens

harp desnoods een wapen wordt. Dóor zijn gewrocht spreekt een geheele opvatting
van 't leven, zoo hecht en breed is het in dat leven gegrondvest. Het is volledig
genoeg om, in den hoogsten zin, een ethisch uitstralingsvermogen op ons volk uit
te oefenen.
Heb ik nu gezegd wat Starkadd is? Neen, wat ik vooral wenschte te doen

vermoeden blijft ongezegd; dat wat ons daar aangrijpt eer we bewust weten wat er
gaande is, die onderaardsche kracht... Men wordt er een zeldzame diepte gewaar,
die ik in dit artiekel vaak nabij kwam, waar ik vaak langs gegaan ben, en toch...
Er is eene onuitsprekelijke schoonheid overal rond ons verspreid, die in ons het

voorgevoel van eene andere wereld wekt, waarvan alle bestanddeelen in de
stilzwijgendste afgronden van
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ons zelf reeds opgesloten liggen, eene wereld die we door onze liefde trachten te
bezitten, en harmonischer is dan die onze oogen zien. Wij bemerken niet altijd die
teekens die ons tot een vollediger en lichter leven oproepen. Maar als er een die
schoonheid in het brandpunt zijner frissche, oorsprongreine ziel tot één groote
klaarheid smelt, dan valt al de schijn van dit bestaan weg, en dan weten wij dat ons
voorgevoel eener hoogere harmonie der menschelijkheid wezenlijker dan leven of
dood is. Starkadd brengt ons nog eens die vreugd en dat heimwee.

7 Maart '98.

A. VERMEYLEN.
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Avondrust

ZEEN was dood en begraven. De dochters waren weer naar den dienst of naar huis
ver in Frankrijk; de zoon was vertrokken naar stad bij de soldaten en Zalia bleef
alleen met haar kat en haar geit.
Het huizeke was net gekuischt, van binnen tot buiten wit gekalkt, gemollegrauwd

en gegroend, en 't zag er zoo nieuw, zoo blij uit als voor een jongen huishoud. Her
koorn zat droog in 't schuurken, 't loof was gezaaid, het winterwerk begon en, éen
dag 't eenegader, gerocht Zalia haar eenig leven gewend. Zeen was verre van
vergeten maar op t einde werd hij als een oude, oude kennis, sinds lang vertrokken,
en waaraan zij dacht 's avonds na het werk of bij slapelooze nachten als zij te glariën
lag naar de zwarte zolderribben. Hij bleef overal zijne plaats houden; zijn aangezicht,
dat welgekend verrimpeld hoofd onder die hooge muts op dien krommen rug met
roste vest, wandelde voort over 't hof, overal rond waar zij de oogen wendde. Zij
hoorde, den dag door, zijn korten heeschen knor, zijn hoesten en, als zij dan in eens
verschrikte van dat vroeger samenzijn, dat nu uit was, en ze met moete stil stond
om eens aan haren Zeen te denken, dan kwam al dat droevige: die avond na den
oogst, dat leelijk ziek liggen in bed, die reutel en die narige dood en heel die arme
begraving vóor haren geest en zij verzuchtte en 't deed haar nieuwe deernis om
haren goeden man.
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Het werk en de dagelijksche dingen kwamen dat alles weer wegvagen en Zalia ging
voort haren gang: bestelde de beesten, braakte heur land, woef op 't getouw en zij
leefde eenig alsof 't nooit anders geweest was.
Heur huizeke stond daar in 't eendlijk blauw en tusschen allerhande loof, ver van

alle menschelijk gedoen, met zijn lage daking, zijn schuurken en geitenhok in
vermolmd strooi, gedoken en lijk weggesteken onder de beschermende takken van
den grooten vlierboom. Buiten, van t'dorpwaart, kwam soms klokkengeluid, ging er
vreugdegetier, blaften de honden en dokkerden karren en wagens, maar 't kwam
alles van zoo ver dat 't een onduidelijk soezelen werd hier in die stille, reine lucht.
Onder de takken flodderden en tjilpten demusschen en demerelaars zongen zacht.
De vliegskes en de muggen gonsden in en uit den stal, de vlinders beetten op de
bloemen en Zalia liep met haar hoofd gebogen naar heur werk, trappelde met haar
kloefen weg en weer op de steenen en deed de inzen van de ijzeren potten rinkelen.
Langs de diepgeholde zandstraat, nevens haar gevel, kwam nooit eenmenschenziel
voorbij, buiten late, een zoetaard ievers met zijn zoete lief die gearmd en al droomend
kwamen aangewandeld en wegdommelden in den avondsmoor. Nacht en dagen
schoven even stil voorbij en 't dagelijksch werk verdeelde den langen tijd in korte
stonden.
's Morgens na heur kruisteeken en haar denken aan Zeen in den Hemel, bestelde

zij de geit, vertelde die verstandige Bette een woord of twee uit haren droom, iets
over 't weer of 't voeder of het drinken, haalde het panneke om de melk, gaf een
leeksken aan de kat, die met een welgezinden rul, uit haren slaappolk kwam
gesprongen om Zalia's been te dreelen; - dan miek zij koffie en ging wroeten op het
hoekje land dat zij nog bedrichtte. 's Noens was 't weer eten maken, melken,
rondsleuren voor de geit en heel den achtermiddag zat zij aan 't getouw en snokte
er
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vliftig en deed de spoelen klakken tot het donkerde. Na 't avondeten en 't laatste
melken legde zij haar uitgestrekt te rusten tot 't weerom klaarde.
Zoo draaiden de dagen in een ronde zonder einde of uitkomen en 't wijf en voelde

noch en wist dat zij zoo oud, zoo moe, zoo stram was en zoo eenig, triestig leefde
op de wereld. Onbewust ging zij mede met de dingen rond haar, zonder denken,
lijk de oude lindetjok die daar aan 't hofgat, half verdroogd, elken zomer zijn nieuwe
blâren schoot om ze zoo seffens weer, vergeluwd en vergaan af te schudden en
verre weg te laten varenmet den wind. In haar oud, versleten sufachtig hoofd stonden
de vaste, nooit beroerde, nooit bedachte beelden van haar lang, eentonig bestaan;
- heel haar jongde, de korte speeltijd, het eerste, zotte leven als werkmeisje op de
hoeve; - Zeen, en zij dan, te midden van een bende blozende kleintjes, als gezond,
mollig vrouwmensch met bolle kaken en vette, ronde borsten vol melk, te werken,
te wroeten om den kost, honger lijdend als 't slecht ging en vol gulle vreugde in den
goeden tijd als de knechten groot en de meiden geld thuis brachten. Dan, stilaan
die verbrokkeling, het weggaan en trouwen, haar eenig levenmet Zeen herbeginnend
en weerom zonder jongens rond hen, lijk voortijds zorgend voor hun eigen
onderhoud.
Nu, met die dood waren zij allen naar huis gekeerd om vaders deel en zoo seffens

weer vertrokkenmet al wat ze maar kondenmeêslepen voor hun eigen huis, moeder
aan haar zelf overlatend.
Zalia lag welgezind te denken aan den schoonen borstdoek die Romenie haar

medebracht, op de nieuwe sliffers die ze gekregen had van Kerdule en de snuifdoos
van Miel. Z'en voelde niet dat zij van dag tot dag met meer moeite haar werk deed,
dat ze de geit niet meer hoorde bleeten bijkans en z'en wist niet dat ze zoo ellendig
beefde bij stonden.
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Heur kleêren waren versleten en z'en dacht niet dat er nog nieuwe aan haar lijf
moesten komen.
Binnen eenigemaanden zou de pachttijd vallen en z'en durfde, met al die onkosten

van dat sterven, naar heur spaarpot niet gaan tellen.
Alle dagen schong de zon en schuifelden de vogels; bij elk getij was er eten en

de geit, die een dikken balg kreeg, zou haast lammeren, - dat aanstaande voorval
nam heel haar denkvermogen in aanspraak.
Zij streelde het beest over den rug, betastte den balg en molk ze niet meer af. Zij

bezorgde ze nu nog beter en wist altijd nieuwe woorden te vinden om haar te vleien.
- Betje gaat lammeren, troostte zij, Betje, Betje! twee, drie schoone, blijde,

springende, jonge lammekes!
Het was een gezapige, verstandige geit met bruin en blauw geringelde, dofgouden

glanzende oogen in den goêloozen kop en een gekruld baardeken onder den kin.
Heur knokkig lijf was met een zwartglimmende langharige vacht behangen, en,
tusschen de schuinsuitspringende achterpooten, hong de zware, rood opgespannen
uier met twee dikke, puntige spenen die bijna tot aan den grond kwamen. Zij stond
daar halve dagen in haar donker hok, lutterend heur keten door den ring, of kijkend,
met den kop over de halve deur, zoo verstandig, denkend, als stelde zij belang in
àl wat er op 't hof roerde en gebeurde.
Zalia stond dat toen te bewonderen, ze nam dien kop in haar handen en ze

streelde hem met voldane goedheid.
- Betje, 'k worde oud, ik zal doodgaan en dan blijft ge hier alleen; vreemde

menschen zullen u melken, en g'en zult ze niet laten komen uw melk, en de jonge
geitjes zal men u stelen en wegsleuren en ge zult deerlijk bleeten.
Dan dacht zij aan den tijd dat de lammekes zotspringend in de witte zon over 't

hof zouden loopen en Bette, die nu met
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't geluk in de oogen vóor haar staarde, moest daar nu ook aan denken, en heur wel
gevoelen hier, zoo goed gedaan in heur warm kot, met malsche klaver zooveel ze
lustte.
Zalia trok djoezelend in huis, stak het lampke aan, zette heuren grooten rondglazen

bril op en stopte kousen. Daarna nam zij den bruin blinkenden paternoster en bad.
De afgesleten beiers leekten geteld tusschen de knieën; - 't waren allemaal
weesgegroeten, éen voor Romenie en haar kleintjes, éen voor Kerdule, voor Miel
en voor Zeen, voor Vader en Moeder zaliger, voor de goede dood, voor Allerheiligen,
voor de geit en den goeden uitval in 't lammeren. Heur vereelte, kromme vingers
grepen altijd naar nieuwe beiers die weer weggleden naar beneden, om, veel later,
den paternoster rond, weer op en boven en belezen te worden.
Haar magere droge lippen prevelden en smakten en haar oogen hield ze in 't

wijde, waar 't alsaan duister en eindelijk stille, stille avond werd.
Als 't weder goed was en de zon den dauw van 't gras had opgedroogd, ontbond

Zalia de geit en leidde ze over 't hof langs het wegeling bij 't malsche groen dat op
de delling groeide. Bette keek eerst blijde in 't ronde, haalde breed adem door de
neusgaten, zocht gezapig rond, keerde, snoffelde en lekte met de fijne lippen de
beste graspijlekes weg.
Zalia stond dat gemoedelijk af te zien en ging altijd mede, het eindje keten in de

hand, waar de geit naartoe wilde. Zoo trakelden zij voort het wegelken neêr tot diepe
tusschen twee oevers die mannenhoogde met groen bezet stonden. Daar in de
schaduw werd het Zalia goed en zij liet zich welgevallig neerzinken op de knieën,
nam haren sikkel en veurde er heele handsvollen gras af die zij samen raapte en
toepropte in eenen baalzak.
De geit trok, altijd trekken, aan de keten en Zalia liet haar meêtweefelen en zij

kwamen langs den klimmenden weg, hooge

Van Nu en Straks. Nieuwe reeks. Jaargang 3



142

nu, in 't bloote veld. Daar lag de blindende zonnesching op het wijde land open vóor
haar en zij bezag in éen vlucht die veie vruchten en ver, achter het pinkelgroene
notelaarken, in 't reine blauw: het kerkje met zijn bruingeblaarde linden er rond op
den beschaduwden doodenakker achter het witkleisterend muurken. 't Was daar,
onder die linden dat ze Zeen in gedoken hadden. Dat hoekje scheen haar, van zoo
verre gezien, zoo rustig, zoo lommerfrisch nevens dat stille kerkje en rondom
gedraaid in al dat wit en groen en 't roode van de leege en scherpe huizekes.
Zeen lag daar diep in rust, geen vliegske dat hem storen kwam, geen zonne die

hem beet. En zij, ze stond hier gansch alleen, bij haar geit te wachten, te wachten...
en 't verwonderde haar dat ze nu, zoo oud reeds en versleten, nog altijd leefde -
waarom en wist zij niet.
Bette lag nu, verzadigd, de pooten onder den dikken balg, met haar neus in de

lucht, te kijken door 't oneindige.
In 't ijle, warme blauw kwam het lichte klokgebingel, fijn en zacht trippelend lijk

zingend zilver. Dunne krinkeltjes witte rook kropen uit de kaven over 't dorp, zij
draaiden rond omhoog, in uitgerokken rechte schreven smolten zij weg. 't Was
noengetij.
- Kom, Betje, kom naar huis. Zalia nam de zak met gers op, trok aan de keten,

de geit sprong recht, schudde heur steertje en kwam voorzichtig achter gepikkeld.
Zalia las den Angelus en langs dezelfde wegelkes gerocht zij thuis.
Na 't eten en het noenwerk kroop Zalia in de koele weefkamer op 't getouwe en

tegen avond ging zij weer met Bette bij den gerskant. Daar liet zij haar beest grazen
en sneed een nieuwen zak vol eten. En zoo alle dagen. De geite haar balg werd al
dikker en de uier groeide bij der ooge zoodanig dat z'er heel aardig en ongemakkelijk
bij wierd. Z'n at bijkans niet meer, trappelde ongeduldig of stootte met den harden
kop tegen den
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muur. Soms stond zij uren lang zonder roeren en als de staldeur openging kon zij
ineens zoo lodderlijk triestig ommezien en, den hals uitgerokken, staan bleeten
zonder redens als vroeg ze zacht verwijtend aan de menschen: wat gebeurt er aan
mij of wat hebt gij aan me uitgericht?
Dan kreeg Zalia den krijsch in 't gemoed, zij liet de geit den moeden kop in haren

schoot leggen, lamoesde en streelde en vleide.
- Kom, Betje, 't zal haast gedaan zijn en beteren, o, mijn Betje, mijn beestje! Ze

wist zoo wel, bij haar zelf, dat 't voor menschen en dieren een eendlijk dingen is iets
ter wereld brengen! Bette wierd ziekachtig en ze treurde; Zalia bezorgde haar lijk
een kind, zij gaf ze warm drinken, strooide den stal met versch riekende, lang stroo
en koutte en pruttelde heele dagen. De geit legde verkept haar tong op de onderste
lip en bleette, altijd bleeten.
Gister had Zalia dubbel voeder gereed gemaakt en alles geschrobd en gekuischt

om met den Zondag rust te hebben. Na de vroegmis kwam zij haastig naar huis en
heel den dag, terwijl, verre, de klokken luidden en de menschen leutig wandelen
gingen, zat zij voor haar venster te kijken over 't hof. 's Zondags vooral was het hier
eenig en stil, de tijd schoof trager en de dingen zagen er blijer glimmender uit. De
geit werd al verdrietiger en ze wist niet of ze nog eten wilde. Tegen avond zette
Zalia haar kloefen af, trok de beste sliffers aan, schudde een nieuwe voorschoot uit
de vouwen, draaide 't slot toe van de deur en ging om raad bij Mele. Zij wandelde
droomend, de handen in de schortezakken en knikkend met haar oud hoofd, het
eene wegeling neer het andere op, door de velden kronkelend tot bij een laag
huizeken dat alleen en verlaten stond en rondom bezet was met groote en kleine
geitenhokken. De reuk der beesten woei haar van ver tegen en zij zag Mele in haar
wekedaagsche kleêren: eene blauwe
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gepijpte trekmuts op haar grauw gerimpeld hoofd, en heur baaldoeken voorschoot
- het eene geitenhok in-, het andere uitdjoezelen. Als zij Zalia zag afkomen keek zij
zijlings op en haar wezen klaarde blijde.
- Dag, Zalia! ge doet een Zondagsch wandelingske?
- Mele, mijn wijf, Bette is ziek, ze moet lammeren en 'k ben er ongerust in; ge

zoudt moeten meekomen.
- Ja, knikte Mele, met jonste, maar der en is geen haaste bij? eerst kunt ge mijn

beestjes bezien. Kijk, hierin staat mijn jaarling, een koninginneke, Zalia!
Beiden staken het hoofd in 't laag stalleken waar, een voet hoog op 't stroo, een

jonge geit den kop naar de wijven gekeerd, gerust stond te kauwen.
- Nievers, in veertien dorpen in 't ronde zulk een geit! bezie mij dien rug en die

pooten! en dan dien kop en dien uier... dat heeft nu verleden week gelammerd en
geeft geregeld zijn zes pinten melk, alle dagen.
- 't Is een wonder, zei Zalia en ze legde de handen te gader, trok bewonderend

de oogen op en knikte bevestigend.
- En hier nu. - Dieper in 't kot, achter een houten gelent stonden drie geitejongen

op hun zotte pooten te springen.
- Dat is haar kweek, Zalia, zie maar, in wat een gezond vel ze zitten! en alle drie

‘geitjes’!
De beestjes zagen dom op naar Zalia, bleetten kluchtig en mieken pertige

zijsprongen in hun warm hok. Mele's grijze oogen blonken van voldoening en zij
trok de lippen tot een lach open.
- Hier nu zitten Mite en Bette en Sterre die ge kent; zij gingen voorbij drie gesloten

deuren, torden over greppen waar er geitenmest doorstroelde en kwamen tenden
bij 't laatste hok.
- Hier woont Karel! en Mele zegde dat ingehouden met stillen hoogmoed. Zij

ontgrendelde de stevige deur en daar stond de ernstige, statige bok, met zijn groote
omgekrulde hoorns en
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zijn langen baard, te glariën lijk een zwarte aartsvader. Hij hield den kop omhoog,
snokte heftig aan de keten en zijn geil glanzende oogen vroegen of hij moest
uitkomen.
- Da's een beest! Da's een beest, zei Zalia.
Mele loech van voldoening; zij naderde als bij een goede kennis, streelde hem

den kop, krabde met haar kromme vingers zijne kruin tusschen de hoorns en gaf
hem twee, drie fletskes op den snuit.
- Karel, Karel, ha! mijne Karele, vleide zij en Karel wreef den hals tegen Mele's

been.
- Hier, hier, Zalia, voor 't laatst ga ik u heel mijn rijkdom toogen: een geit lijk gij

van uw leven... 'k ga ze verkoopen omdat ik nu geld noodig heb, - anders!... maar
onder de vijftig - en zij wreef den duim over de vingers - komt zij uit den stal niet.
Da's de rechte ‘schaapgeit’, Zalia, -: gehaard lijk een peerd, glimmende kort perelgrijs,
en die rug! zie eens hoe breed en effen plat lijk een schaap, streelt er maar eens
over! en een uitgezette kop, hoe schoon! zonder een spierken hoorns, en die oogen!
ze staan op 'nen berg, hoog en verstandig, dat kijkt u aan lijk 'ne mensch, Zalia! en
die pooten, en die uier, tast maar die spenen hoe zacht en hoe vet! dat geeft, na 't
lammeren, acht pinten daags.
Lang als de deur reeds toegegrendeld was en zij beiden op weg waren naar Bette,

was het nog altijd een bewonderen en beboffen van die merkweerdige schaapgeit.
Zoo sukkelden zij voort door den zoelen avond, het dorp neêr, bezagen de

vruchten en vertelden elkaar het nieuws, de dingen van haar doening en knikten
overhand op mate van haren tastenden stap. Zij kwamen bij Zalia op het verlaten
hof, dweerschten de messing, voorbij de huisvensters waar, op de vensterbank, de
kat, ineengekrompen, zat te pinkoogen.
- Breng de geit buiten, Zalia, 't is daar te donker.
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Het beest werd ontbonden en op 't hof gebracht.
Mele bezag ze goed in de oogen, betastte den balg en de heupen en ghumde

ernstig.
- 't Is binnen drie dagen heur tijd, bemerkte Zalia, die met aandacht Mele's doening

en aanzicht naging.
- Ze zal éen of twee jongskes hebben, de geit is goed, en 't zal nog een paar

dagen duren, en Mele stak de handen in de zakken van haren voorschoot en bezag
de geit niet meer.
- Als 't slecht gaat komt ge mij halen, merkte zij nog.
- 'k Zal komen, Mele, nu zullen we koffie drinken.
De wijven gingen in huis. Zalia ontstak vuur en hing de zwarte theeketel aan 't

schakelijzer van den heerd.
Beiden zaten zij, op de lage stoelkes bij de witgeschrobde tafel te kouten en te

proeven aan hun dampend tasje. Dat duurde heel den avond door.
Mele kende al de geiten van vijf uren in den omtrek en kon uren lang heur aardige

gevaarten vertellen, en zij smakte erbij van genoegen als zij al de klanten kon
opnoemen die met hun geitjes naar heuren Karel kwamen.
De witte kommen op tafel schemerden weg in 't duister en door het venster staken

de waterlijnde zonnestralen lijk gouden spietsen die pinkelden op 't geblonken
koperwerk dat aan den overkant van den muur hong.
De wijven stonden eindelijk op en wandelden door de frissche avondkoelte, het

hof af naar 't dorp toe. Zalia ging nevens Mele, beiden zoo gemoedelijk welgezind
en voldaan, de handen op het gekromd achterlijf, met 't gonzend mierelen van de
muggen dansend in de lucht boven hare hoofden en versmoord in de goede reuken
van 't jonge koorn overal. Mele ging naar huis en Zalia keerde weer op haar stappen;
zij grendelde het hekken, bestelde de geit, las haar paternoster en legde haar toen
uitgestrekt op 't bed te droomen.
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De dagen waren nu lang en bijkans zonder einde. De geit kwam van stal niet meer
en Zalia liep gelijk verloren, van hier naar ginder. Zij telde en hertelde de witte
kalkschreven binnen op de staldeur en zag: dat 't lammeken nu komen moest. Zij
nam al het gras en de klaver wes uit het sliet, zette een ketel gruiswater te koken
en ging haastig met het nieuws naar Mele.
Het wijf was aanstonds vaardig; zij nam twee fleschjes van de bank achter 't

kaafkleed en volgde Zalia. Zij vertelden luide, zwierden driftig met de armen en
gingen recht naar den stal. Mele tastte over de halve deur en stak het hoofd in 't
donker kot.
- 't Is nog tijd, Zalia, we kunnen nog wat in huis gaan. Zij trokken binnen, Zalia

nam de groene potflesch met twee glazekes uit de spinde en schonk.
- 't Zijn kruiden en alsem en drieblad op genever, Mele; voor de gezondheid.
Zij ledigden twee, drie maal den groenen, drubbelen drank en Mele smakte en

vond dat het goed was en deugd deed.
- 't Zal nu tijd worden dat we gaan zien, - dank u Zalia, en zij hield de hand boven

haar glazeke ten teeken dat 't genoeg was. Zij sloofde hoog de mouwen op en nam
de fleschjes uit den zak. Zalia nam den brandenden lanteern en zij gingen. Haastig
en met nieuwsgierigheid staken zij het hoofd binnen en... de geit stond daar nog
alleen, tot aan den balg in 't stroo, lijk een zwart glimmende koolbrok, den kop
gedraaid naar 't licht.
Mele naderde, maar Bette sprong verschuwd op zij.
- Hier, Mele, doe mijnen voorschoot aan, - de geit is wat eenhandig en dan riekt

ze dat ik 't ben.
Zij wisselden haren voorschoot en Mele kon er nu vrij aangeraken.
- Z'is over, Zalia, maar 't zou nog een tijd kunnen duren.
De lanteern werd aan den haak gehangen en de wijven zetten haar neder in 't

stroo.
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Zij en spraken geen woord en bezagen lijvelijk de geit die niet en roerde. Op 't einde
schemerden Zalia de oogen en zij zag nu zoo aardig, die zwarte achterpooten en
dien overgekrulden steert; haar hoofd begon te knikken en haar zinnen voeren weg.
Mele zat lijk een houten beeld, den kin op de knieën en met d'handen gevouwen

op haar voeten, te staroogen. Buiten hong de wijde, zwarte nacht en de eendlijke
zware stilte.
Mele hoorde de geit klagen en op 't einde zag zij traag, entwat komen: - twee

pootjes eerst met een kop en iets als een lijf en twee lange, lamme achterpooten.
Zij stond voorzichtig op; met een neep van haar vingers wrong zij het buiksnoer af
en hong twee, drie dekens op het jaagbalgend beest. Zij droeg het lammeken buiten
op het messingstroo en kwam Zalia wakker stooten.
- Zalia! 't is gedaan! en 't is een geitje!
Zij schoot haastig op, wreef de oogen en zag Bette die warm stond toegedekt.
Mele was reeds in huis en bezig aan de flesch met kruiddrank - dan vroeg zij haar

voorschoot terug en nam een greep zout die zij in 't lammeken zijnen mond stak en
't beestje spoog zijn rekkend slijm uit en 't ademde. - Dan ging zij naar huis.
Zalia was danig blijde; zij gaf het warm gruiswater aan Bette te drinken, bracht

het lammeken in huis bij 't licht, op 't warm stroo, bezag zijn kleur en maaksel en
zag dat het een geitje was. Zij sliep heel den nacht gelukkig.
Nu kwam een gouden tijd; - Bette werd weer het gezond, gezapig beest en gaf

melk lijk een koe. Zesmaal daags ging Zalia dien vetten uier ledig trekken en 't bleef
altijd nieuwe weelde. Zij en het lammeken konden er niet genoeg drinken, het
overschot werd te dikken gezet en geklutst en gestampt tot er boter op kwam.
Het nieuw geitje heette Mietje, het had een gespekeld velleken met zwarte en

grijze vlekken en een groote lap die, lijk
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een zwarte klater, het linker oog en de helft van den kop bedekte en 't geitje een
zoo dom onnoozel voorkomen gaf. Het stond klibberig te springen, schuins weg,
vooruit en op zijds met zijn slonke, houterige klutterpooten, dat Zalia het ineens
uitschaterde van 't lachen. Nu weer stond het plots stil, als vastgebonden,
gerrebeenend en overhoekte geschoord en dan hupte het met gesnokte sprongen
naar Bette toe die in haar moederweerde ernstig uitstaarde. Over heel 't hof was er
nieuw leven en beweging gekomen, aanhoudend gebleet en dartel gedraaf en Zalia
voelde haar zoo wel aan 't beklijven, zonder zorg en uiterst gelukkig.
De zomer ging af en de dagen kortten. De twee geiten gingen samen uit grazen

en Zalia woef, altijd weven, om haar stuk af.
't Was t' halven den achtermiddag dat ze den snoktap liet zwinkelen om een draad

vast te knoopen en even eens uitkeek door 't weefkamervenster en op den wegeling
een zwarten heer zat komen aangewandeld. Als hij nader was zag zij dat zijn kleeren
om het lijf spanden, dat hij eenen bril droeg en naar 't huis opkeek. - Hij stak het
hekken open en kwam naar de voordeur. Zalia scherrelde over hare bank en ging
hem half verlegen te gemoet. Hij groette, haalde een boekje uit den binnenzak en
zocht erin.
- Vrouwke, 'k kome nu zien hoe 't staat met 't geld van de pacht; den vervaldag

hebt ge vergeten, of komt ge van huis niet meer? - vroeg hij zonder opkijken.
Zalia haar armen vielen lam langs het lijf, zij trok de oogen wijdopen en voelde

iets in de beenen dat zij geen stap verzetten kon. Haar mond ging open om iets te
zeggen, maar daar kwam geen letter uit. De heer herhaalde wat luider zijne vraag.
Zalia hakkelde eene verschooning en sukkelde de trappen af, in de weefkamer en
zocht naar een kistje achter den bedstijl. Zij vond er een beurzeken en schudde er
twee groote zilverstukken en
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wat kopermunt uit, die rinkelend op het beddedeksel vielen. Zij stond dat aan te zien
zonder tellen of oprapen. De menheer verschoof een stoel en stapte nader. Dan
bracht zij het geld boven en legde het vóor hem op tafel.
- Hier zie, menheer, da's 't geld van mijn voorlaatste weefstuk... 't ander zal binnen

een maand áf zijn... ik ben nu alleen om te werken, en Zeen, en die begraving...
Maar de heer werd kwaad, begon driftig te vloeken, tierde van: buitenzetten,

verkoopen, oudevrouwenhuis, schold haar zoon en dochters voor slecht volk... en
Zalia voelde haar 't angstzweet uitbarsten, zij trok heuren borstdoek effen, heur
bevende handen streken de binders van haren voorschoot en ze bezag dien kwaden
vent die rondkeek naar de meubels en naar de geiten die vóor 't venster liepen.
Hij nam de twee vijffrankstukken van tafel en:
- Ge kunt zien dat binnen acht dagen de huur betaald is of de boel wordt hier

gekuischt! Hij deed zijn woorden ronken en die ‘boel’ daverde door zijne keel; hij
stampte met den hiel op den vloer en vertrok.
Zalia was heel verlegen, dat bezoek was lijk een kwade wind die al den

zonneschijn had weggeveegd. Zij weende tot laat in den nacht en 's anderendaags
was het eerste gedacht aan het pachtgeld, en verhuizen en 't oudevrouwenhuis.
Z'en had noch oogen noch geest meer voor niets: zij leefde en liep zonder opkijken
met dat eenig gedacht, zonder rust of slaap te vinden -: die twintig zilverstukken
bijeenkrijgen, gelijk hoe, of... hier alles verkoopen en gaan naar dat gruwelijk
ziekenhuis. Zij voelde zich vreemd in haar eigen doening. Zij kwelde haren geest
om iets te vinden waarvan zij geld kost maken; het weefstuk kon onmogelijk áf zijn,
koorn of aardappels had zij niet te koop, meubelen waren er niet, Mietje was geen
geld weerd, en de eenige uitkomst was vreezelijk, zij duwde het gedacht elken keer
weg als 't in haar
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hoofd kwam: Bette moest weg! Dat voornemen werd om- en hergekeerd en gewend,
maar die heer stond daar in al zijn gramschap met zijn vreezelijke dreigingen en 't
moest, het moest.
's Morgens na 't melken, sloot zij Mietje achter 't beschot in den stal, ontbond

Bette, streek de haren effen van 't beest zijnen rug en trok ze voort, het hof af, zonder
omzien, zonder een woord te spreken, met verkropte keel en de daverende koorts
in de beenen. Zij ging, altijd gaan, en Bette volgde gewillig.
Achter het dorp kwam zij bij Mele's huis en draaide er de deur open. Het wijf stond

verwonderd te kijken, eerst naar Zalia, en dan naar Bette.
- Dat moet ik u verkoopen, Mele... hoeveel kunt ge mij geven? 't is een goê geite;

maar mijn huisbaas moet morgen geld hebben!..
Mele's oogen waren op Bette.
- Hoeveel pinten daags melkt ge nu wel, Zalia?
- Melken? - lijk een koe, Mele, 't is een zegen zulk een beest!
Mele keek en tastte, ging rond en:
- 'k Geef veertig frank voor uw geit, Zalia, 't is de volle prijs.
- Z'is het weerd... en geluk ermee, maar kon het helpen met droog brood te eten,

z'en ware niet verkocht.
Mele was reeds weg met Bette en bracht Zalia den band terug. In huis, op tafel

werden de veertig witte franks geteld, Zalia stak ze in den schortezak en vertrok
naar 't dorp.
Zij klonk aan een groot huis en vond er denzelfden mijnheer die haar een briefken

schreef en dan stond te kijken op haar trage, bevende handen die éen voor éen de
franks vooruitkneukelden. Zij stak het papierken in haar geldbeurs en de mijn-heer
leidde haar buiten.
Met de handen in de ledige schortezakken keerde zij heel ontlast huizewaarts;

voorbij Mele's geitenstallen meende zij Bette
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te hooren bleeten en werd verdrietig, maar seffens weer dacht zij aan de betaalde
huispacht en besloot:
- Nu aan Bette niet meer denken! en ging haastig voort. 't Was lijk van een

begraving dat zij thuis kwam; Mietje bleette aanhoudend en in den stal was er een
groote ijle plaats.
Zalia werd aan alle dingen onverschillig, zij dronk haar koffie zonder melk en

voelde van langs om meer den ouden-dag. Heel de lange wintermaanden zat zij 's
avonds in 't donker, de kloefen in de asschen van den heerd, met haar kat op den
schoot te druilen. Z'en kwam nooit meer buiten, tenzij met eten voor Mietje, dat nu
altijd op stal bleef - en dan kroop zij haastig weer binnen en leefde er verlaten, lijk
ingesneeuwd.
Z'en wist niet hoelang het nog zou winteren, of ze nog ooit de zonnewarmte in

haar verdroogde leden zou voelen. De note-laar en de linde en vlierboom en
doornhaag bleven zwart; de wind en de regen voeren door de vuile grijze lucht.
De dagen vielen achtereen in den tragen gang van donkeren en klaren, werken

en slapen, en tegen alle verwachting, na den afloop van dit lange levenseind,
kwamen de vogels weer en stak de zon haar stekkers door 't weetkamervenster en
kwam spelen op haar verrunselde handen. Buiten groenden de boomen en kwam
er kleur op het veld. Nu kon ze het alm nemen en heur hoeksken land bewerken
en zij asemde met meer vreugde nu de versche lucht en nieuw leven in.
Mietje was een schoone bonte geit geworden, die geweldig sprong en dul was,

den eersten keer dat zij vrij over 't hof huppelde. Overal waar Zalia ging kwam zij
achter gewikkeld en keesde, lijk een bedorven heerenkind, de nieuwe blaadjes van
de vlier en de hoogste topjes van den graskant. Zalia vleide het, doch was altijd op
haar weerhouden, om zijn zotte perten.
Met den tijd kwam de warme wind overgewaaid en de zon nam voorgoed den

hemel in, - 't werd volop zomer. De boomen
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bloeiden. de vruchten stonden vei en overal was er werk en beweging. Zalia was
in volle beslommering, zij akkerde en keerde en rakelde haar land en stond gansche
dagen met 't hoofd naar d'eerde gebogen.
Elken keer zij Mietjen eten gaf, schartte en wreef zij op 't geitje zijnen rug en stond

vol verwachting te kijken. En 't gelukte eens dat het zijn pooten openscharrelde en
wikkelde met zijn steertjen. Te noenewaart bond zij het een lange koord om den
hals en trok het uit den stal. Mietje wrong en snokte, heerselde, trok het lijf achteruit,
schudde den kop, sprong wijds en zijds, maar Zalia's handen haakten de koord en
sleepten het ongewillig beestje mede. Zij ging het wegelken af, recht naar Mele's.
Nu eens moest zij trekken en slepen en dan weêr de voeten schoren, achteruit
geleund, al naarmate Mietje met geweld vooruit of achterblijven wilde. Als ze reeds
lang getrokken en gesnokt had, vond zij haren weg nog maar weinig ingekort. En
't duurde een heelen achtermiddag eer zij bij Mele aankwam.
- Nog nooit van al uw leven zulk een zotte beest gezien, 'k ben heel in zweet en

afgebeuld. 'k Zou 't willen laten dienen, Mele.
- 't Is een schoon geitje, Zalia, en 't zal nog veel verbeteren; na den zomer hebt

ge een nieuwe Bette op stal; - ge zijt in 't ras gebleven. Zij kon niet ophouden het
te bezien en zij ging, altijd omkijkend, het deurken opendoen waar Karel gebonden
stond.
- Leg uw koorde vast, daar aan den boom, Zalia. Zij ontbond den grooten, zwarten

bok die bultend met den kop en in groote wippen, vooruit kwam gesprongen. Mele
hield dat haar handen kraakten, maar Karel sprong altijd duller in 't ronde, tot Mele
kwaad werd en geweldig snokte aan zijn keten.
- Toe dommerik, doe voort, moet hier al die zotte spron-
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gen niet maken! en Karel die het geitje gewaar werd, wipte erop en diende Mietje,
dat daar aan den boom gebonden, den kop gebogen stil stond zonder ommezien.
De wijven waren dat staan afkijken en zoohaast het gedaan was, werd Karel
weggesloten, Zalia betaalde en vertrok met Mietje.
Nu hong de zon in lichtzilveren luister over de stille korens die, op hun lange,

rechte stalen, hun bloeibellekes te wikkelen stonden. 't Eenig geroep van den
koekoek galmde over de velden. In 't begin ging het goed met Mietje, het volgde
gewillig en kwam soms snuisteren tusschen Zalia's beenen. Zij ging door het
eenzaam dorp, voorbij de kerk en het wit muurken rond het kerkhot, dat volgestrooid
lag en bezet met rechte en omgevallen kruisen en kruiskes. Nu ging het wegeling
op dat naar huis leidde. Hier stoorde het goed tusschen die twee bloeiende
doornhagen. Dan ging het nerewaart in zachte helling, lijk langs een loopend lint,
boven die oevers naar omleege in de vlakte die vol met blinkende huizekes stond.
Aan den overkant kwam een klein hondje toegeschoten, dat bastte en beet naar
Mietjes pooten. Het geitje wipte omhoog, snokte bezijds, sprong overkant, en Zalia
hield dat ze kon, draaide het koordeind rond de hand om beter te houden en schopte
met haar groote kloefen naar 't hondje. Maar Mietje die vervaard in 't ronde heerselde,
wond de koord om Zalia's been en, in éenen snok rolden zij beiden de delling af,
diep tusschen de elzenstronken.
't Duurde lang eer Zalia wist waar ze was en wat er gebeurde. Zij had geweldig

wee aan het hoofd, wilde tasten maar voelde heur handmet de koord aan de beenen
gebonden en kon ze onmogelijk loslaten. Van Mietje noch van den hond en wist zij
niets meer. Het werd haar zoo warm in de hersens, daar neep en duwde iets in de
keel en heel haar lijf was als vermorzeld. Zij wilde roepen, 't ging niet en zij zuchtte
jammerlijk. Vóor haar hong de oude gulden zon te gloeien in 't versleten blauw
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van het eendlijk geluchte dat gedurig doorschoot van draaiende, witte schichten.
Zij lag daar zoo diep, lijk versmoord in de eindloosheid, een schamel mierken gelijk
met al de dingen zoo ontzaglijk groot rond haar. Dan ging haar lijf aan 't groeien en
werd een hooge berg die groot uitstak boven de bloote wereld; boomen, huizen en
menschen waren weg en zij lag hier alleen, lijk opgeslikt en doodgenepen, in die
onafzienbare wijdte. Zij wist dat 't gedaan was en er nu iets grootschmoest gebeuren;
zij wilde weesgegroeten lezen, maar met al de moeite van de wereld en vond zij de
eerste woorden niet en heur paternoster was een lange, ratelende reke wagens die
vreezelijk snel vooruit raasden.
Zij voelde zich voortgesleurd bij de beenen en de hand loswinden; zij deed een

uiterste poging om haar naaktheid te dekken, maar die hand en die arm en
behoorden haar niet meer en zij bleef lam op den grond liggen.
In al heuren nood riep zij om haren man en de jongens die nu, dood of de wereld

door, verzaaid liepen en niet helpen wilden.
- Zeen, Zeen! kermde zij. Zeen, hij stond daar, lijk een kerkbeeld, tegen den hemel,

frisch lijk in zijn jongde en in een wit kleed gewonden; hij bezag haar starling, maar
gaf geen teeken van leven.
De lucht duisterde, zij kreeg koud en ze voelde haar laatste leven uitruttelen en

afloopen, brobbelend lijk het water uit eene ton. De adem verflauwde en zij trok met
moeite de laatste zwalpen op. Al de dingen draaiden door malkaar en vernestelden
lijk een kluwen weefgaren. Dan voelde zij dat het uit was.
- Och Heere! God! Maria, Vrouwe! nu is 't de dood, dat is de dood - Zeen, Zeen.
Groote zwarte vogels zwaaiden hun zware slagers door de lucht, zij daalden in

groote kringen en deden het overal donkeren.
Een koude wind voer over haar huiverend lijf en dan voelde
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noch en hoorde zij niets meer. Zij neigde het hoofd, gaf twee, drie geeuwkes; het
snoer dat heel haar leven thoop hield viel slak, lijk afgesneden, armen en beenen
strekten wijduit en bleven liggen.
Haar doode oogen staarden in een grijsgroene oneindigheid, dweers door al de

dingen, zonder spot of vlek, overal eentonig en levenloos.
Mietje snokte zijne koord los en danste in blijde sprongen den oever op en af; het

graasde en snuffelde in 't gers en de schaapsulker en als het lang geduurd had en
't zich daar alleen zag bij Zalia die niet roerde, begon het deerlijk te bleeten.
De groote zon bleef boven steken en lichtte gouden schijn over de heerlijke velden,

zoo wijd, zoo groot in den avond die komen moest.

STIJN STREUVELS.
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Stijgend langsheen Sint-Goedelekerk

O zwart gevaarte boven 't hoofd
zwaar hangend in de donkre lucht,
wat heb ik in uw diepten al
gesmacht, gebeden en verzucht!

O levend steenen wezen! Hier,
door angst gejaagd, door hoop gestaald,
ben ik naar 's harten wondergang,
wild ópgedraafd of kalm gedaald.

Geen enkle boezemtrilling, die -
- géén wentling mijner ziele, die
niet weêrluidde in uw torenklank,
vol zoete of sombre poëzie.

En van mijn eerste groote smart
tot aan mijn laatste zielsgeween,
't is alles in uw bouw vergroeid
en 't spreekt mij toe uit elken steen.

Krank is nu 't lichaam, krank het hart,
dat in onpeilbre smart verviel,
maar, worstlend tegen God en lot,
jaagt stormend óp de ontembre ziel.

Brussel, 23 November 1897.

PROSPER VAN LANGENDONCK.
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Vlaamsche geneeskundige Literatuur vòòr de XIXe eeuw

IN demiddeleeuwen, alhoewel het Latijn de algemeene wetenschappelijke taal was
en de nog vormelooze volkstalen de vakwoorden niet bezaten, welke het Latijn en
het Grieksch zoo overvloedig aanboden, werden natuur- en geneeskundige werken
ook in de landstaal geschreven. Zich uitdrukken in de spraak die de menschen
verbond waarmede zij dagelijks verkeerden, was voor de geneesheeren toch
natuurlijker dan woorden te gebruiken waardoor de wetenschap zich afzonderde
van de samenleving die toen opgroeide. Waar de onbewuste drang naar die
natuurlijker uiting niet sterk genoeg was, deed zich de noodwendigheid gelden om
nuttig te zijn voor de onmiddellijke omgeving. Zoo werd de nog gebrekkige volkstaal
tusschenbeide boven de geleerde wereldtaal verkozen. Wanneer dit voor het eerst
geschiedde, is niet mogelijk vast te stellen daar van de oudste handschriften
betrekkelijk zoo weinig tot ons is gekomen. Een vlaamsch handschrift(*) uit het midden
der XIVe eeuw wijst reeds op zulk een uitgebreide medische literatuur, dat het geen
bloot vermoeden is, wanneer men beweert dat Vlaanderen in dit opzicht de overige
landen wellicht vooruit was. Hippokrates, Aristoteles, Nicolaus van Alexandrië,
Theophilus, Avicenna, Ysaak, Aegidius Salernitanus waren reeds in het
Middelnederlandsch overgezet. Dat zelfde handschrift bevat ook oorspronkelijke
west-vlaamsche handboeken over heel- en genees-
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kunde: de Cirurgie en het Medecine bouc(**). De schrijver, meester Jan Yperman,
was een jongere tijdgenoot van Jakob van Maerlant, die door Der Naturen Bloeme
de eerste beginselen der natuurkunde onder het volk verspreidde.
Yperman studeerde aan de parijsche hoogeschool bij Lanfranc van Milaan; hij

was de voornaamste vlaamsche heelmeester van zijnen tijd. Zijn werken getuigen
niet alleen van een groote belezenheid, maar leveren ook een doorslaand bewijs
dat de geneeskunde toen verder gevorderd was, dan men vroeger vermoedde. Hij
bezat. eene anatomische kennis die men vóor Vesalius onmogelijk achtte en
beschreef kunstbewerkingen die eerst later in zwang geraakten. Vóor Ambroise
Paré onderstak en bond hij de doorgesneden slagaders en beval zelfs het verdraaien
der arteriën aan om het bloed te stelpen. In nadere bijzonderheden treden over zijn
werken ligt buiten ons bestek, alleen zij aangemerkt dat hij een zelfzoeker was, die
zijn heldere en eenvoudige taal wist vrij te houden van al die schoolgeleerde
spitsvondigheden, welke de lezing der geneeskundige schriften van dien tijd zoo
onverkwikkelijk maken.
Zijn Cirurgie schreef hij in ‘vlaemschen talen om dat hi begeerde dat sijn soen

profiteerde dair mede ende hem bleve van synre leringe die men zeer prisende is.’
Bij gebrek aan oorkonden is het niet mogelijk den invloed na te gaan dien Yperman
noodzakelijk op den stand der geneeskunde in de Nederlanden moet uitgeoefend
hebben. De eenige behouden gebleven afschriften van zijn werken bewijzen dat
deze invloed niet onbeduidend moet geweest zijn. Maar de tijd dat men zich van
het wetenschappelijk dogmatisme zou losscheuren, was nog niet aangebroken en
Yperman had geen opvolgers die de stellingen der Grieken en der Arabiërs aan de
werkelijkheid van hun eigen waarnemingen durfden toetsen.
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In de XVIe eeuw werden de eerste geneeskundige schriften in het Nederlandsch
gedrukt: volksboeken, die reeds in handschrift bestonden(8)(37)(49) of dan uit andere
talen overgezet werden(10)(11)(28), werken over kruidkunde en geneesmiddelleer(1)(2)(7)(12),
vertalingen van boeken die de algemeene belangstelling opwekten(4)(15), strijdschriften
tegen astrologen en kwakzalvers(9), tractaten over de besmettelijke ziekten die toen
de bevolking van Europa verdunden. Vooral de laatste waren talrijk en kwamen de
waarschuwingen en instructiën aanvullen, die het magistraat in de voornaamste
steden bij raad der geneesheeren uitvaardigde om den voortgang dier ziekten tegen
te gaan. Het was of de nood de medici tot het gebruik der landstaal dwong om de
voorbehoedmiddelen en de therapie der zweetziekte(3), der pest(16)(17)(19)(23)(24), der
syphilis (12) nader bekend te maken onder het volk en onder de vakgenooten die
in 't Latijn minder bedreven waren. Welhaast zouden nieuwe drijfveeren zich doen
voelen.
De invloed der italiaansche Wedergeboorte, gesteund door de uitvinding der

boekdrukkunst, die naar onze gewesten de menigvuldige grieksche en latijnsche
uitgaven bracht welke in het Zuiden tot stand kwamen, wekte de weetgierigheid en
den geest van onderzoek op en deed weldra naar echtere uitingsmiddelen zoeken
dan de uitgeleefde vormen der scholastiek. Om oorspronkelijke gedachten te
vertolken behoefde men geen vreemde woorden en vermits men Aristoteles en
Galenus verbrandde, kon men ook de taal verstooten waarin dezen eeuwen door
nagepraat en misvormd waren geworden. Het zelfbewustzijn groeide bij de
europeesche volkeren te natuurlijk op, dan dat zij in de volkstaal niet den sterksten
hefboom der opstijgende hervormingskracht zouden erkend hebben.
Vesalius, Dodoens, van Helmont, Palfijn zijn de vier namen die in Zuid-Nederland

boven alle andere uitblinken op het gebied
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der medische wetenschappen. Onder hen was Vesalius(22) de eenige die altijd het
Latijn in zijn schriften bezigde. Door zijn herhaaldelijk en langdurig verblijven in het
buitenland, zijn gestadig verkeeren met geleerden uit alle landen, zijn doceeren in
Padua, heeft hij minder den invloed zijner eerste omgeving ondergaan en voelde
hij zich genoopt Latijn te schrijven, waardoor hij in onmiddellijke betrekking stond
met zijn leerlingen en zijn bestrijders. Waar hij zich ook ophield, bleef hij naar Italië
verlangen, naar het land waar hij de ontleedkunde van den mensch schiep, zijn
uitstekendste leerlingen vormde en waar hij lijken zou vinden om zijn studiën voort
te zetten.
Eerst na zijnen dood werd zijn Epitome in het Nederlandsch door Jan Wouters

van Vieringen overgezet. Plantijn had in 1568 de door hem aangekondigde
vlaamsche uitgave van Vivae imagines partium corporis humani van Vesalius en
Valverde in het licht kunnen geven en bewijzen dat voor de ontleedkunde het
Nederlandsch de gepaste vakwoorden kon vormen.
David van Mauden(27) was de eerste Vlaming die een oorspronkelijk

wetenschappelijk werk over de ontleedkunde naar de leer van Vesalius, Fallopius,
Arantius, enz. in zijn eigen taal schreef. Hij voegde daarbij wat zijn ervaring hem
geleerd had en verbeterde o.a. grootendeels het boek der spieren. Als prolector in
de heelkunde te Antwerpen wilde hij zijnen leerlingen nuttig zijn: ‘Tot desen arbeyt
t'ondergaen, hebben wij oock grootelick verweckt de Nederduytsche Anatomie
boecken, die onse neerstighe, ende gheenen cost aenziende, Christoffel Plantijn
ghedruckt hadde, met de figueren ende hen characteren. Waer deur my goet
ghedocht heeft, dese onderrichtinghe om t'anatomizeren, ook in Nederduytsch te
maecken, op dat onse diligente Chirurgijnen d'Anatomie eens mochten perfect in
hun ghemeyne tael hebben: ende hun also niet en ghebraeke om perfecte
Chirurgynen te worden.’
De nederlandsche taal in de XVIe eeuw is rijker aan werken
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over kruidkunde en geneesmiddelleer dan over ontleed- en heelkunde (19)(20)(21). De
eerste Herbarii (1, 7) waren algemeene geneeskundige boeken voor ‘personen /
die op dorpen en de casteelen woonen verre van die Meesters /’ op last van de
uitgevers ‘gecopuleert wt veel eerweerdighe meesters in medecynen als Salige
Avicenna/Serapis/Diascorides / Pa...ca /Plateario/ en wt meer ander.’ De eerbied
voor de oude schrijvers overheerscht er dan ook alles en zoo treft men op iedere
bladzijde, den gewonen tekst afbrekend, majestatisch groote letters aan: DIASCORIDES
SEYT, PLINIUS SPREEKT, enz. Latere uitgaven werden in een wetenschappelijker zin
opgevat en zoowel voor genees- en heelmeesters als voor leeken vervaardigd. De
geneesmiddelleer onderging weldra den herscheppenden invloed der
Wedergeboorte; de kruidkunde werd als een afzonderlijke wetenschap behandeld.
De historia stirpium van Leonhard Fuchs(6) werd in 1543 in het Nederlandsch te
Bazel gedrukt en kwam de belangstelling opwekken voor een nauwkeuriger
beschrijving van de gedaante der planten. Het ontstaan der nieuwere kruidkunde
had den zelfden oorsprong als de grondlegging der ontleedkunde, doch de strijd
was minder hevig en de tegenstand lichter te overwinnen. Ook zijn Dodoens en de
Lobel meer gematigd in hun taal, onpartijdiger in hun oordeel vellingen dan de
stichters der anatomie. Voornamelijk voor Dodoens(13) geldt deze opmerking. Hij
hield zijne voorgangers in eere en kloeg zelfs dat het lezen van hun boeken
verwaarloosd werd, maar wist tevens op al wat hij beschreef den stempel van zijn
eigen opvatting te drukken en het bekende door zijn eigen navorschingen te
vermeerderen. Niet minder oorspronkelijk was hij in zijn geneeskundige
verhandelingen te werk gegaan; met recht heeft Calmeil er op gewezen dat, in een
tijd van bijgeloof en inkwisitie, toen men overal kwade handen, tooverijen en
bezetenen zag, hij de eerste is geweest, die de epilepsia als een ziekte behandelde
en ze physiologisch trachtte te
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verklaren, zonder het zelfs noodig te achten de heerschende vooroordeelen te
bekampen. De reden dat hij zijn Cruyde Boeck in het Nederlandsch schreef, legt hij
aldus uit: ‘Omwelck te doene ons oock boven die andere redenen/ghemoveert ende
beweecht heeft/die vierighe liefde ende sonderlinghe affectie/die no ter tijt veel
eerlicke treffelicke ende rijcke persoonen tot deser scientie ende speculatie
draghende sijn/alzoo dat wy daer om oock desen onsen Cruydeboeck niet in
Latijn/maer in ghemeyne Neerduytsche tale hebben willen scrijven ende wtgheven/op
dat hy alle cruytliefhebbers/ende alzoo wel den leecken van der Latynscher sprake
ignorant/als den gheleerden dienstelick ende oorboorlick soude moghen wesen/...’
Matthias de Lobel, van Rijsel,(26) was door hetzelfde gevoelen gedreven toen hij

aan het Kruydtboeck, zijn hoofdwerk, arbeidde: ‘Ende beweghen wesende duer de
liefde die ick altyt ghehadt hebbe, omme naer myn vermoghen den ghemeynen
oirboir te voirderen, en hebbe ick niet connen onderlaten eenige voorgaende iaeren
daer toe te arbeyden, dat eene bequaeme ende volmaeckte beschrijuinghe der
cruyden in dese spraecke int licht ghebracht mocht worden.’ Van het Dispensatorium
van Valerius Cordus door Peter Coudenberg(25), het meest verspreide handboek
over artsenijbereidkunde, gaf hij een nieuwe bewerking die vijftig jaren later nog
herdrukt werd in Amsterdam.

Het brandpunt der nederlandsche beschaving verplaatste zich langzamerhand naar
het Noorden; de leidsche hoogeschool dankte grootendeels haren luister aan
Vlamingen en Brabanders welke door de geloofsvervolging uit het Zuiden werden
gedreven. Dodoens stierf te Leiden waar hij het hoogleeraarsambt aanvaard had,
de Lobel verliet Antwerpen en vestigde zich eerst in Middelburg.
Ook andere geleerden dan geneeskundigen, die naar het

Van Nu en Straks. Nieuwe reeks. Jaargang 3



164

Noorden uitgeweken waren, verkozen de volkstaal. Zoo doceerde Simon Stevin te
Leiden de vestingbouwkunde in 't Nederlandsch, werd hoofdinspecteur van den
waterstaat en kwartiermeester-generaal bij het leger der Unie; hij is de grondlegger
der nederlandsche wiskundige taal. Hardnekkiger voorstander van het gebruik der
landstaal in het hooger onderwijs dan Stevin zal er wel nooit geweest zijn. Hem is
het niet louter te doen om door zijn omgeving beter begrepen te worden, de
wetenschap moet in levende betrekking staan met de ontwikkeling van gansch het
volk en de voertaal van het onderwijs moet goed geschikt zijn tot het aanleeren der
‘consten’. Stevin - en Hugo de Groot volgde ook hierin zijn denkbeelden - vermoedde
het bestaan van een voorhistorischen VVysentijt, een wetenschappelijke Gulden
Eeuw, en de vernieuwing van dien tijd wilde hij voorbereiden. In het Eertclootschrift(***)
zette hij uiteen hoe men de zaak moest aanleggen ‘om allencx weerom te gheraken
an sulcke groote wetenschappen alsser inden VVysentijt gevveest sijn.
‘Ten eersten ghebreken ons seer veel dadelicke ervaringen daermen de consten

een vasten gront op gheeft. Om tot sulcke ervaringhen te gheraken, soo souden
hun seer veel menschen t' samen daer toe moeten begheven.
‘Om te gheraken tot soo grooten menichte van menschen als hier toe noodich

sijn, soo souden de voorschreven ervaringhen en oeffeningen der consten ghehandelt
moeten worden by een geslacht in sijn eyghen angeboren tael, welcke om wat
besonders daer in uyt te rechten, besonderlick goet soude moeten wesen, t' welck
ick sedert denWysentijt niet enmerck gheschiet te sijn, uytghenomen bydeGriecken,
maer dat alleenlick int stick der Meetconst, want de rest en treft niet.
‘Na dien goede talen noodich sijn, men soude om na goede talen te connen

trachten, voor al moeten weten waer in talens goetheyt bestaet, want die rechte
kennis nu by soo weynich
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menschen is, datse met d'ander wetenschappen des Wysentijts verloren schijnt.’
Een gemeente moet de wetenschap in hare eigen taal aanleeren, voegt hij verder

bij: ‘want hoe wel ettelicke ouders hun kinders t' Latijn doen leeren, waer in men de
vrye consten nu meest handelt, de selve sijn weynich int ansien van de gemeente’.
Het derde lid van zijn bewijsvoering had hij reeds in de Uytspraeck vande

Weerdicheyt der duytsche tael behandeld:
‘T' einde der spraken is, onder anderen, te verclaren t' inhoudt des ghedachts,

ende ghelijck dat cort is, also begheert die verclaring ook cortheyt, de selue can
bequamelicxt gheschien, duer ynckel saken met ynckel geluyden te beteekenen;
Oock soodanighe, dat se oueral de T'saemvoughing bequamelick lijden; Datse de
Consten grontlick leeren; Ende den Hoorders heftelick beweghen tot des sprekers
voornemen.’(****)
Die vier eigenschappen treft hij bij de ‘duytsche spraeck’ in hooge mate aan. Zelfs

het hooggeschatte Grieksch moet voor 't Nederlandsch onderdoen.
‘Het Griecx dan sulcx wesende dattet de wisconsten leeren can, is voor een goe

tael te houden. Maer waer in bestaet dese goetheyt, wat verschil heeftse van d'ander,
deur t' welck sy vermach dat d'ander niet connen? Voornamelick de t' saemvouging,
daerse rijck af is, want daer me goe constwoorden ghemaeckt worden, deur t' welck
het uytspreken der evenredenheden cort en verstaenlick valt, en alle ontmoetende
swaricheden licht. Maer sijnder gheen ander goe talen dan Griecx? Jaet noch een
die veel beter is, namelic het Duytsch, om dattet de t' saemvouging corter en
ghewisser heeft.’ (***)
Stevin weet geen taal te noemen even rijk aan korte grondvormen, even natuurlijk

in haar samenstellingen, even helder en geschikt om de wetenschappen aan te
leeren. Geene bezit de ‘beweechlicheyt der duytsche woorden’, noch haar zeggens-
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kracht. Het is ‘de weerdicheyt deses taels bouen al d'ander’ die hem zoo voor 't
Nederlandsch inneemt. In meest al zijn boeken komt hij op die voortreffelijkheid
terug en vaart uit tegen de arme latijnsche taal en de hulpbehoevende romaansche
spraken: ‘Want dit moet ghy weten dat de sprakens goetheyt niet alleen voorderlick
en is om de Consten bequaemlick daer duer te leeren, maer ook den Vinders in
haer soucking.’ (****)
In heel zijn bewijsvoering geen vaderlandsche sentimentaliteit, alleen

wetenschappelijke gronden. Overal hoort men de stem van een sterkwillenden en
zelfbewusten mensch, die zijn waarde en de waardigheid van zijn taal kende. Hij
voelde dat het Nederlandsch geene grens zou wezen voor zijn schriften en dat zijn
invloed nog dieper zou zijn wanneer hij de volksspraak gebruikte. Zijn kloeke geest,
zijn helder inzicht in de dingen spreekt ook uit zijne leus ‘Wonder en is gheen
wonder’.
Men hoort hem nog waar Hugo de Groot in zijn Parallelon Rerumpublicarum zegt:

‘Wij intusschen, aan welken de Natuur, of, 't geen meer met de waarheid
overeenstemt, het doorzicht onzer Voorouders eene taal gegeeven heeft, die in
rijkheid en in 't gebruik dat men 'er van maaken kan, zonder weergaa is, zoeken
ons zelven, waarlijk als ondankbaare en verachtende bedillers van zulk een
voorrecht, wijs te maaken, dat al wat wij in 't Hollandsch te boek zetten, verlooren
gaat; en terwijl wij vreezen van slechts door weinigen geleezen te zullen worden,
verliezen wij de schoonste gelegenheid van onze spraak uit te breiden. Het was
evenwel aan 't Vaderland niet onverschillig, dat het getal der geenen, die door
cierlijke Werken wierden uitgelokt om onze taal zich eigen te maaken, zoo veel
mogelijk aanwies: in welk opzicht men den vlijt der Franschen niet anders dan zeer
kan goedkeuren. Ook schaam ik mij met rede over deeze onze nalaatigheid.
Zoodanig heeft die verdwaazing zich van alle gemoederen
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meester gemaakt, dat zij het vreemde bewonderen, terwijl zij het geen hunzelven
toebehoort, verwaarloozen.’....
‘Indien wij nu allen het voorneemen hadden om liever in enne allernuttigste, en,

't geen ons ten prikkel moest strekken, in onze eigene taal zaaken van algemeen
belang te boek te stellen, dan, door het vernis van vreemde welspreekendheid, ik
weet niet wat voor een' schijn van geleerdheid na te jaagen: zoo zouden wij onze
eeuw, de geletterdste, die er bij mogelijkheid kan uitgedacht worden, ook tevens
voor de wijsste kunnen verklaren. Want alle kundigheden hebben dan de grootste
vorderingen gemaakt, wanneer ze in de dagelijksche Landstaal voor allen zijn bloot
gelegd. Dit heeft den Grieken, dit den Romeinen behaagd, en ter zelver tijd dat wij
ons van hunne taal bedienen, verachten wij evenwel hunnen grondregel.’....
‘Vreezen wij misschien, dat de Weetenschappen te gemeen worden, en zoeken

wij de geringeren onder onze Landsgenooten, door dit afweeringsmiddel, van den
toegang tot dezelven terug te houden? doch dit zou zijn een weldaad waar ieder
recht op heeft, aan verscheidenen misgunnen: daar men liever den weg, en wel
een koninklijken, baanen moest, om alle verstanden hunne offerhanden te doen
samenbrengen, ten einde de algemeene som van wijsheid te vermeerderen.’(*****)
Is het niet kenmerkend voor de hechtheid van het streven naar een volkomen

opleiding van het volk bij middel van zijn eigen taal dat de denkbeelden van den
Latijnschrijvenden Grotius en die van den Latijnhater Stevin van elkander
onafscheidbaar zijn? Hunne namen duiden ook aan hoe kunstmatig alle afzonderlijke
behandeling der beschavingsgeschiedenis in Noord- en Zuid-Nederlandmoet wezen.
Voegen wij hier van Helmont bij, dan zien wij hoe in alle vakken der wetenschap,
de uitstekendste geesten de kloof trachtten te dempen welke tusschen de officieele
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geleerdheid en de landstaal tot in onze eeuw bleef bestaan en dan slechts in het
Noorden verdween.

In het tijdperk van rust en heropbeuring, dat op de verdelgende godsdienstige
burgeroorlogen volgde, staat J.B. van Helmont(30) vooraan, als de machtigste onder
de vlaamsche geneeskundige schrijvers. Doordrongen van wat hij zijn zending
noemde, schreef hij zijn Dageraet in die kernachtige taal, welke dat boek boven zijn
latijnsche werken verheft.
‘Ick schrijve dit in mijn vaderlandtsche tael, op dat mijnen naesten in 't gemeyn

daer af geniete, verstaende dat de waerheyt nergens naeckter en verschijnt, dan
daer sy van alle cieraet ontbloot is. Andersins schrijvende alleen voor de Geleerden,
staet te beduchten, dat naedemael de letter opblaest, mijnen arbeydt mocht gedyen
als in menige andere, alwaer de strijdt-reden alles verstroyt. Andere der Geleerde
niet goet vindende, 't welck by haeren toedoen niet en is ter werelt gekomen,
veroorsaecken dat groote verborgentheden, hooge nootsaeckelijckheden, en veel
wetentheden vereyscht, ten welstandt en welvaert, blijven ten onderen verdruckt.
Maer dewijl dese sieckten voor den meesten bandt der gemeynte eygen zijn, soo
heeft het my goet gedacht te schrijven in een spraecke, waer in de gemeynte my
ten besten verstonde.’
Zijn inleidingswoorden ‘Aan de oeffenaers der Geneeskonst’ zouden in hun geheel

hier moeten overgeschreven worden om aan te toonen hoe onafhankelijk en
eigenaardig zijn standpunt was. ‘De kennis der natueren wordt alleen genomen uit
't gene dat in der daet is, en niet uyt verdichte beschouwingen.’ Zijn innigste
overtuiging lag in die woorden en hij trachtte alle voorgaande systemen te vermijden
en te vergeten, om tot een eigen oordeel te komen. Uit het aangehaalde, evenals
uit elke bladzijde van zijn werk, blijkt duidelijk dat hij alle schoolvaste geleerden
ontweek
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en zich tot de primitieve onbevooroordeelde geesten richtte, die hij uit het volk zag
opstijgen en die hij in hun eigen taal aansprak. Groot was zijn invloed,
niettegenstaande de verloochening der officieele wetenschap en de vervolging der
Kerk. DeWedergeboorte had den strijd aangegaan tegen het geloof aan de verstijfde
stelsels van Aristoteles en Galenus. De ontleding der werkelijkheid verdreef wat de
verbeelding uit de lucht had gegrepen en de redeneerkunst met grooten omhaal
van woorden samenhield. Vesalius en zijn opvolgers hadden door het aanschouwelijk
onderwijs der ontleedkunde den stevigsten grondslag gelegd voor eene verdere
ontwikkeling der wetenschap. Alle ontdekkingen der XVIe eeuw rusten op een
morphologischen grond. Het was vooral te doen om de gedaante der dingen te
bepalen. Eerst nadien men ervaren had, dat het anatomisch onderzoek niet
toereikend was om alles uit te leggen, kon een dynamische opvatting ontstaan en
een nieuwe synthesis opgericht worden. Van Helmont bezielde de vormen door
Vesalius aan het licht gebracht.
Nevens hem rees de nog duistere gestalte op van zijnen zoon Franciscus

Mercurius, die een nieuwen druk van den Dageraad bezorgde; uit de nagelaten
schriften bearbeidde hij de latijnsche uitgave onder den titel Ortus medecinae, en
vertaalde die in het Hoogduitsch. F.M. van Helmont, die sterk neigde tot wijsgeerige
bespiegeling en door Leibniz niet onder den vader geschat werd, was de eerste die
het mechanisme der spraak volledig uiteenzette en een wetenschappelijke opleiding
der stomdooven trachtte in te voeren(46).
Buiten aanteekeningen op Hippokrates(29), algemeene tractaten over

ziekenverpleging(39), verhandelingen over therapeutische strijdpunten(38)(45) kwamen
ook omvangrijke werken over artsenijbereidkunde uit(41)(44). Onder den invloed van
Cartesius schreef R. Maes een Tractaet vande voortkomste des
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mensch (45). De tusschenkomst der wethouders ten gunste der volkstaal liet zich
weleens bemerken wanneer de besmettelijke ziekten het hevigst woedden(31).
Menigvuldig waren de instructiën en inlichtingen van stadswege, toen de pest in de
XVIIe eeuw weder uitbrak. Over deze ‘haastige ziekte’ verscheen een uitgebreide
vlaamsche literatuur(32)(33)(34)(55)(36)(40). Ook het brusselschemagistraat drong bij Overdatz
aan dat hij zijn Kort verhael van de peste niet in het Latijn, maar in het Nederlandsch
zou laten drukken(42).
Het feit moet hier weder aangestipt worden dat de meeste schrijvers noodig

oordeelden te verklaren waarom zij geen Latijn gebruikten. De redenen die zij
inbrachten klinken dikwijls als een verontschuldiging. In de Medecina pharmaceutica
was het de zorg naar een betere bereiding der geneesmiddelen die den schrijver
het Nederlandsch deed aannemen, alhoewel hij beweerde dat hij zich veel
gemakkelijker in het Latijn kon uitdrukken. Uit zijn voorrede blijkt duidelijk dat het
vooroordeel tegen de volkstaal ook bleef bestaan uit vreeze dat de wetenschappelijke
werken dan door iedereen zouden kunnen gelezen worden. Alleen de sterkere
vernuften, die door de eischen van het akademisch onderwijs niet gebonden waren,
achtten deze bezwaren gering en voerden andere dan nuttigheidsredenen ten
voordeele van het Nederlandsch aan.

Zoo voltrok zich het schitterendste tijdvak der vlaamsche geneeskundige literatuur.
Door de drie uitgaven van den Dageraad, de acht uitgaven van den Ortus, de
fransche, engelsche, duitsche overzettingen werden de denkbeelden van J.B. van
Helmont over heel Europa verspreid. Zijn krachtdadig optreden was de dood van
het Galenisme en zijn onafhankelijke houding een spoorslag voor velen tot het
opbouwen van stelsels, als de Chemiatrie van Sylvius Deleboe(5), het
Iatro-mechanisme van Borelli, het Animisme
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van Stahl, die alle ten deele uit zijn opvatting sproten. Den grootsten opgang maakte
Stahl met zijn Animisme, waarin de meer orthodoxe anima in de plaats trad van den
verdachten archeus. Het opdagen van zoo vele tegenstrijdige systemen verwekte
mistrouwen. In het vervolg bepaalden de vlaamsche geneesen heelmeesters zich
meer bij het opnemen van de feiten welke zig dagelijks ontmoetten; zij mengden
zich niet meer in de eindelooze theoretische twisten, welke die verwarring van
begrippen, door het eenzijdige beschouwen der levens- en ziekteverschijnselen, te
weeg brachten.
In de plaats van den invloed dien Vlaanderen op de naburige landen uitgeoefend

had, liet zich voortaan een tegenovergestelde werking bespeuren. Alhoewel Bacon's
gedachten eerst later door Baglivi op de geneeskunde toegepast werden, drong
zijne methode reeds vroeger in Nederland met de werken van Harvey, Willis
Sydenham, Locke en Newton. Dan kwam de Leidsche School, en vooral Boerhaave
die door zijn klinisch waarnemingsvermogen de waarde der dadelijke opmerking in
het volle licht stelde.
Het was de richting van Vesalius en Dodoens, toen door Engelschen en Hollanders

hernomen, welke dan gevolgd werd.
Petrus Lanbiot bevestigde door eigen proefnemingen Harvey's ontdekking van

den bloedsomloop, bijzonder bij den foetus, en G. Aselli en Pecquet's beschrijvingen
van de melkvaten en van den loop van den chijl(43).
De werking van het buitenland kan men 't best nagaan in de Anatomia C.H. van

Ph. Verheyen, een der beste handboeken uit dien tijd en rijk aan oorspronkelijke
navorschingen(51). De aandacht was toen op de bloedvaten gevestigd en, als Ruysch,
beschreef Verheyen tot hun fijnste vertakkingen; voor het zenuwstelsel ontleende
hij veel aanWillis en aan Leeuwenhoek, en van Newton's Optice gaf hij een overzicht
in de volgende uitgave van
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zijn Anatomia. Hij stierf een jaar vóor het verschijnen der nederlandsche bewerking
van zijn boek door A.D. Sassenus, zijn ambtgenoot te Leuven. De brieven waarin
hij aan zijn vriend Palfijn over heelkunde schreef, werden in 't Fransch overgezet
en te Parijs gedrukt.
Deze, een der uitstekendste heelmeesters van zijnen tijd, schreef zijn werken in

zijn eigen taal. Dit feit is van des te grooter gewicht, daar Palfijn zich niet in zijn
geboortestreek opsloot, maar menigmaal de naburige landen bezocht. Alhoewel hij
en zijn gezin soms gebrek leden en zijn geldtoestand altijd bekrompen bleef, kon
de zorg om zijn huishoudelijke aangelegenheden te verbeteren, hem van zijn reizen
niet terughouden, wanneer hij dit nuttig achtte voor zijn wetenschappelijke vorming.
Te Parijs verkeerde hij vriendschappelijk met J. Devaux, Duverney, J. Méry e.a.; in
Holland met Albinus, Boerhaave, Leeuwenhoek, Ruysch; hij was in betrekking met
Woolhouse, met Haller en Heister welke hij te Leiden had leeren kennen.
Ofschoon in 't Nederlandsch geschrevenmaakten zijn werken niet minder opgang.

Zijn Waere, en zeer nauwkeurige beschrijving der beenderen beleefde vier uitgaven,
werd tweemaal in het Duitsch vertaald en hij zelf bewerkte eene fransche overzetting
die eerst na zijnen dood verscheen. Van andere ontleedkundige werken zag ook
eene fransche bewerking het licht. De Verhandeling van de voornaamste werken
der heelkonst werd tweemaal gedrukt en tweemaal in het Duitsch overgezet. De
besondere heel- en geneeskonst der oog-siekten van Maître-Jean, door Palfijn
vermeerderd, was het volledigste handboek over oogziekten. Zijn Heelkonstige
ontleding werd zoo gunstig onthaald, dat het ook tweemaal in het Hoogduitsch en
in het Italiaansch uitkwam en driemaal in het Fransch. De laatste italiaansche
vertaling dagteekent van 1792, 62 jaar na den dood van den vlaamschen
heelmeester!(48)
Het is niet mogelijk in bijzonderheden te treden over al de
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werken na Palfijn geschreven. De talrijke drukken van zijne boeken, de vertaling
van het hoofdwerk van Verheyen, de twee uitgaven van het Tooneel der chirurgie
van Martinus van Hille(50), die ‘leer-meester’ aan de heelkundige school van
Antwerpen was, de latere bewerkingen uit het Latijn, het Fransch, het Duitsch duiden
genoegzaam aan dat men belang stelde in dergelijke uitgaven(57)(63)(66)(70). Niet minder
dan over heel- en ontleedkunde werd er over vroedkunde geschreven(47)(59)(65)(68). De
zoo werkzame J.B. Jacobs, hoogleeraar in de heelkunde te Leuven, leverde een
Vroedkundige oeffenschool, die onder de meest uitgebreide handboeken kon
gerekend worden en ook in het Fransch en in het Duitsch uitgegeven werd (63).
De Verhandeling over de heelkundige berigten van C.J. Huart (59) verdient ook

eene bijzondere melding. Het was het volledigste werk over gerechtelijke
geneeskunde (55)(61)(82), dat toen in België bestond. Buiten de vertalingen van werken
over vroedkunde(62) (63)(72)(78)(79) over venerische(81)(84)(90) en inwendige ziekten (66)(74)(87)

gezondheidsleer(54)(58), verschenen oorspronkelijke schriften over die vakken(53)(56)(73)(75)

(81), over geneesmiddelleer(52)(64)(76)(86), over beroepsaangelegenheden(83)(85) en andere
vraagstukken (61)(67)(80)(89); maar de zuivere theoretische stellingen werden nog in
het Latijn behandeld. Van de werken van H.J. Rega, den vermaarden leuvenschen
hoogleeraar, werd enkel De urinis tractatus duo vertaald(71). De voorbehoedmiddelen
der besmettelijke ziekten, die onder het volk besproken werden, als de
pokinenting(60)(69), de therapie van den rooden loop en de rotkoorts (65)(77)(88), de
vraagstukken, welke de geneesheeren in onmiddellijke betrekkingmet de wethouders
brachten, werden meestal in de landstaal behandeld. In de Verhandeling over de
koortsen in 't algemeen uitte zich P.J. van Baveghem voor het onderwijs der
geneeskunde in die taal.
Tot op het einde der XVIIIe eeuw stond de geneeskunde onder

Van Nu en Straks. Nieuwe reeks. Jaargang 3



174

den invloed der Leidsche School. De censuur weerde minder onverbiddelijk de
medische schriften dan de overige boeken die in de Vereenigde Gewesten gedrukt
werden. Deze invloed deed zich ook op de geschreven taal gevoelen; het gebeurde
zelfs dat de vlaamschemedici de hollandsche spelling overnamen. Zij beantwoordden
somwijlen de prijsvragen door noord-nederlandsche genootschappen gesteld of
werkten aan hollandsche tijdschriftenmede (64, 73, 85). Het eerste belgisch tijdschrift
over geneeskunde was een vertaling van het Geneeskundig Journael van Londen
dat in 1786 te Brugge uitkwam (81).
De merkwaardigste geneeskundige gebeurtenis, die tevens de XVIIIe eeuw sloot,

was in 1797 de oprichting te Antwerpen van het Genootschap ter bevoordering van
Genees- en Heel-kunde, het eerste dat Verhandelingen uitgaf(91). Die jaarboeken,
welke van 1798 tot 1800 verschenen, zijn belangrijk voor de geschiedenis der
geneeskunde in Zuid-Nederland. Het Genootschap ging weldra uiteen onder een
regeering die de veroverde gewesten alle zelfstandigheid ontnam. Dat de geest,
welke deze vereeniging tot stand bracht, weinig strookte met dien welken het fransch
bestuur zou invoeren, is gemakkelijk op te maken uit de Voor-rede aan 't hoofd van
het eerste deel der Verhandelingen:
‘Onze Verhandelingen zullen dus in de Nederduitsche Taal het licht zien. Waarom

zullen misschien andere vragen, niet in het Fransch, het welk thans gemeener dan
ooit is. Hier tegen zeggen wy, dat onze Taal door geene Wet vernietigt is: dus dat
zy moet als alle andere in stand blyven; zy is immers even ryk in haar zamenstel
en heeft de bevallykste uitdrukkingen, die men in een ander Taal kan aantreffen:
wat reden van die te verwerpen? De beroemde Haarlemsche Maatschappye, het
berugt Bataafs-Genootschap der Proef-ondervindelykeWysbegeerte tot Rotterdam,
het keurig Zeeuwsche te Vlissingen, het nyverig Provinciaale te Utrecht, de
uitgebreide Correspondentie-Societeyt in
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den Haag, het schrander Amsterdams enz., zyn immers van het zelve gevoelen
geweest, en zyn het nog heden: dus schaamt nooit uwe eige Taal, ten waar gy die
gebrekkig kende, beschaaft ze veel liever, want wy gelooven, dat niemand een
vremde Taal volmaaktelyk bezit als hy de zyne niet grondig kent.’

F. SANO EN G. SCHAMELHOUT.
(14)

(18)

(35)

Eindnoten:

(*) Aloude belgische natuerkunde van den mensch, in de dertiende en viertiende eeuw, door J.F.
Willems, in Catal. Bibl. Hulthemianae, VI, 45-50. - Handschrift, Brussel, Kon. Bibl.

(**) La Chirurgie de Maître Jean Ypermans, le père de la chirurgie flamande (1295-1351) mise au
jour et annotée par M. le Dr J. Carolus. Gand, 1854, in-8o. Ook in Ann. de la Soc. de Méd. de
Gand, XXXII, 19-158.
La Chirurgie de Maître Jehan Yperman, chirurgien belge (XIIIe-XIVe siècle) publiée pour la
première fois d'après la copie flamande de Cambridge, par M.C. Broeckx. Anvers, J.E.
Buschmann, 1863, in-8o. Ook in Ann. de l'Ac. d' Archéol. de Belg., XX. - Deuxième édition.
Anvers, 1866, in 8o.
Traité de Médecine pratique de Maître Jehan Yperman, médecin belge (XIIIe-XIVe siècle) publié
d'après la copie flamande de la Bibl. R. de Brux. par M.C. Broeckx. Anvers, J.-E. Buschmann,
1867, in-8o. Ook in Ann. de la Soc. de Méd. d'Anvers, XXVIII.

(8) DAT profyt der vrouwen... Hantwerpen, Jan van Ghelen, 1550, in-16o. - Broeckx.
(37) HEYM. JACOBI, Den kleynen herbarius.. van nieus oversien. Antwerpen, G. Verhulst, 1640, in-12o.

- Antw., M. Pl.
Den nieuwen kleynen herbarius... Gend, J. Gimblet, in-8o. - Antw. S.B. - Nog veel vroegere en
latere drukken.
Van den schat der arme... Antwerpen, G. Verhulst, 1641, in-12o. - Antw., S.B. - Nog veel vroegere
en latere drukken.

(49) WILLEMSIMONS, Den troost der arme... Den XLI druk. Gend en Antwerpen, 1702, in-12o. - Broeckx.
(10) FRANC. HENRICI, Den troost der crancker menschen... Yper, Joos Destree, 1552, in-8o. - Eerst

gedrukt te Campen, S. Joessen, 1551, in-8o; uit het duitsch door Simon Andreoe. - B.B.H. 212
en 213.

(11) JOH. SCHOOVER EN L. BURRES, Medicinael bouc... Yper, Joos Destree, 1553, in-8o. - Ook gedrukt
te Campen, S. Joessen, 1551 en P. Warnerssoen, 1566, in-8o; uit het duitsch door S. Andreoe,
die nog andere werken overzette welke door Joos Destree moesten uitgegeven worden: 1o

LANFRANC, Remedie curatiue van vvonden; 2o J. CARETHANUS, Corte instructie... vanden aderlaten;
3o JAN VAN PARISIIS, Een nieu wondt boeck; enz. - B.B.S. 119-121.

(28) JACOB RUFFEN, T' boeck van de vroet-wyfs... overgheset uytten hoochduytsche... door Martyn
Everaert B. Amsterdam, Corn. Claesz, 1604, in-4o. Nog vroegere drukken. - De Meyer.
Een uitgave: Amsterdam, 1668, in-4o. - Broeckx.

(1) DEN groten herbarius met al sijn figueren, die Ortus sanitatis ghenaemt is... Antwerpen, Claes
de Graue, 1514, in-4o. - Antw., Mus. Plantijn; Brussel, Kon. Bibl.

(b) Dr C. Broeckx (1807-1869), Essai sur l'histoire de la médecine belge. Gand, 1837, in-8o.
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Documents pour servir à l'histoire de la bibliographie médicale belge avant le XIXe siècle. Anvers,
1847, in-8o in Ann. de l'Acad. d'Archéol. de Belg., IV, 125-185.
Premier supplément. Anvers, 1858, in-8o. - Ibidem, XV, 141-160.
Zie de volledige lijst der werken van Dr C. Broeckx, waaronder veel levensbeschrijvingen, in
Ann. de la Soc. de Méd. d'Anvers. Anvers, 1870, XXXI, 509-516.

(7) DEN groten herbarius... metter anothomie der menscheliker ghebeenten... Antwerpen, Simon
Cock, 1547, in-4o. - Antw., Stadsbibl. en M. Pl.

(12) PHILIPPUS HERMANNI, Een constich distileer boeck... Hantwerpen, G. van Parijs, (1552), in-12o.
Antw., M. Pl.
Een exellent tractaet... der pocken... ende bynae alle siecten... (Naar Paracelsus). Hantwerpen,
J. Roelants, 1557, in-4o. - B.B.H. 215.

(4) JAN THIBAULT, Den tresoor van den preseruatyue remedien ende cure... vande peste... enz.
Antwerpen, M. de Keyser, 1531, in-4o. (Uit het fransch vertaald.) - Catalog., M. Nijhoff, 1893.

(15) PH. A. TH. PARACELSUS (1493-1541), Die groote chirurgie... ghetranslateert... duer M. Pieter Volck
Holst. (Antwerpen, Gillis van Diesth), 1556, in-fol. - Gent, Hoogeschool.
Labyrinthus ofte Doolhof vande dwalende medecijns... ouerghesedt door M.E.B. Hantwerpen,
Jan van Waesberghe, 1558, in-8o. - B.B.P. 49.
Tgasthuys boec... ouergheset duer M.E.B. Hantwerpen, Hans de Laet, 1567, in-8o. - B.B.P. 50.
De cleyne chirurgie ende Tgasthuys boeck... ouergheset duer M. Eueraert B. Hantwerpen, We

Hans de Laet, 1568, in-8o. - B.B.P. 51.
(c) Dr de Meyer, Analectes médicaux. Bruges, 1851, in-8o. - Suite aux Analectes médicaux, (zonder

jaartal), in-8o.
Notice biographique sur François Rapaert et ses descendants. Bruges, 1844, in-8o.

(3) REGIMENTE der ghenen dye... in der... plaghe der sweetender siecten beuallen... Antwerpen, (A.
van Bergen), 1529, in-8o. - B.B.R. 96.

(16) GHEERAERT VAN KUCK, Een cleyn tractaetken van die epidimia ofte van die pestilentie...
Hantwerpen, We Jacob van Liesveldt, (1558), in-8o. - Antw., B.S.B.

(17) JACOBUS GHEERIS (Gherinus), Een excellent boecxken vander pesten... Hantwerpen, Jan van
Ghelen, (1559), in-8o. - B.B.G. 70.
Een seer excellent tractaetken teghen dese contagieuse sieckte der pestilentien... Antwerpen,
H. vander Loe, 1571, in-8o. - B.B.G. 72.
Een fransche uitgave. Anvers. Ch. Plantin, 1567, in-8o. - B.B.G. 71.
Excellent tractaet... Antwerpen, Peeter van Tongeren, 1597, in-8o. (Herdruk met een anderen
titel der uitgave van 1571.) - B.B.G. 73.

(19) JANPELSERS (gest. 1581), Examen chirurgorum inhoudende claer ondervviis... Brugghe, Hubrecht
Goltz, 1565, in-8o. - De Meyer.
Herdruk. Dordrecht, N. Vincenten, 1612, in-8o. - De Meyer.
Van de peste... Brugghe, Pieter Declerck, 1569, in-8o. - De Meyer.

(23) JACOB GODEVAERTS (J. Godefridi van Hakendover), Een boecxken van die furieuse ende quade
contagieuse sieckte der pestilentie... Hantwerpen, Jan van Ghelen, 1571, in-8o. - Antw., S.B.

(24) GILISSEN GOETHALS (1500-70), Der siecken schat... Brugghe, 1573, in-12o. - Broeckx.
Remedien teghen pestilentiele siecten... Brugghe, 1574, in-12o. - Broeckx.
Nog twee naamlooze werken, over remediën voor arme zieken en over rotkoorts, te Antwerpen
gedrukt en die wij niet hebben teruggevonden. - Broeckx.

(22) ANDREAS VESALIUS (1514-1564) en JAN DE VALVERDE, Anatomie, oft levende beelden des
menschelicken lichaems: met de verclaringhe van dien, inde neder-duytsche spraecke.
Antwerpen, Ch. Plantijn, 1568, in-4o, (Vertaling van Vivae imagines partium corporis humani.
Antv., 1566.) - B.B.V. 103.
A. Vesalii en Valuerda Anatomie, ofte af-beeldinghe... Amstelredam. Corn. Danckertz, 1647,
in-fol. (Herdruk der uitgave van 1568.) - B.B.V. 104.
Dat epitome ofte cort begrijp der anatomien, Andr. Vesalii... ouerghestelt door M. Jan Wouters.
Brvgghe, Pieter de Clerck, 1569, in-4o (Vertaling van A.V.B. Suorum de humani corporis fabrica
librorum epitome. Basileoe, 1543.) - B.B.V. 184.

(27) DAVID VAN MAUDEN, Bedieninghe der anatomien... Antwerpen, Ch. Plantijn, 1583, in-4o. - Antw.,
M. Pl.; Brussel, K.B.
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Herdruk. Amsterdam, Corn. Danckertsz, 1647, in-fol. - B.B., V. 104.
(20) HIPPOCRATES, Van die vvonden int hooft... overgheset door M. Peeter Hassardus. Antwerpen,

W. Silvius, 1565, in-8o. - B.B.H. 74.
Derde druk met bijvoegsels. Rotterdam, Jan van Waesberge, 1629, in-8o. - B.B.H. 75.

(21) EENwonderlic, vremt, ende warachtighmonster, van tweemeyskens aen een gheboren. (Ghendt,
Ghileyn Manilius, 1566), in-8o. - B.B.M. 236.

(6) LEONHAERT FUCHS, Den nieuwen herbarius, dat is dboeck van den cruyden... Basel, M. Isingrin,
1543, in-4o. - Brussel, K. B.

(13) REMBERT DODOENS (1518-1585), Cruijde Boeck... (Antwerpen, J. vander Loe, 1554), in-fol. -
B.B.D. 107 en Antw., M. Pl.
Almanack ende prognosticatie... 1558. Antwerpen, J. van Loe, in-16o. - B.B.D. 102.
Cruijde Boeck.. van nieuws ouersien. (Hantwerpen, J. van der Loe, 1563), in-fol. - B.B.D. 109
en Antw., M. Pl.
Een fransche vertaling door C. Clusius. Anvers, J. Loë, 1557, in-fol. - B.B.D. 109.
Vijf engelsche uitgaven. London, G. Dewes, 1578, in-fol. - 1586, 1595, 1600 en 1619. - B.B.D.
110.
Cruydt-Boeck..., volgens sijne laetste verbeteringe... Leyden, Fr. van Ravelingen, 1608, in-fol.
- B.B.D. 118 en Antw., M. Pl.
Crvydt-Boeck... Ib., 1618, in-fol. - B.B.D. 120 en Antw., M. Pl.
Crvydt-Boeck... Antwerpen, B. Moretus, 1644, in-fol. - B.B.D. 121 en Antw., Stadsbibl. en M. Pl.
Ars medica, ofte ghenees-kunst... (Met annotatien van Sebastiaen Egbertsz en door Nic. à
Wassenaer vertaald uit Praxis medica. Amst., 1616). Amsterdam. H. Walschart, 1624, in-4o. -
B.B.D. 126.

(26) MATTHIAS DE LOBEL (1538-1616), Kruydtboeck... Antwerpen, Ch. Plantijn, 1581, in-fol. - B.B.L.
119, ook Antw. S.B., en M. Pl.
Den leytsman ende onderwijser der medicijnen... Amsterdam, H. Laurentsz, 1614, in-8o. (Nieuwe
bewerking van Disp. van Val. Cordus van petrus Coudenberg.) - B.B.C. 301.
Nog drie andere uitgaven door P.T. Med. Doct.: 1o Amsterdam, H. Laurentsz, 1632, in-8o; 2o

Rotterdam, Pieter van Waesberge, 1656, in-8o; Amstelredam, Joh. van Ravesteyn, 1662, in-8o.
- B.B.C. 302-3-4.

(25) PETRUSCOUDENBERG (1528-94), Dispensatorium van Valerius Cordus... overgheset duer Marten
Everaert B. Amsterdam, Corn. Claesz, 1592, in-8o. (Naar de latijnsche uitgave van 1590, Lugd.
Bat., apud Pr. Raphelengium.) - B.B.C. 300.

(a) Bibliotheca Belgica. Bibliographie. générale des Pays-Bas, par le bibliothécaire en chef et les
conservateurs de la bibliothèque de l'Université de Gand. Gand et La Haye, 1880 et sq.
Buiten een gansch nauwkeurige bibliographische opgave, duidt F. van der Haeghen voor elk
boek de plaatsen aan - openbare bibliotheken enz. - waar het zich thans bevindt. Hier en daar
hebben wij bij de vermelde verzamelingen er andere kunnen voegen. De werken die wij niet
hebben teruggevonden en die in de Bibl. Belg nog niet behandeld werden, hebben wij volgens
Dr C. Broeckx of Dr de Meyer opgegeven.

(****) Simon Stevin, De beghinselen des waterwichts... Leyden, Fr. van Raphelinghen, 1586, in-4o, 5
en 9. - Bibl. Belg. S. 131.

(*****) Hugonis Grotii Batavi (1583-1645) De lingua in Parallelon rerumpublicarum, L. III, Cap. XXV,
55-56, 69-70. Vertaling van Mr Johan Meerman, Haarlem, A. Loosjes Pz., 1802, in-8o, III, 83-84,
104-105.

(30) J.B. VAN HELMONT (1577-1644), Dageraet oft nieuwe opkomst der geneeskonst in verborgen
grontregelen der nature. Leyde, 1615, in-4o. - Dageraed oft nieuwe opkomst der geneeskonst...
Amsterdam, J.J. Schipper, 1659, in-4o. - London, Brit. Mus. - Broeckx.
Dageraad ofte nieuwe opkomst der geneeskonst... Noit in 't licht gesien, en van den autheur
zelve in 't nederduits beschreven. Rotterdam, Joannes Naeranus, 1660, in-4o. - Brussel, K.B.;
Gent, H.S.
Acht latijnsche uitgaven door Fr. M. van Helmont: 1o Amstel., ap. Lud. Elzevirium, 1648, in-4o;
2o Venet., ap. Juntas et J.J. Herts, 1651, in-fol.; 3o Amstel., ap. Lud. Elzevirium, 1652, in-4o; 4o

Lugduni, J.B. Devenet, 1655, in-fol.; 5o Lugd. J. Anthenius Huguetan, 1667, in-fol.; 6o Leyde,
1667, in-fol.; 7o Francof., ap. J.J. Erythropilum, 1682, in-4o; Hafniae, ap. H. Ch. Paulli, 1707,
in-4o. - Broeckx.
In het engelsch vertaald. London, 1662, in-4o. - Broeckx.
In het fransch vertaald. Lyon, 1671, in-4o. - Broeckx.
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In het duitsch vertaald door F.M. v. Helmont. Sultzbach, 1863, in-fol. - Antiquar. Katalog No. 39.
Fr. Deuticke in Wien.

(46) FRANCISCUS-MERCURIUS VAN HELMONT (1614-99), Een zeer korte afbeelding van het ware
natuurlyke hebreuwse A.B.C... Amsterdam, P. Rotterdam, 1697, in-12o. - Antw., S.B.
Ook in het latijn, het duitsch en het engelsch uitgegeven. - Broeckx.
Aanmerkingen over den mens en desselfs ziekten; alles op gewisse en onfeilbare gronden so
van de natuurlyke reden als ervarentheid gevestigd. Amsterdam, P. Rotterdam, 1692, 2 deelen
in-12o. - Broeckx.
Latijnsche vertaling door J.C. Amman. Amsterdam, J. Wolters, 1692, 2 d. in-12o. - Broeckx.
In 't Engelsch vertaald. London. 1694, in-12o. - Brit. Mus.

(29) DAVID THEODOOR PLASEER, Translatie, ende explicatie der eersten boucx aphorismorum
hippocratis... Antwerpen, Jacob Mesens, 1604, in-4o. - Broeckx.

(39) MICHIEL BOUDEWIJNS (1591-1681), Dienstich ende ghenuchelyck tytverdryf voor siecken...
Antwerpen, Pr. Fickaert, 1654, in-8o. - Antw.; S.B.
Strydt tusschen de genees-konste ende sieckte... (Een gedicht). Antwerpen, M. Parijs, 1659,
in-4o. - Antw., S.B.

(38) WILLEM MARCQUIS (1604-77), Van d'ophoudinghe der urine... ende sommighe remedien tegen
het graveel... enz. Antwerpen, M. Binnart, 1646, in-8o. - Broeckx.

(45) ROBERTUS B. MAES (gest. 1700), Tractaet van de voortkomste ende generatie des mensch...
Brussel, Jan de Grieck, (1689), in-8o. - De Meyer.
Dispuyt tusschen de oude ende nieuwe schryvers over het ghebruyck van het ader-laeten...
Brugghe, Joos van der Meulen, 1695, in-8o. - De Meyer.

(41) PHARMACIA galenica et chymica,... enz. Antwerpen, R. Sleghers, 1667, in-8o. (Geschreven door
Jan Bisschop; zie Medicina Pharmaceutica, Voor-reden). - Antw., M. Pl.

(44) MEDICINA pharmaceutica, oft drôgh-bereydende ghenees-konste.... Brussel, Fr. Foppens, 1682,
in-fol. - Antw., S.B.

(31) ALPHONS VAN DER PLANCKE, Over de pokskens, spotten en mazelen. Brugge, 1616, in-8o. - De
Meyer.

(32) LAZARUS MARQUIS (1571-1647), Cort advys der doctoren van Antwerpen teghen de peste.
Antwerpen, G. Verdussen, 1624, in-12o. - Idem. (Vermeerderd door Regnier Bruitsma). Mechelen,
1625, in-12o. - In 't fransch vertaald door Sasbaert de Varech, van Rijsel. Lille, 1625, in-8o. -
Broeckx.
Cort advys... (Herziene en vermeerderde herdruk). Antwerpen, G. Verdussen, 1634, in-8o. -
Broeckx.
Volkomen tractaet van de peste... Antwerpen, C.J. Trognesius, 1636, in-8o. - Brussel, K.B.;
Antw., S.B.

(33) JANDERAET, Cort verhael oft tractaet van de haestige sieckte... Antwerpen, G. Verdussen, 1625,
in-8o. - Broeckx.

(34) REMEDIEN tegen de peste... Brugghe, Nic. Breyghel, 1632, in-8o - De Meyer.
(55) J.L. VAN DE WALLE (1696-1770), Queritur ofte het geraedsaem is... de dooden voor den derden

daege te begraeven?... Brugghe, 1749. - De Meyer.
(36) JAN VANDER LINDEN (gest. 1638), Cort verhael oft tractaet vande... peste. Antwerpen, Godtgaf

Verhulst, 1634, in-8o. - Brussel, K.B.
(40) J.B. VAN MULEM, Den kleynen pestverdryver. Brugge, P. Van Pee, 1666, in-8o. - De Meyer.
(42) LOWIES OVERDATZ (1617-82), Kort verhael van de peste, met hare geneesmiddelen. Brussel,

Jan Mommaert, 1668, in-8o. - Brussel K.B.
(5) PETRUS SYLVIUS, Tfundament der medecinen ende chirurgien... (Antwerpen, W. Vorsterman,

1540), in-fol. - B.B.S. 23.
(43) PETER LANBIOT (1649-1730), Kort verhael van den loop soo vanden chyl als van 't bloet... enz.

Brugghe, Pieter Van Pee, 1688, in-12o. - Gent, H.S.
Een tweede uitgave: Brugghe, Verhulst, (zonder jaartal). - De Meyer.

(51) PHILIPPUSVERHEYEN (1648-1710), Anatomie oft ontleed-kundige beschryvinge van het menschen
lichaem... uyt het latyn vertaelt door A.D. Sassenus. Brussel, T'Serstevens, 1711, in-8o. - Gent,
H.S.

(48) JAN PALFIJN (1650-1730), Nieuwe osteologie, ofte waere, en zeer nauwkeurige beschryving der
beenderen van 't menschen lichaem... Ghendt, Jan Danckaert, 1701, in-8o. - B.B.P. 64.
Tweede druk. Leiden, Joh. du Vivie, 1702, in-8o. - B.B.P. 65.
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Derde druk. Leyde, Jan Vander Deyster, 1727, in-8o. - B.B.P. 66. en Antw., S.B.
Vierde druk. Amsterdam, Jan Morterre, 1758, in-8o. - B.B.P. 67
Twee duitsche vertalingen. Bresslau, Michael Hubert, 1730, in-8o; ib., 1740, in-8o. - B.B.P.
68-69.
Een fransche vertaling. Paris, G. Cavelier, 1731, in-12o. - B.B.P. 70.
Anatomycke of ontleedkundige beschryving... van... kinderen... monstreuselijck... geboren...
enz. Ghendt, Max. Graet, 1703, in-8o. - B.B.P. 71.
Tweede druk. Leiden, Joh. du Vivie, 1714, in-8o. - B.B.P. 72.
Fransche uitgave. Leide, Ve B. Schouten, 1708, 3 d. in-4o. - B.B.P. 73.
Ontleed-kundige beschryving, van de vrouwelyke deelen, die ter voortteeling dienen. Leyden,
Joh. du Vivie, 1724, in-4o. - B.B.P. 74.
Fransche uitgave. Leide, Ve B. Schouten, 1708, 3 d. in-4o. - B.B.P. 73.
Nauwkeurige verhandeling van de voornaemste handwerken der heelkonst... Leyden, Chr.
Vermey, 1710, 2 deelen in-4o. - B.B.P. 75.
Tweede druk. Leyden, J. en H. Vander Deyster, 1734, 2 deelen in-4o. - B.B.P. 76.
Twee duitsche vertalingen. Nürnberg, J. Albrecht, 1717, 2 deelen in-4o en Franckfurt u. Leipzig,
J.J. Wolrab, 1717, 2 deelen in-4o. - B.B.P. 77-78.
Heelkonstige ontleeding van 's menschen lighaam... Leyden, Jan vander Deyster, 1718, in-8o.
- B.B.P. 79.
Tweede druk. Leyden, J. en H. vander Deyster, 1733, 2 deelen in-8o. - B.B.P. 80.
Drie fransche uitgaven. Paris, G. Cavelier, 1726, 2 deelen in-8o. - Ib., 1734, 2 deelen in-8o. -
Paris, Ve Cavelier et fils, 1753, 2 deelen in-8o. - B.B.P. 81-2-3.
Twee duitsche vertalingen. Nürnberg, Joh. M. Seligmann, 1760, 2 deelen in-4o. - Frankfurt u.
Leipzig, 1760, 2 deelen in-4o. - B.B.P. 84-5.
Twee italiaansche vertalingen. Venezia, N.S. Remondini, 1758, 3 deelen in-4o. - Ib., 1792, 3
deelen in-4o. - B.B.P. 86-7.
De besondere heel- en genees-konst der oog-siekten... door Mr. Antoine. (Vertaald en
vermeerderd door J. Palfijn). Leiden, Chr. Vermey, 1714, 2 deelen in-4o. - B.B.M. 219
In het duitsch vertaald. Bremen, Erben Saurmann, 1731, in-8o. - B.B.M. 220.

(50) MARTINUS VAN HILLE (1633-1706), Tooneel der chirurgie... Antwerpen, 1706, in-8o. - Broeckx.
Tweede druk. Antwerpen, M. Verdussen, 1726, in-8o. - Gent, H.S.

(57) KORTE voorstellinge van verscheyde aenmerckingen aengaende de voornaemste hooftwonden...
voor het grootste deel getrocken uyt de vermaerde Kon. Acad. der Chirurgie van Parys... Loven,
We Vanderhaert, 1760, in-8o. - Broeckx.

(63) J.B. JACOBS (gest. 1791), M. Raulin, Kort-bondig onderwijs aengaende de vroed-kunde... uyt het
fransch door J.B. Jacobs. Gendt, J. Begyn, 1771, in-12o. - Gent, H.S.
M. Lassus, Nieuwe wyse om de beenbreuken ende ontledingen te behandelen... uyt het fransch
door J.B. Jacobs. Gendt, J. Begyn, 1772, in-12o. Broeckx.
J.J. Gardane, Berigt aen het volk, aengaende de asphyxia... in het vlaemsch vertaelt door J.B.
Jacobs. Gendt, J. Begyn, in-12o. - Brussel, K.B.
Kort onderwys hoe dat men de breuken ofte scheursels alsmede den voorval der lyfmoeder
ende arsdarm kan voorkomen en genezen. Gend, Jan Meyer, in-12o. - Gent, H.S.
Vroedvrouwen handboeksken... Gendt, J. Begyn, 1777, in-12o. - Broeckx.
D.A.G. Richters Heelkundig boekzaal... uit het hoogduitsch vertaald, met aanmerkingen van
J.B. Jacobs. Gend, J.P. Vander Schueren, 1780, in-8o. - Broeckx.
Vroedkundige oeffenschool... Gend, J.P. Vander Schueren, 1784, in-4o. - Gent, H.S.
Een fransche uitgave. Gand, J.P.V.d. Schueren, 1785, in-8o. - Gent, H.S.
Een duitsche vertaling. Marburg, 1787, in-8o, - Broeckx.
H. Callisen, Onderwyzinge der hedendagsche oeffende heelkunde... uyt het latyn door J.B.
Jacobs (en P.E. Wauters). Brussel, A. De Bel, 1790-92, 2 d. in-8o. - Gent, H.S.

(66) IN- en uitlandsche genees-en heelkundige boekzaal...Antwerpen, 1774 in-8o - Broeckx.

Van Nu en Straks. Nieuwe reeks. Jaargang 3



(70) COMPENDIUM anatomicum... getrokken uyt de geleerde schriften van J.D. Schlichting en J.B.
Winslow. Antwerpen, J.B. Cartstiaenssens, 1777, in-8o. - Gent, H.S.

(47) CORNELIS KELDERMAN (1632-1711), Onderwys voor alle vroed-vrouwen raeckende hun ampt
ende plicht... Brugghe, Ign. Van Pee, 1697, in-12o. - Nog twee drukken: Brugghe, Jac. Beernaerts
en Brugghe, J. Van Praet. - De Meyer.

(59) C.J. HUART (1750-1826), Enchiridion artis obstetricandi of kort begryp der vroed-kunde... Mechelen,
J.P. van der Elst, 1770, in-8o.- Gent, H.S.
Korte verhandeling over de heelkundige berigten... Mechelen, J.P. van der Elst, 1774, in-8o. -
Broeckx.
Tweede druk. Gend, E.J. t'Servrancx, 1794, in-8o. - Gent, H.S.
Supplement op de heelkundige berigten... Mechelen, J.P. van der Elst, 1777, in-8o. - Broeckx.
Tweede druk. Gend, E.J. t' Servrancx, 1794, in-8o. - Gent, H.S.

(65) PIETER JOZEF VAN BAVEGHEM (1745-1805), Tractaet... over de beruchte keyser-snede...
Dendermonde, J. du Caju, 1773, in-12o. - Brussel, K.B.
Verhandeling over de koortsen in 't algemeen, dog bezonder over de rotkoorts en roodeloop...
Dendermonde, We du Caju, 1788-89-90,3 d. in-8o. - Brussel, K.B.

(68) FRANC. DON. VAN DAELE (1737-1818), Onderwys voor de leerlingen in de vroed-kunde... Yper,
J.F. Moerman, 1775, in-8o. - De Meyer.

(61) J.H. MATTHEY (1742-96), De behulpzaeme hand aen de verdronken toegebragt... Antwerpen,
J.J.G. De Marcour, 1771, in-8o. - Brussel, K.B.

(82) GEDENKWEERDIGE consultatie... of een kind, het gene geboren word in de elfste of twaelfste
maend naer de dood van zynen vader, voor wettig kan verklaerd worden?... Brugge, F. Van
Eeck, 1786, in-8o. - De Meyer.

(62) RAULIN, Kort-bondige onderwyzingen op de kinderbaeringen... Brugge, J. Van Praet, 1771, in-8o.
(Vertaald door de Burck.) - De Meyer.

(72) N.P.J. ELOY (1714-1788), Grond-beginzelen der vroed-konst... van het fransch... vertaelt door
Ch. Bradechal. Brugge, J. Van Praet, 1778, in-8o. - De Meyer.

(78) A.J. RECHBERGER, Bekendmaeking van eenen bezonderen hefboom, en des zelfs aenlegging,
gebruyk ende nut in baerens nood... uyt het hoog-duytsch vertaeld door J.A. Roselt. Gend, Gebr.
Gimblet, (circa 1785), in-12o. - Brussel, K.B.

(79) B.B. COPPENS (1756-1801), M. Lauverjat, Toets eener werkje v.d. H. Sigault... (over)
schaambeens-doorsnyding... uit het fransch door B. Coppens. Gend, J.P. Vander Schueren,
in-8o. - Gent, H.S.
Redenvoering over de voordeelen van de doorsnyding der schaembeens-vereeniging in de
moeylyke baeringen... uit het fransch met aenteekeningen van B. Coppens. Gend, J.P. Van der
Schueren, in-8o. - Broeckx.

(81) FR. A. VAN ZANDYCKE, Het Geneeskundig Journael van Londen, door Samuel Foart Simmons,
uyt het engelsch vertaeld door F.A.v.Z. Brugge, J. Bogaert, (1786), in-8o. - De Meyer.
Waernemingen op het genezen van de gonorrhoea... de tweede uytgaeve door S. Foart Simmons,
overgestelt en met aenmerkingen door F.A.v.Z. Brugge, J. Van Praet, in-8o. - De Meyer.
Korte beschryving en geneeswys der venus-ziekten... Brugge, J. Bogaert, in-8o. - De Meyer.
Dictionaire der gezondheyd... Brugge, J. Bogaert, 1786, in-8o. - De Meyer.

(84) P.J. VAN THENTE (gest. 1824), Korte onderrigting op de behandeling der venus-ziekte... uyt het
frans (van De Lassone et Horne) met aenteekeningen. Gend, L. Le Maire, (1788), in-8o. - Gent,
H.S.
Herdrukt achter: Verhandeling over de venus-ziekten, door den heer Plenck... Rotterdam, 1792,
in-8o. - De Meyer.

(90) BENJ. BELL, Verhandeling over den druiper en pokziekte, uit het engelsch vertaald voor J.P.
Kluyskens... Gend, A. Colier, 1797, 2 d. in-8o. - Brussel, K.B.

(74) DE FRENNE, Vereenvoudigde geneeskunde ofte handboek van huyslyke genees- en heelkunde.
Brussel, 1785, in-8o. (Uit het fransch vertaald.) - Broeckx.

(87) JOSEPHUSQUARIN, Nieuwe, zekere en gemakkelyke genees-wyze der koortzen... na de latynsche
uytgaeve van 1790. Oostende, Scheldewaert, 1793, in-8o. - De Meyer.
Nieuwe... genees-wyze der ontstekingsziekten... na de latynsche uytgaeve van 1790. Oostende,
Scheldewaert, 1793, in-8o. - De Meyer.
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(54) COPIE van het ghevoelen... van eenen doctoor nopende eene sieckte de welcke... regneert in
de stadt Ryssel... Brugghe, A. Wydts, (1740), in-4o. - De Meyer.

(58) TISSOT (uit het fransch vertaald, met aanteekeningen van L. Bicker), Raedgevinge voor de
gezondheid van den gemeenen man... Brugge, J. Van Praet, 1765, in-8o. - Antw., S.B.
Tweede druk. Ib., 1783, 2 d. in-8o. - Brussel, K.B.
Tractaet der inenting van de kinderpokjes en mazelen. Brugge, J. Van Praet, 1782, in-8o. - De
Meyer.

(53) ENCHIRIDION medicum oft medecyn boecxken... Antwerpen, J.F. Lucas, 1723, in-8o. - Antw., M.
Pl.
Idem. Vander Hey, 1757, in-8o. - Broeckx. - Nog andere drukken.

(56) HENDRIKVLEYS (1701-1759), Reglement der gezondheyd raekende de spyse en drank om gezond
te leven. Brugge, 1754, in-4o. - De Meyer.

(73) PETRUS WALCKIERS, Antwoord op de vraag: In hoe verre kan eene longteering geneeslyk zyn...
Amsterdam, Conradi, 1780, in-8o. - Broeckx.

(75) J.A. ROSELT, Natuur- genees- heel- en geboortskundige waernemingen en mengelschriften ten
diensten van het landvolk. Gend, J.P. Vander Schueren, 1781 en 1783, 2 d. in-8o. - Broeckx.

(52) CLARIUS et majus lumen pharmacopoeorum, dat is claerder en meerder licht der apothekers...
Antwerpen, J.F. Lucas, 1723, in-8o. - Antw., M. Pl.
Idem. We J.F. Lucas, 1725, in-8o. - Antw., M. Pl.
Idem. Vander Hey, 1750, in-8o. - Broeckx. - Nog andere uitgaven.

(64) J.B. DE BEUNIE, Antwoord op de vraege: welk zyn de profytelykste planten van dit land, ende welk
is hun gebruyk, zoo in de medicynen als in andere konsten. Brussel, A. D'ours, 1772, in-4o. -
Mém. cour. de l'Ac. de Br.
Wonderbaar geval nopens eene subite genezinge van een vallende ziekte door koudwater.
Vlissingen, 1778, in-8o. - Verh. v.h. Zeeuwsch Gen. der Wet. te Vl., deel VI.

(76) PROSPERFLORISOONE, Nieuwen geneesmiddel... Brugge, J. De Busscher 1781, in-12o. - Tweede
druk. Ib., 1783. - De Meyer.

(86) P.E. WAUTERS (1745-1840), Gekroonde verhandeling, tot antwoord op de vraeg: aente toonen
de inlandsche gewassen, bekwaem om olien te maeken... Brux., Typis Regiae Acad., 1788,
in-4o. - In Mém. cour. de l'Ac.
Huys en reys apotheek van... Rosen van Rosentein, uyt het hoogduytsch vertaeld... Gend, B.
Poelman, 1790, in-8o. - Broeckx.

(83) HENDRIK VANDER STADT, Eenigen middel voor den medecyn om de geneeskunde met eer en
gemak te oeffenen. Gend, 1787, in-8o. - Broeckx.

(85) J.B. VAN MONS, Schets van eigenschappen, de welke in een waar apotheker vereischt worden.
Amsterdam, 1788, in-4o. - In het Nieuw Geneeskundig Tijdschrift.

(67) HULPMIDDELEN om de versmoorde en de verdronken persoonen tot het leven te verwecken.
Brussel, Fr. t' Serstevens, 1774, in-8o. - Broeckx.

(80) J. DEBUCK, Verhandeling over het misbruik der loonvoedsters. Gend, 1786 in-8o. - Broeckx.
(89) JOANNES VAN HERCK, Derde uitgeevinge der beschryvinge.. van de waters van de fontyne kort

bij de stad van Tongeren... Maastricht, G.B. van Gulpen, 1796, in-4o. - Broeckx.
(71) H.J. REGA (1690-1754), Redenvoering waerin... ondersogt word of iemant... soude konnen

alleenelyk door besigtinge des pis den aert der siekten onderscheyden... uyt het latyn door P.J.
Delava. Brugge, M. de Slovere, 1777, in-8o. - De Meyer.

(60) FERD. HENDRIK CREMERS, Ontleding der ware kinderpokjes... S'Bosch, 1771, in-8o. - Broeckx.
(69) P.C. DE BRABANT (1740-1790), Antwoorde... op het gerucht van wedergekomene pokskens naer

de inentinge. Gend, J. Begyn, 1777, in-8o. - Brussel, K.B.
(77) PETRUS VAN ELSACKER, Verklaring ende raedgeeving over de dysenteria ofte loopziekte... enz.

Antwerpen, P.J. Parys, (1784), in-12o. - Antw., S.B.
(88) J.P. VANDORPE(?), Algemeene raedgevingen... tot den rooden loop. Aelst, 1794, in-12o. - Broeckx.
(91) VERHANDELINGEN van het Genootschap ter bevoordering van Geneesen Heel-kunde opgeregt

tot Antwerpen, onder de zin-spreuk Occîdit, qui non servat. Antwerpen, J.S. Schoesetters, (1798,
1799 en 1800), 3 deelen in-8o. Antw. S.B.; Gent, H.S.

(14) VAN dwonderlijck nyeu water dwelcke alderhande siecten ende ghebreken gheneest. Hantwerpen,
Jan Van Ghelen, 1556, in-8o. - B.B.W. 73.
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(18) WARACHTIGE historie ghebeurt in onsen tijde... Brugge, Hubrecht Goltz, 1565, in-12o. - De Meyer.
(35) WOUTERVANDENPERRE (1574-1652), Pest-boeck... Antwerpen, H. Aertsens, 1633, in-8o. - Brussel,

K.B.
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Weemoed

Een zucht van diepen weemoed komt gestegen
Uit al wat is en was en worden moet.
In 't diepste van mijn ziel is hij gezegen
En werkt verdervend op mijn sterk gemoed.

Daar weemoed brengt die moedloosheid te wege
Die zwachtelt allen kloeken wil en moed,
En toorn en haat en liefde en al bewegen
In een volzaalge kalmte ontaarden doet.

En tóch... blijf immer om mij henen zweven
O weemoed, weelde in liefde- en vreugdezang
O bron van vrede en wonderlijke droomen!

Want wat ook ware, zonder u, het leven?...
Een wilde strijd vol haat en weegejank,
Waarover nooit het zachte stil komt doomen.
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De Heide

Nu voel ik dat ik u sinds lang verbeidde,
O heide! met uw zoelen meien-nacht...
Daar uw volzaalge rust weer kalmde, o heide!
Mijn gloeiend hoofd en rusteloos gedacht;

En daar uw eenzaamheid mijn hart verblijdde,
O heide! dat naar eenzaamheid zóó tracht,
En uw oneindigheid mijn ziel verbreidde,
Mijn eeuwge ziel, die naar 't oneindge smacht...

Ik wist het niet... Ik werd door u verwacht,
En haakte naar uw stil en innig leven; -
Ik heb, vóór ik u kende, u diep bemind!

En nu ge in mij de rust hebt weergebracht,
En het oneindige in mijn ziel geschreven,
Ben ik uw eeuwge minnaar en uw kind!

FERNAND TOUSSAINT.
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Dageraad

In mijn ziele wandlen schemeringen
En zware stilten wegen langs hun baan:
En 't is een nacht waar geene winden zingen,
Waar geene sterren in den hemel staan...

Mijn liefde wou daarin wat liedren hooren,
Wat bibbrend licht zien door dat roerloos zwart,
Iets met wat leven in die stilte storen
En driftig blij zijn als een lievend hart.

En zie! daar rijst gij nu in mijn gedachten
Als 't zuiver beeld van wat ik 't zoetste noem,
Als 't uchtend-worden na heel lange nachten.

En zie! daar staat gij nu - een zonnige bloem
Vol licht, vol liefde en lente en jeugdige krachten
En - op uw mond, het lied van uwen zoen!...

Van Nu en Straks. Nieuwe reeks. Jaargang 3



190

Sonnet voor Vader

Toen Grootmoederken stierf.

Ik hoor in mijn zielken, zoo zwaar en zoo hel,
Een klokke, die luidt over stervende zielen
En 't is of ik menschen ontwaar die er knielen...
De dooden... de dooden... die vliegen zoo snel!

Ik hoor in mijn zielken een daverend spel
Van orgels en weenende maagdekenszangen
'lijk stemmen die daavrend langs kerkbogen hangen
De dooden... de dooden... die vliegen zoo snel!

Ik wil niets meer zien en wil niets meer hooren;
Ik wil dat er vreê zij en stilte - als te voren;
Ik wil maar mijn denken, mijn stem en mijn woord,

Mijn harte bedriegen, en liegen, en liegen!
Die klokke en die orgels gaan schaterend voort:
De dooden... de dooden... die vliegen - die vliegen...
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Madrigal

Soms zijn er hemels wijd en hooge;
Zij hebben einde noch begin,
Maar eindeloozen vrede... Als in
Zoo'n hemels, kijk ik in uw oogen.

Soms zijn er andre wild-bewogen,
Waar wolken warrelen in den wind,
Waar woelend winden waaien, blind
Van woede en toorn... Als in uwe oogen,

Zoo kijk ik langs die hemels heen...
En valt de nacht alomme neêre,
Dan zijn er nog eens andre weêre;

Maar - blinkt een sterre of blinkt er geen,
Ik zie er in uw oogen een,
En 'k zie dat sterreken toch zoo geren...

HERMANN TEIRLINCK.
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Letterkundige Kroniek

DE jury van den driejaarlijkschen prijskamp voor tooneelletterkunde is na lang dralen
en konkelfoezelen uit haar hok gekomen: met drie stemmen tegen twee besluit zij
dat de prijs ditmaal niet zal worden toegekend. Doch verwaardigt zich de minister,
op voorstel dier jury, Starkadd in de eerste plaats en Koning Hagen in de tweede
met eene ‘letterkundige aanmoediging’ (sic) te vereeren(1).
Vreemd! vreemd! Voor de éérste maal sinds die prijskamp bestaat, (d.i. sinds

meer dan veertig jaren) is er geen enkel tooneelstuk te vinden dat den prijs verdient!
Die censors met een struisvogelsmaag - die, volgens de fabel, hoefijzers verteert
-; die muggenzifters van heden, die vroeger zooveel tweebultige kemels en
oubollig-gehoornde draken inslikten, tot dien ongehoord onnoozelen Boudewijn
Hapken toe, dien zij, 't is maar drie jaar geleden, belauwerden(2): zij spelen thans
de viezen wanneer zich vóór hen opricht Starkadd, een werk dat algemeen onder
't beste gerekend wordt wat onze literatuur ooit voortgebracht heeft.
‘Aan dit besluit’ zegt in zijn keurige taal het verslag, ‘ligt in geenen deele ten gronde

de gedachte als zou deze prijskamp bij de vorige achterstaan: de jury wenscht
integendeel te getuigen, dat er vooruitgang is waar te nemen.’ Maar waarom dan
die plotselinge strengheid? Is 't niet alleen omdat Starkadd u in den weg staat? Wie
niet alle logiek verzaakt denkt noodzakelijk: daar ons tooneel goed wordt, is 't
oogenblik gekomen om den prijs uit te

(1) De jury had voor elk 700 fr. voorgesteld. De minister, zuinige Maecenas, schonk 500 fr. aan
Starkadd en 300 fr. aan Koning Hagen.

(2) Zij durfden echter het verslag, door den heer Sermon opgesteld, tegen alle gebruik in niet
uitgeven.
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reiken, - en zal wel een reukje van jezuïeterij om de kunstige redeneeringen van
den heer de Vreese bespeuren. Vreemd! vreemd! dat juist sedert er betere stukken
ingezonden worden, die jury ze niet meer bekronen wil, en met de meening voor
den dag komt dat ‘de stand onzer tooneelletterkunde gunstig genoeg is, ja dringend
gebiedt, om den driejaarlijkschen prijskamp als iets hooger te gaan beschouwen;
met andere woorden, dat de eischen waaraan een stuk moet voldoen om bekroond
te kunnen worden, van nu af hooger dienen gesteld te worden.’ Waarom juist ‘van
nu af’? Wat is er dan in de drie laatste jaren opgedoken, welke omwenteling is er
opgedonderd, dat ge, o zaligmakers der middelmatigen, in uw ouden dag zoo
onverwacht uw leven omwerpt? Luisteren we naar 't verslag: de prijs, door ‘de
hoogere Regeering’ uitgeschreven, moet iets hooger worden, sinds de vlaamsche
tooneelschrijvers op ‘andere aanmoedigingen’ mogen rekenen. Welke zijn die
aanmoedigingen? Het verslag meldt eerst den prijskamp door de stad Antwerpen
ingesteld. Maar die bestaat al lange lange jaren! Hebt ge hem nu eerst waargenomen!
Reeds Gudrun werd in dien prijskamp bekroond, nog een stuk dat niet genoeg
‘hooge vereischten vereenigde’ om door de hoogere Jury der hoogere Regeering
hooggeschat te worden! Neen, beste jongen, ge moet wat anders vinden. Ziehier:
‘Op hare beurt heeft de stad Gent een wedstrijd uitgeschreven voor eene comedie,
waarmede de nieuwe Nederlandsche Schouwburg, aldaar in opbouw, zou kunnen
geopend worden, en het is waarschijnlijk, of althansMOGELIJK, dat ook deze prijskamp
periodiek zal worden.’ En dat is al?... Mijnheer de Vreese, ik vraag u verschooning,
maar dit is te dom om iemand om den tuin te leiden; ge schijnt het zelf wel te voelen,
want ge laat nog een algemeene beschouwing bijrukken: het is noodig, zegt ge, ‘in
het welbegrepen belang onzer letterkunde en harer beoefenaars zelven, hoogere
eischen te stellen. Onafgebroken vooruitgang is
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slechts dan mogelijk, wanneer men het peil, dat dient bereikt te worden, steeds
hooger stelt. En waar is de waarborg dat er steeds (sic) naar volmaaktheid zal
gestreefd worden, wanneer de prijs aldoor toegekend wordt aan het verdienstelijkste
onder de ingezonden stukken....’ Neen, maar wat pretentie! Zou die handvol officieele
lui(1), die een potsierlijke schoolmeesterstaal schrijven, niet altoos vrij van ‘vergrijpen
tegen ons Nederlandsch taaleigen’; die niet de minste practische tooneelkennis
bezitten; die sinds lang niet meer meêrekenen in de levende literatuur, of nooit tot
die literatuur behoord hebben, of zelfs geheel onbekend zijn buiten het kringetje der
Academie, - zou die dan toch gelooven dat ze invloed op onze letteren uitoefent!
Moest zij weer verdwijnen in het Niet, haar echt vaderland, dan zou er in Vlaanderen
niet meer ‘naar volmaaktheid gestreefd worden’? En daarom stelt zij ‘het peil, dat
dient bereikt te worden’, enz? We zien al de vlaamsche dichters, den nek uitgerekt,
happen naar eenige bankbriefjes, die de jury telkens hooger en hooger houdt!
Maar kom! genoeg gestotterd, genoeg geploeterd en geplapperd! Die mom van

uw gezicht, en kijk ons in de oogen, kerel! De waarheid is, en die weet eenieder:
dat de jury, die Starkadd het beste der haar voorgelegde stukken noemt, alleen
Starkadd kón bekroonen, maar liever op den prijs bleef zitten dan hem toe te kennen
aan een medewerker van dit tijdschrift; en, daar, dit gerucht veel verergering wekte
in de vlaamsche wereld, haar besluit verzachtte door het voorstel dier ‘letterkundige
aanmoediging’. Dat heet een oneerlijkheid en een lafheid.
Die jury had zeer zeker het recht, Starkadd niet te bekronen. Wie een tooneelspel

liggen heeft en het op goed geluk inzendt, omdat hém ook, wie weet? de staatsprijs
van 1500 à 3000 fr. als manna misschien eens toevalt, acht het daarom geen eer,
door

(1) Zij heeten W. de Vreese, P. Alberdingk Thijm, Th. Coopman, D. Claes en G. Segers.
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die pedante onmachtigen goedgekeurd te worden, en hecht niet de geringste
beteekenis aan hun oordeel, - maar door de inzending zelf van zijn werk, erkent hij
toch hun recht dat werk zoo eerlijk als 't kan te be- of veroordeelen. Hadden zij
Hegenscheidt 's drama geheel verzwegen, hij kon zich niet gekrenkt voelen. Maar
1o zij ontfutselden hem op de gemeenste wijze den prijs die hem toekwam, en 2o
zij gingen stellig hun recht te buiten, wanneer zij zich aanmatigden een ‘letterkundige
aanmoediging’ voor hem aan te vragen. Zij worden betaald om over den uitslag van
een staatsprijskamp te beslissen, - verder mogen zij zich op een afstandje van onzen
persoon houden. Wat heeft Hegenscheidt het noodig, door dat academisch rapalje
‘aangemoedigd’ te worden? Aan geen minister erkent hij het recht, hem van
staatswege een aalmoes uit te reiken, die hij nooit vroeg en die hij niet wenscht.
Wat Hegenscheidt dan ook per omgaande aan den minister schreef, met verzoek
die toelage te willen intrekken.
Trots zijnen brief hebben die dappere mannen toch hun ‘aanmoediging’ in het

Staatsblad gemeld, - maar omtrent de weigering geen woord.
Hun verslag willen wij niet verder bespreken(1): de echte

(1) Ik wil alleen de aandacht vestigen op ééne kritiek, omdat ik die ook in verscheidene bladen
en tijdschriften aantrof: nl., dat de handeling van Starkadd in het 3e en 4e bedrijf geheel stil
zou liggen. Dit berust op een volkomen misverstand van het stuk. In mijn vorige Kroniek
schreef ik (en men mocht wel veronderstellen dat ik de opvatting van Hegenscheidt zelf
weergaf) dat het onderwerp is: wat er omgaat in de ziel van Starkadd. Dus geenszins, zei ik,
de moord van Froth, noch de strijd van Starkadd tegen demoordenaars, maar wel: de innerlijke
ontwikkeling van Starkadd. In die ontwikkeling speelt de overmeestering zijner liefde eene
essentieele rol. Het derde bedrijf is een stiller overgang na den grooten schok van 't tweede,
en het vierde is wellicht het voornaamste der geheele handeling, de spil waarop de handeling
zich naar een nieuwe richting omwendt. Dat Starkadd niet onmiddellijk de waarheid aangaande
Froth 's moord vermoedt, is juist te verklaren door den slag die hem in 't 3e en 4e bedrijf treft.
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redens van hun besluit zijn er niet in te vinden. Hun lage achterbaksche streek is
eigenlijk niet gericht tegen Hegenscheidt, die stil in zijn hoekje werkt, elkeen in vrede
laat leven en nooit iemand aanviel, maar wel tegen de groep die ‘Van Nu en Straks’
opstelt, - en de geheele Akademie, welke het besluit der jury bekrachtigde, deelt in
de verantwoordelijkheid dier lafheid.
Het ware te onderzoeken of de wrok van Coopman, die zeker niet spoedig vergeet

hoe wij Gezelle en onszelf tegen hem eens verdedigden, in deze zaak geene rol
speelt. Maar het bestaan zelf van onze groep moeten die kerels als een persoonlijke
beleediging aanzien, - al hebben wij ons nooit om hen bekreund, al bestonden zij
zelfs niet in de wereld onzer voorstelling. Dat er, in de vlaamsche literaire wereld,
zoo rot van onmachtige waanwijsheid, rastaquouerisme, intrigue en nijd, een bende
jongens gekomen is die om al het officieel geknoei even eens glimlachen, hun werk
zoo eerlijk en ernstig mogelijk volbrengen, zonder zich te laten afleiden door uitzicht
op bijval, belooningen of roem, en rond zich een goede frissche lucht van vrij denken
en vrij voelen verspreiden: dát ontrust, dát verbitttert, dát kwetst de stommen van
't academisch serail. Wij hebben in Vlaanderen al veel invloed gehad, en zij weten
't: dàt zullen zij ons niet vergeven. Het ras der officieelerij waardoor Rodenbach
miskend, Verriest en Gezelle vervolgd werden, wij ook vinden het thans op onzen
weg; ons ook brengt het thans den troost van zijn hoestend geblafje; ons ook komt
het thans bewijzen dat het ons vreest, dus, dat ons werk wel een waarde heeft. Nu,
die kerels kunnen ons alleen hun palmen weigeren: dat is al hunne macht, en die
zal dan nog met hen verdwijnen. Het is gelukkig, zegt Maudsley in zijn Physiology
of Mind, dat de dood der grijsaards den vooruitgang der beschaving verzekert.

20 Juli '98.

AUG. VERMEYLEN.
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De kommunistische Beweging in Holland en haar tegenwoordige
Krisis.

HET ontwikkelingsproces, dat gedurende de laatste jaren in de socialistische
beweging van Holland zich voltrok: het uitéénvallen der organisatie van den
S o c i a l i s t e n b o n d op het kongres te Rotterdam (25 en 26 Dec. 1897) en het
uiteengaan der afdeelingen van dezen bond na het bovengenoemde kongres, is
een feit, ook van beteekenis voor andere landen, als zijnde de geschiedenis eener
massabeweging.
De socialistische beweging in Holland droeg van den beginne af een sterk

kommunistisch en tegelijkertijd revolutionnair karakter. Ik bedoel hiermede, dat de
aspiraties, beoogende de omkeering der bestaande maatschappij in hare
grondslagen en de grondvesting eener samenleving op het gemeenschappelijk
eigendom van alle middelen van voortbrenging en verbruik, steeds beslist de
overhand hebben gehad en nog hebben in de arbeidersbeweging van Holland,
boven het streven naar hervormingen, aan te brengen langs den weg der wetgeving.
Wél heeft de hervormingsgezinde strooming der Middel-Europeesche landen,

meer bepaald de invloed der Duitsche sociaal-demokratie, zich steeds in de
Nederlandsche arbeidersbeweging doen gelden, maar hare leer bleef toch altijd
‘geimporteerd’.
Haar streven kon belang inboezemen aan de middenklassen, aan de kleine

burgerij, aan de kleine boeren, aan zulke elementen onder de werklieden, welke in
gunstiger levensverhoudingen

Van Nu en Straks. Nieuwe reeks. Jaargang 3



198

waren gekomen, aan degenen b.v. welke zich door de koöperatie naar boven hadden
gewerkt, ze kon ook de geloovige werklieden aantrekken, sedert de kerk zich in de
sociale kwestie ging mengen. Maar, wat overigens in het algemeen het hart
gewonnen heeft van onze industrieele werklieden, zoowel als van onze veldarbeiders,
overal waar er in de arbeidersklasse zelve kracht en energie school, dat was het
schoone beeld van het Kommunisme, van eenemaatschappij, in welke demenschen
met en voor elkander zouden arbeiden en samen genieten, als broeders en zusters
van één groot menschenhuisgezin.
Het is dit ideaal, dat den zwoegers in Holland, eenmaal opgewekt, voor oogen

staat, voor zoover zij niet tot eenige godsdienstige richting bleven behooren.
Overigens heeft men in Holland, in het algemeen gesproken, geen liberale
werklieden; wel vindt men er een groote massa van onverschilligen, verdierlijkt door
het harde levenslot.
Steunende nu op mijne ervaringen, aarzel ik niet te verklaren dat, naar mijne

meening, onze kommunistische arbeiders in dagen van troebelen, eerder nog zullen
samengaan met de kalvinisten, voor zoover dezen ook inderdaad arbeiders zijn,
met de nakomelingen dier godsdienstige mannen, welke den bevrijdingsoorlog tegen
Spanje voerden, dan dat zij alsdan zullen staan naast de hervormingsgezinde
elementen uit de middenklassen, naast radikalen of sociaal-demokraten, hoe ze
zich ook noemen mogen.
Een tweede karaktertrek der socialistische beweging in Holland, waarop ik in den

aanvang dezer studie heb te wijzen, ligt in het opmerkelijk feit, dat deze beweging
vooral onder de plattelandsbevolking hier en daar diep is doorgedrongen.
Er zijn in Holland geheele streken ten plattenlande, waar het socialisme met een

groot gedeelte der bevolking als het ware is samengegroeid. Dit is in het bizonder
het geval in de Noordelijke provinciën: Groningen en Friesland (vooral in het
Noord-Westen
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en Westen en in het Zuid-Oosten dezer laatste provincie) alsmede aan de ijvere
Zaanstreek, in Noord-Holland (Zaandam en de dorpen: Koog, Zaandijk, Westzaan
e.a.).
Het is insgelijks opmerkelijk, dat dit verschijnsel zich vooral in zulke streken des

lands voordoet, waar vóór twintig en meer jaren reeds de moderne predikanten der
Nederlandsch-Hervormde Kerk en der ‘Doopsgezinde Gemeente’ hebben gepredikt.
Dezen hebben het terrein ontgonnen voor het socialisme. Toen de armen den hemel
hiernamaals verloren, zijn ze gaan werken voor een hemel op aarde.
Nog eenmaal, ik bedoel hier niet met socialisme of kommunisme - welke woorden

overigens voor de arbeidersbeweging van Holland synoniem zijn - de leer, die in
de verkiezingsdagen aldaar, zoowel als in België, Duitschland, Frankrijk en andere
landen, aan de kleine boeren als socialisme wordt voorgepredikt en die ten slotte
neerkomt op hervormingsmaatregelen ten gunste van het kleine grondeigendom.
Zulke maatregelen zijn in hun wezen anti-socialistisch en onder de eigenlijke
landarbeiders in Holland (ik spreek niet van de kleine boeren) hebben ze nimmer
aanklank gevonden.
Integendeel, naast Amsterdam, waar de arbeidersbeweging steeds een sterk

geavanceerd en revolutionnair karakter droeg, naast steden als Dordrecht, Haarlem,
Groningen, Enschedé, waar een oude, goed ontwikkelde kern onder de industrieele
arbeiders bestond en waar jarenlang veel gelezen en vergaderd is onder de
werklieden, was het in het bizonder, wat wij noemden ‘de oude garde’ van de
Zaanstreek, van enkele dorpen in Groningen (Finsterwolde, Sappemeer) en van
het platte land van Friesland (streken als 't Bildt, Schoterland, Westdongeradeel)
waar de kommunistische gezinde arbeiders het scherpst zich keerden tegen de
hervormingsgezinde strooming.
Even duidelijk, als het den helderstzienden onder de Nederlandsche kommunisten

in de laatste jaren was geworden, dat het
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‘parlementarisme’ ten slotte een scheuring zou teweegbrengen in de socialistische
arbeidersbeweging van het land, even vast stond het voor hen, dat de ‘oude garde’
aan den kant van het revolutionnaire kommunisme zou blijven staan.
De naam ‘parlementair’ is zelfs onder hen geworden als een beleediging, een

woord dat men toeroept aan iemand, die scheuring verwekt onder socialisten en
wien het in de eerste plaats te doen is om eigen eer, om het verkrijgen van een zetel
in de Kamer of ten minste in een gemeenteraad.
Men moet den ernst hebben gezien, waarmede de arbeiders in onze

landbouwstreken, bij voorbeeld in de Noordelijke provinciën: Friesland en Groningen
- waarlijk arbeiders zwoegende van den morgen tot den avond op het land of in de
venen - hun banierenmet zich voerend en door hunne zangvereenigingen begeleid,
optrokken naar de meetings in de open lucht; menmoet in een landbouwende streek
als 't Bildt (Sint-Anna-Parochie, Sint-Jacobi-Parochie)of te Appelscha in de
veenstreken van Zuid-Oostelijk Friesland, om twee verschillende streken des lands
te noemen, de arbeiders met hunne vrouwen hebben zien aankomen, één, twee
uur en meer zelfs te voet afleggend, om ergens in een schuur of herberg een
socialistisch spreker te gaan hooren, hun revolutionnaire liederen zingende
onderweg, zooals ze vroeger, den bijbel in de hand, ter kerke gingen; men moet de
oogen hebben zien schitteren der armsten, wanneer ze den socialisten redenaar
na zijn toespraak en bij zijn vertrek de hand kwamen drukken - om te erkennen dat
het hier gold het geloof aan een nieuwe samenleving welke eindelijk recht zou doen
aan het menschengeslacht, maar dat het hier niet liep over enkele hervormingen,
door een of andere regeering in te voeren. Het kommunisme was in zulke streken
als het ware een nieuwe godsdienst geworden.
Van de regeering hebben overigens onze plattelandsbewoners eigenlijk geen

andere vertegenwoordigers leeren kennen, dan den
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burgemeester, den kantonrechter en den veldwachter - gedurende de laatste jaren
ook de marechaussees. En het dogma, door de demokratische hervormers
verkondigd, dat de maatschappelijke misstanden moeten bestreden worden, door
de liberale en klerikale afgevaardigden in de kamer door demokraten te vervangen,
het heeft nimmer den weg tot de harten dezer plattelandsbewoners gevonden, ook
al werd dit parlementaire dogma door zich noemende sociaal-demokraten
ondersteund.
Daarentegen droeg op het platteland van Holland de samenleving der bevolking

toch steeds van oudsher menigen kommunistischen karaktertrek. Wie de verslagen
raadpleegt der land-bouwenquête, welke vòòr eenige jaren van regeeringswege in
Holland is ondernomen en waarbij in de verschillende streken des lands telkens
een bepaalde gemeente als ‘type-gemeente’ werd aangenomen, hij zal aldaar op
verschillende kommunistische gewoonten stuiten, onder de bevolking reeds
bestaande, op verscheidene voorbeelden van wederkeerige hulp, welke, ten
plattenlande, arbeiders en boeren elkander bieden. De gemeenschappelijke aankoop
van zaden en meststoffen, het wederkeerig verleenen van hulp, bij het binnenhalen
van den oogst, door de verstrekking van paarden of van menschelijke arbeidskracht,
tot zelf de kollekten, welke langs de deuren der ingezetenen worden gehouden voor
den arme, welke zijn koe of varken verliest, het wijst alles op een aangeboren
kommunisme, hetwelk ook op de geheele socialistische beweging van Holland zijn
stempel heeft gedrukt.
Wanneer bij den aanvang der internationale 1 Meibeweging onze redenaars onder

de socialistischgezinde plattelandsbevolking kwamen spreken van een maximalen,
bij de wet voor te schrijven, achturigen arbeidsdag, dan hoorden onze veldarbeiders
zwijgend toe; vervolgens (ik geef hier mijne ervaringen van een openbare
vergadering) begonnen ze nà de redevoering onder elkander over het gesprokene
te diskuteeren om ten slotte aan den redenaar
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hunne bezwaren te komen inbrengen. Zelfs de toegeving ‘maximaal’ kon hen niet
bevredigen. Ze merkten op, dat ten plattenlande de arbeidsdag afhangt van het
seizoen, het weder, dat ze ten slotte den arbeidsdag zelf wel zouden regelen en
dat ze daartoe in elk geval geen voorschriften noodig hadden van menschen, die
van landbouw niets afweten.
In het algemeen verhielden zich onze kommunisten ten platten lande ten opzichte

van de hervormingsmaatregelen, door het parlement in te voeren, zooals een
waakhond zich verhoudt tot den kater van den buurman.
Zij gevoelden instinktmatig, dat er een gevaar school in dat opkomende streven

tot betere reglementeering van de oudemaatschappelijke verhoudingen, dat streven,
hetwelk uit Duitschland overwaaiend, zulk een sterken invloed ging uitoefenen ook
in Holland en dat zich onder radikalen en sociaal-demokraten uit de bourgeoisie al
meer en meer inburgerde.
Zij begrepen, dat het voor hen gold een kwestie van eigendom, van inbezitneming

en niet van reglementeering.
Wat hen aantrok, was de gedachte aan een eindelijke algeheele opheffing uit hun

lijden. Het was de leer, welke ze hadden hooren verkondigen, dat de grond, de
voorraadschuren, de machines en landbouwwerktuigen tot algemeen eigendom
behoorden te worden gemaakt en dat daarna in elke gemeente de boeren en
boerenarbeiders, voortaan aan elkander gelijk geworden, in volksvergadering bijeen
zouden komen, gelijk de voorvaderen het hadden gedaan te midden der bosschen,
in de jaren toen de Romeinsche ‘beschaving’ nog niet over de eiken-en
beukenwouden van Germanië was gekomen. Zij geloofden, dat alsdan in die
toekomst, welke vóór ons ligt, de volksvergaderingen zouden beslissen, hoe de
landerijen der gemeenten zouden worden bebouwd. Ze namen aan, dat elke
gemeente in het groote naturaal-huishouden slechts de eigen voorraadschuren te
vullen had, die open zouden staan ook
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voor de bevolking der naburige stad, zooals de voorraadschuren der stad zouden
openstaan voor de dorpsbewoners.
En ook al begrepen onze kommunistische arbeiders, dat er eeuwen zouden

moeten voorbijgaan, alvorens zulk een broederschap der menschheid verkregen
konde worden, dan wilden ze toch voor die toekomst werken. Haar wilden ze vieren
in hunne revolutionnaire gezangen, welke zoo ernstig en zoo langzaam van uit de
kleine huizen in Friesland klonken, als eertijds de psalmen der Hervormde Kerk. Ze
wilden werken, vooral ook, voor een maatschappij met zoo weinig mogelijk regeling
van bovenaf, een maatschappij, waarin zij hun eigen zaken zouden kunnen regelen,
daarbij onder elkander zich verbroederend en liefst zonder kennismaking met de
vertegenwoordigers eener regeering. Voorshands juichten zij elken maatregel toe,
die de macht der regeering, het militairisme, het koningschap zou kunnen
ondermijnen.
Het is te begrijpen, dat van uit deze plattelandskringen tot hiertoe het scherpste

verzet zich openbaarde tegen het staatssocialisme der Duitsche sociaal-demokratie,
hetwelk met steeds sterker aandrang binnenkwam.
Wat daarbij in het bizonder invloed uitoefende, was het sterke streven naar

autonomie binnen eigen kring, dat der Hollandsche bevolking in het algemeen eigen
is en dat zich ook afspiegelt in de groote mate van autonomie, welke in Nederland
de gemeenten steeds hebben gehad in de huishouding van den staat ten opzichte
van de provincie en het rijk.
Maar het is niet alleen onder de landarbeiders, dat het kommunisme in de

Hollandsche arbeidersbeweging zoo sterk op den voorgrond treedt; ook onder de
industrieele werklieden is het diep ingeworteld.
De Hollandsche vakvereenigingen beschouwen zich in het algemeen als

strijdlichamen tegen de ondernemers, welke werken tot verbetering der
levensverhoudingen, ook door het doorvoeren
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van kleine maatregelen ter verbetering, een en ander echter om het hoofd boven
water te houden en om - hunne eischen steeds hooger stellende - te komen tot
voortdurend grooter invloed op den gang der zaken in de fabrieken en ateliers.
Het onvermoeide werken van de kommunisten in de vakvereenigingen, voor zulk

een groot gedeelte door hen opgericht, heeft bewerkt, dat ook in deze kringen de
aspiraties leven naar een maatschappelijke orde, waarbij de georganiseerde
arbeiders de productiemiddelen - alsdan algemeen eigendom geworden - zullen
beheeren en de voortbrenging en verdeeling der goederen zullen leiden onder
kontròle der politieke opinie, daarbij in de eigen organisaties dat federatieve karakter
handhavend, hetwelk hun zoo dierbaar is.
Het staatssocialisme vindt dan ook tot hiertoe onder de industrieele arbeiders in

Holland minder sympathie dan misschien ergens elders. Enkele Hollandsche
vakvereenigingen hebben zich laten vinden tot een betooging ten gunste van
staatspensioneering, maar later zakte weder deze agitatie en reeds besloten
invloedrijke vakvereenigingen weer in hare vergaderingen, om uit deze, tot het
staatssocialisme nadervoerende beweging zich terug te trekken.
Wat in het algemeen de industrieele arbeiders van Holland aantrekt als de weg,

waarlangs de arbeidersklasse moet geraken tot het algeheele beheer van fabrieken
en werkplaatsen, is de werkstaking, en de algemeene werkstaking in twee, drie of
vier takken van industrie tegelijk; de werkstaking, gelijk men haar ziet groeien in
Engeland en Frankrijk, zal op den duur meer de Hollandsche industrieele arbeiders
blijven begeesteren, dan eenige fabriekswetgeving, welke ze zullen blijven haten,
ook al aanvaarden ze haar.
Hoe moeielijk een werkstaking onder de landarbeiders ook is door te voeren,

vergeleken met een staking in eenig fabriek of
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atelier, zoo hebben toch de plattelandsbewoners in Holland reeds jaren geleden de
mogelijkheid ervan bewezen.
In de Friesche streek, onder den naam van 't Bildt bekend, brak in den zomer van

1890 en voor de tweede maal in het voorjaar van 1891, een werkstaking onder de
veldarbeiders uit, welke zich over geheel deze streek verbreidde. De landarbeiders
hebben er gestaan tegenover de gewapende macht, zooals hun lotgenooten in
Hongarije in den aanvang van dit jaar. Zij verkregen ten minste zòòveel, dat ook
thans nog de loonen in de dorpen van 't Bildt hooger zijn, dan in eenige andere
streek van Friesland.
Ik breng dit hier in herinnering, omdat het in een der dorpen dezer zelfde streek

is, (te Sint-Jacobi-Parochie) dat het hoofdbestuur gevestigd werd van de organisatie
der veldarbeiders, die vóór enkele maanden onder den naam van Nederlandschen
Bond van Landarbeiders werd opgericht. Overigens teekent deze kleine uitweiding
eenigszins het karakter der Hollandsche arbeidersbeweging ten platten lande.
Indien echter de strooming ten gunste van de hervormingen, welke de wetgeving

vermag aan te brengen, de ‘parlementaire’ strooming, zich niet van de Hollandsche
arbeidersbeweging heeft kunnen meester maken, ze is niettemin gekomen en ze
heeft, gelijk wij zullen zien, diepe voren in de organisaties getrokken. Ze heeft aan
het onderlinge vertrouwen, aan den samenhang tusschen arbeider en arbeider,
harde slagen gebracht.
Op het oogenblik heerscht er in de kringen der Hollandsche kommunisten een

diepe moedeloosheid. Het is niet de strijd tegen de ondernemers, of tegen de
regeering welke ze heeft verwekt, het zijn de theoretische kwesties. In dit kleine
land hebben de sociale theoriën op elkaar gebotst, welke uit de drie groote
omringende nationaliteiten binnenkwamen. Elk dezer theoriën heeft haar verdedigers
gevonden: het staatssocialisme der Duitsche sociaal-demokratie, de anarchie van
Frankrijk en de praktische
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strijd tegen de ondernemers der vakvereenigingen van EngelandMen behoort hierbij
in aanmerking te nemen, dat er, vooral onder de landbevolking in Holland, veel
wordt gelezen.
Wat echter den invloed betreft van den strijd tegen de regeering, was er ter

nauwernood een opgewekter politieke leven denkbaar, dan er in de socialistische
beweging van Holland heerschte in de jaren 1893 en 1894, toen de regeering een
algemeene vervolging tegen de propagandisten van het socialisme had op het
getouw gezet, zoodat er zelfs in de maand Maart van het jaar 1893 niet minder dan
54 socialistische arbeiders, kolporteurs, redacteurs tegelijkertijd in de gevangenis
zaten. Het was na het kongres van Zwolle (25 Dec. 1892) waar de partij beslist
verklaard had, op revolutionnair standpunt te staan en in een motie - later door de
burgerpers scherp aangevallen - had uitgesproken, dat in hunnen klassenstrijd de
werklieden zullen moeten strijden ‘met alle hun ten dienste staande, wettelijke en
onwettelijke, vredelievende en gewelddadige middelen’, dat de regeering een
vervolging tegen den ‘Centralen Raad’ der partij begon.
Toen was het echter de vervolging zelve, welke tot strijd opwekte, totdat ten slotte

zelfs een deel der burgerpers - radikale en kalvinistische bladen - in Maart 1893
aanvingen een ondersteuningskas te vormen voor de slachtoffers der klassenjustitie.
Eindelijk zond de minister van justitie een opmerkelijke en strenge cirkulaire aan de
parketten, wijzende op de toename der gerechtelijke vervolgingen, vooral in die
streken des lands, waar in den laatsten tijd het korps der politie was uitgebreid.
De gerechtelijke vervolging der partij in haar geheel ving opnieuw aan na het

kongres van Groningen (25 Dec. 1893) en leidde alstoen tot de veroordeeling van
den Bond eerst door de rechtbank te Groningen, vervolgens door het gerechtshof
te Leeuwarden, als zijnde de partij, gelijk de uitspraak luidde, een ‘verbodene
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vereeniging’ ten doel hebbende, de omverwerping der bestaandemaatschappelijke
orde.
Toen stak nog eenmaal de oude energie op en werd er ondanks het verbod der

regeering op 25 en 26 December 1894 een kongres gehouden te 's Gravenhage,
waar de oude organisatie opnieuw werd gesticht, thans onder den naam van
Socialistenbond.
Maar de verdeeldheid was reeds in de eigen rijen en in den loop van het jaar

1894 hadden de eerste elementen der reformeerende richting zich bereids
afgescheiden.
En ziedaar de ontmoediging gekomen!
Het gaat met de beweging van een volk, dat voor zijn vrijheid en zijn welvaart

strijdt, als met den levensloop van een mensch, hoog aangelegd van karakter, in
zijn levensbaan als schrijver of kunstenaar. In den aanvang slechts een hoopvol
streven met geen ander lijden, dat den hoofdtoon voert, dan het lijden der liefde, tot
plotseling een ruwe, doordringende toon de wisseling van den toestand aankondigt
en de zachte harmonie verstoort. Het is het motief van het noodlot hetwelk men
hoort, als in de heerlijke ‘symphonie pathétique’ het meesterstuk van den komponist
Tschaikowsky. Het geluk is verstoord, en dan vangt de strijd aan, de woeste strijd
van de hartstochten en van de teleurstelling over vervlogen idealen.
Ik herinner mij nog die algemeene geestdrift, waarmede de propagandisten van

het socialisme in Holland werkten in demaanden, welke onmiddellijk aan het kongres
van Groningen voorafgingen - een geestdrift, alleen overtroffen in de groote steden
misschien, door de agitatie, welke er heerschte in de eerste jaren der propaganda
voor het kommunisme in Holland, thans vijftien of twintig jaren geleden.
Er zat een heilig vuur en er zat energie bij de kommunisten van Holland, toen in

het midden van het jaar 1893 de ‘Centrale Raad’ aan het internationale kongres
van Zürich kon boodschap-

Van Nu en Straks. Nieuwe reeks. Jaargang 3



208

pen: ‘Inderdaad, indien de Bond 56 afdeelingen telde - in 56 gemeenten des lands
(op het tijdstip van het kongres van Brussel 1891) thans bestaat hij uit 118
afdeelingen. En dagelijks vormen zich nog nieuwe afdeelingen in eenigen hoek van
het land.’
De sterkte der partij bedroeg op dat tijdstip 5000 aangesloten leden, wier

kontributie geregeld inkwam, maar de invloed, dien de Bond uitoefende, overtrof
nog verre zijn numerieke macht. Het was een keurkorps, dat elke volksbeweging
kon doen slagen, waaraan zijn afdeelingen steun verleenden.
De teleurstelling, welke op dit alles volgde, was echter even begrijpelijk als de

snelle wasdom der agitatie en kon mede als een uitvloeisel der menschelijke natuur
worden beschouwd. Wij allen vergeten zoo licht, dat het menschelijk geslacht in
massa trager vooruitgaat, dan de individuen en dat de volken voor hunne ontwikkeling
in eenige richting, eeuwen noodig hebben, teneinde veranderingen te verwezenlijken
in hunne leefwijze, welke de meestverlichten in ons midden binnen een tiental jaren
hebben doorleefd en zouden wenschen door te voeren in de werkelijkheid.
Aan den anderen kant houdt men in de dagen van levendige agitatie te weinig

rekening met de zwakheid der menschen, met het gemis aan karaktervastheid,
hetwelk even onvermijdelijk tot teleurstelling leiden moet in elke beweging der
menschheid.
Wanneer de socialistische arbeiders tot ondersteuning der propaganda hunner

ideeën eene koöperatieve bakkerij stichtten, dan zagen zij later, nadat de eerste
vreugde over het welslagen hunner onderneming was bekoeld, hoe personen welke
vroeger vooraan hadden gestaan in de beweging, voortaan opgingen in het ‘zaken
doen’ en voor de beweging zelve verloren waren - zoo ze zelfs niet belemmerend
voor het kommunistische streven werkten. Nog enkele jaren - en de schoone
droomen, dat de koöperatieve vereeniging iets voor de bevrijding der arbeidersklasse
zoude kunnen doen, waren vervlogen.
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De arbeiders zagen uit hun eigen midden bepaalde figuren naar boven komen,
sterke, doordrijvende karakters, die door hun makkers werden vooruitgeschoven,
maar die straks, wanneer ze in hunne partij, en dikwijls op kosten hunner partij,
zoowát geleerd hadden, het woord te voeren in openbare vergaderingen en te
schrijven in de dagbladen, een goed heenkomen zochten en - zooals men het in
de kringen der Hollandsche kommunisten noemt - ‘parlementair’ begonnen te worden.
Het halve weten werkte bij dit alles krachtig mede, dat halve weten, hetwelk een
der zwakke zijden uitmaakt van de demokratie - want ook de demokratie heeft, als
alles, haar zwakke zijden!
Een diamantarbeider te Amsterdam geeft een lezing over de filosofie van Karl

Marx, vergeleken met die van Kant, Fichte en Hegel, zonder van de roekeloosheid
van zijn onderneming, ook blijkbaar maar eenig besef te hebben en zonder, gelijk
uit de verslagen der pers valt op te maken, met de werken dier schrijvers bekend
te zijn.
Hij behandelt Kant als zijn kameraad op de fabriek; hij praat na en heeft

hoogstwaarschijnlijk niet eenmaal een enkelen regel gelezen van dezen duisteren
filosoof, daargelaten of hij eenig vermoeden heeft, wat de studie der vergelijkende
wijsbegeerte beteekent.
Een letterzetter van opleiding, schrijft artikels over het bimetalisme en houdt

insgelijks konferenties over dit onderwerp. Zoude hij weten, dat er in zijn land
hoogstens vijf of tien personen gevonden worden, die kompetent kunnen worden
geacht, om over zulk een speciaal onderwerp te oordeelen?
Later, wanneer zulke personen aan hunne beweging den ‘ezelstrap’ hebben

gegeven, wreekt dit alles zich te midden der arbeiders, in den vorm van het verlies
van idealen.
Ook in de vakvereenigingen zagen de kommunistische arbei-
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ders hier en daar de voorloopers van gisteren worden de meesters van heden,
wellicht de tirannen van morgen.
Zij zagen, hoe - in het groot en in het algemeen genomen - de arbeidersbeweging

een stroom volks gelijk was, die daar voortschoof, maar waarin de eene uitstekende
figuur na de andere onder het voorbijtrekken een veilige schuilplaats zocht, waar
hij zich in zekerheid en in betere maatschappelijke positie waande.
Van den anderen kant was in Holland als elders de massa der bevolking laf, zwak,

ontzenuwd door den ruwen arbeid en liet ze te veel alle moeiten der agitatie en alle
lasten der organisatie over aan kleine groepen, dikwijls aan enkele individuen, welke
dan bedorven werden door de hun toebedeelde macht.
Onder de kommunistische arbeiders van Holland kon dit alles niet onopgemerkt

blijven. Ze hebben het begrepen en het heeft onder hen een somber gevoel
opgewekt, een gevoel echter - het moet er onmiddellijk aan worden toegevoegd -
dat wij terugvinden in elke historische periode, voorafgaande aan een algeheele
omwenteling der maatschappij.
In dit gevoel van ontgoocheling, richtte zich de ontevredenheid onmiddellijk tegen

de scheurmakers, van af het eerste oogenblik hunner propaganda.
Tot een eerste botsing van de denkbeelden en van de belangen kwam het op het

kongres van Groningen in 1893. Van de afdeelingen in 126 gemeenten des lands,
waren er afgevaardigden uit 86 gemeenten opgekomen (enkele gemeenten als
Amsterdam brachten meer dan ééne stem uit).
Slechts uit drie gemeenten waren werkelijk parlementair socialistischgezinde

afgevaardigden verschenen, maar dezen oefenden een zekere macht uit door den
aanklang dien ze vonden onder verschillende in hun opinie wankelende
afgevaardigden - tot de meerderheid van het kongres, ten slotte het hangende
geschil willende beslissen, een resolutie doordreef, die voor het minst
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voorbarig viel te noemen en die zelfs door een aanmerkelijk deel der kommunnisten
in haar draagwijdte niet begrepen werd. Het was de navolgende resolutie,
aangenomen met 47 tegen 40 stemmen en 14 onthoudingen.
Het kongres besluit: onder geene voorwaarden hoegenaamd, ook niet als

agitatiemiddel, meê te doen aan verkiezingen.
Met dit besluit was de verdeeldheid in gang! Wie zou er aan de verkiezingen geen

deel nemen? De partij in haar geheel, de Bond? Of insgelijks de afdeelingen? Maar
was dit laatste dan niet een schending van de autonomie der afdeelingen? Ja, was
nu niet tegelijk de vrijheid der individuen bedreigd? Van twee kanten stak de storm
op, rechts van den kant der parlementairgezinde hervormers, links van de
anarchisten. De afdeeling St-Anna-Parochie, waarin de anarchisten in de
meerderheid waren, scheidde zich aanstonds na het kongres, af, omdat de vrijheid
van het individu was aangetast. Aan den anderen kant wachtten de
hervormingsgezinde elementen niet tot een nieuw kongres uitspraak zou doen en
tot, gelijk in 1894 op het Haagsche kongres besloten werd, aangenomen was, dat
de leden individueel vrijheid van handelen zouden behouden. Een twaalftal
parlementairgezinde socialistische propagandisten riepen tegen het midden des
jaars te Zwolle een kongres samen voor de oprichting eener nieuwe
sociaal-demokratische partij. De nieuwe groep plaatste zich aanstonds op het
standpunt der Duitsche sociaal-demokratie en werd zedelijk en finantiëel van uit
Duitschland gesteund.
In de socialistische kringen van Holland werden de twaalf personen, stichters der

Sociaal-Demokratische Arbeiderspartij spottend aangeduid met den naam: ‘de twaalf
apostelen’.
Men wilde ermede te kennen geven, dat, zoo er scheuring in de kommunistische

beweging van Nederland noodig ware, de afdeelingen daarover zelven wel zouden
beslissen en dat
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daartoe dan geen apostelen, geen gezondenen, het partikulier initiatief behoefden
te nemen. Van den kant der oprichters der nieuwe groep was het voorzeker, gelet
op het karakter der Hollandsche arbeidersbeweging, een fout te noemen. Zelfs werd
te midden onzer beweging geloofd, dat reeds door deze wijze van handelen, de
twaalf van den beginne af hun spel hadden verloren.
Men heeft zich bedrogen! In de eerstvolgende verkiezings-kampagne heeft dit

korps van propagandisten, onder wien overigens enkele goede redenaars zich
bevonden, meer stemmen gewonnen, dan iemand had gedacht, meer waarschijnlijk,
dan zer ook zelven hadden vermoed.
Toen is er een nieuwe scheuring gevolgd in de kommunistische beweging van

Holland, ditmaal op het kongres zelf van den Bond te Rotterdam (25 en 26 Dec.
1897). En thans waren het de afdeelingen, welke uitéénvielen, de eerste scheuring
was daartoe slechts het voorspel geweest.
Het waren dan de verkiezingen van Juni 1897 en de daarop volgende

herstemmingen in de maand Juli, welke de aanleiding tot de thans nog bestaande
krisis kwamen leveren. Ook in den Socialistenbond zelf bestond er een minderheid,
welke, hoezeer tot de anti-parlementaire federatie behoorende en de beginselen
van deze onderschrijvende, niettemin aan de verkiezingen wilde deel nemen,
omderwille van de agitatie, gelijk het de ‘Allemanisten’ in Frankrijk opvatten. Ze deed
dit ook hier en daar, zij het dan geheel ongeorganiseerd, en brachten in het distrikt
Schoterland (eenmaal door Domela Nieuwenhuis in het parlement vertegenwoordigd)
een lid van den Socialistenbond: G.L. van der Zwaag in de Kamer. Deze verkiezing,
waartoe zelfs de leiding geheel ontbroken had, kon wat haar uitslag betreft, slechts
verklaard worden eerstens uit het feit, dat tot in de kleinste dorpen van dit distrikt
het socialisme reeds sedert jaren was doorgedrongen, tweedens uit de bijkomende
omstandigheid, dat de
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kalvinisten - de zoogenaamde ‘Anti-revolutionnairen’ - den kandidaat van der Zwaag
steunden tegenover den liberaal. De tot afgevaardigde gekozene zelf had openlijk
tijdens de verkiezings-kampagne verkondigd, dat hij van het parlementarisme en
de hervormingen, welke het zou aanbrengen, niets verwachtte voor de arbeiders,
en dat, zoo hij de 2000 gulden 's jaars (de som, welke de kamerleden in Nederland
ontvangen) kon verdienen met ‘steenen bikken’, hij voorzeker aan dezen eerlijken
arbeid de voorkeur zoude geven boven dien van een kamerlid. De plattelanders in
zijn distrikt hebben hem dan ook, in 't algemeen genomen, gekozen ‘om 2000 gulden
's jaars aan Geert te bezorgen’, gelijk de leus was, en om daardoor het socialistische
weekblad De Klok te steunen, waaraan van der Zwaag de redakteur is.
Maar ook de jeugdige Sociaal-Demokratische Arbeiderspartij had visch gevangen.

Ze had twee kamerzetels bemachtigd, zij het dan ook onder zeer verdachte
omstandigheden.
De partij toch had een ‘verkiezingsprogram’ uitgewerkt, waarin aan de kleine

pachters werd voorgespiegeld - ‘betere regeling van het pacht-kontrakt’, aan de
veldarbeiders, die nog geen kleine pachters waren, de regeling van het recht der
gemeenten, om ‘aan ingezeten arbeiders zooveel grond als bedrijfskapitaal tegen
den laagst mogelijken prijs in gebruik te geven, dat zij van hun arbeid op dien grond
geheel kunnen bestaan.’
Dit ware voorzeker alles zeer geschikt voor een klerikaal of konservatief liberaal

program. Overigens heeft men in Holland reeds genoeg kleine pachters die een
tobbend bestaan leiden.
Anderzijds beloofden de redenaars der Sociaal-Demokratische Arbeiderspartij

aan de industrieele arbeiders, te zullen werken voor staatspensionneering, terwijl
ten slotte in een rondgezonden cirkulaire als algemeenemaatregel voor het platteland
werd
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verlangd: ‘grond voor allen’ een kleine variatie op den socialistischen eisch: de grond
aan allen, waartegen de kleine boeren nog zoo algemeen bezwaar hebben.
Hier en daar werd in het kamp der Sociaal-Demokratische Arbeiderspartij het

socialisme geheel verloochend en in een strooibiljet, dat ten gunste van den
kandidaat Mr Troelstra - destijds redakteur van de Sociaal-Demokraat, in het
kiesdistrikt Winschoten is verspreid, werd door de vrienden van den kandidaat het
beginsel als volgt onder woorden gebracht:
‘Wij willen het privaatbezit afschaffen?
‘Neen, het privaatbezit wordt opgeheven door de klasse, waartoe Dr Bos (liberale

kandidaat c.) behoort, door de kapitalisten.
‘Wij konstateeren slechts het feit van de opheffing en 't is dus oneerlijk, ons iets

toe te dichten, wat wij niet willen.’
Toen de verkiezingen achter den rug waren, stak nu de storm in den

Socialistenbond zelf op.
Waar van der Zwaag, aldus werd er geoordeeld, is gekozen zonder geldelijke

kosten; waar Mr Troelstra er is doorgekomen in het distrikt Tietjerksteradeel - een
bij uitzondering slecht distrikt van Friesland, waar altijd slechts in een enkel dorp
voor socialisten een vergaderlokaal was te krijgen - (de Sociaal-Demokratische
Arbeiderspartij verkreeg er in de verkiezingsdagen verscheidene); waar een
sociaal-demokraat (H. van Kol) kon gekozen worden in het distrikt Enschedé zonder
den steun onzer afdeelingen, enkel omdat er rondom den Socialistenbond lieden
genoeg fladderen, die half-socialistisch of radikaal gezind zijn en die den kandidaat
van de meestgeavanceerde richting volgen terwijl omgekeerd onze vrienden geen
oppositie wilden verwekken in de katholieke dorpen; - waar er, zoo werd er
gemompeld in de rijen der kommunisten, blijkbaar zooveel sympathie voor het
socialisme schuilt bij de bevolking, onder de massaas, welke
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niet zijn aangesloten, daar kunnen wij in de eerstvolgende verkiezingsperiode zonder
veel moeite kans hebben in tien of twaalf distrikten des lands. Geheel de provincie
Friesland is dan aan ons, zoo werd er geoordeeld, alsmede meer dan één distrikt
in de provincie Groningen; wij hebben dan kans van slagen in een gedeelte van de
provincie Noord-Holland en in enkele steden als Amsterdam (in meer dan één
distrikt), Dordrecht, enz. Dan vervangen wij, aldus ging men voort, in het distrikt
Enschedé den afgevaardigde van Kol, gekozen met den steun van onze tirannen,
de liberale fabrikanten (tegenover den ultramontaanschen kandidaat) door een
ander, die meer socialist is dan hij. ‘Waarom zouden wij aan de afvalligen onzer
organisatie de vruchten van den arbeid gunnen, waarvoor de onzen de vuistslagen
hebben ontvangen?’
Dit alles werkte in de afdeelingen vóór het kongres te Rotterdam. Terwijl nu op

het kongres zelf ook een deel van den ‘Centralen Raad’ der partij de boven
ontwikkelde denkbeelden bleek te huldigen, stak daar tegenover het anarchisme
het hoofd op. T. Luitjes, van Arnhem, redakteur van het anarchistische blad De
Volksvriend en afgevaardigde van de afdeeling Velp, betoogde, dat het de eigen
schuld der organisatie was, zoo men elk jaar die zelfde diskussie over het
parlementarisme terugkreeg, datzelfde heillooze geschil, waardoor de revolutionnaire
propaganda werd verlamd. Wij hebben, zoo zeide hij, het parlementarisme in onze
eigen rijen, wij huldigen het stelsel van afvaardiging, van stemming bij meerderheid
en minderheid en bij referendum; wij kennen ook onze centralisatie in den vorm van
een Centralen Raad. Thans echter is een nieuwe strooming opgekomen, een
anti-autoritaire strooming. Wat zien wij thans hier? In onzen bond zijn heterogene
elementen saam vereenigd. Laten wij van elkaar gaan, want wij passen niet goed
samen. Wij gelijken op twee trampaarden, die het ééne voor en het andere achter
een
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rijtuig zijn gespannen. Thans maken wi elkander lusteloos, laten wij van elkaar gaan,
later kunnen wij zien, welke elementen weer van nature bij elkaar komen.
Hij werd voor een goed deel, wat de ontwikkeling dezer ideeën betreft, ondersteund

door F. Domela Nieuwenhuis, den verantwoordelijken redakteur van het partijorgaan:
Recht voor Allen.
Terwijl nu verschillende sprekers op dit kongres twee stroomingen konstateerden,

meen ik, dat er minstens drie vielen aan te wijzen.
Eerstens de rechterfraktie, welke terwille der agitatie zich voor deelneming aan

de verkiezingen verklaarde en door de linkerzijde werd aangeduid met de benaming:
de parlementaire anti-parlementairen. Naast haar eenmiddenpartij, naar mijn oordeel
de talrijkste, bestaande uit revolutionnaire kommunisten, streng anti-parlementair,
maar die de organisatie van den bond wilde behouden zooals ze was. Ten slotte
links de kommunistische anarchisten, echter met sterk individualistische neigingen.
Toenmen toch eindelijk tot een resultaat moest komen, werden achtereenvolgens

drie vragen in stemming gebracht.
1o Mogen gelden uit de centrale kas worden besteed voor de verkiezingen?
Het antwoord hierop luidde éénstemmig: Neen! Slechts drie afdeelingen onthielden

zich van stemming. Het referendum bekrachtigde later dit besluit ook nagenoegmet
algemeene stemmen.
Het referendum beslist in den Socialistenbond in laatste instantie. Het is vooral

noodzakelijk, omdat er steeds afdeelingen zijn, vooral ten plattenlande, welke geen
afgevaardigden naar het kongres kunnen zenden ter oorzake der onkosten en der
moeielijkheden van het reizen in de winterdagen. Te Rotterdam was
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dit in het bizonder het geval met vele plattelandsafdeelingen uit het Noorden.
Verder behoort voor het goed begrip dezer stemming hier nog eenmaal erop

gewezen te worden, dat de hervormingsgezinde elementen zich reeds van den
Bond hadden afgescheiden en ook in de socialistische arbeidersbeweging in Holland
niet meer als beslist ‘socialistisch’ worden meegerekend.
Men versta mij wel, ik wil hier in het minst niet de kracht gering schatten, welke

in de toekomst de jeugdige Sociaal-Demokratische Arbeiderspartij zal kunnen
uitoefenen. Omgekeerd geloof ik, dat ook in Holland van deze hervormingsgezinde
fraktie geldt, wat men van hare zusterfraktie in Frankrijk b.v. kan getuigen. Zij zal in
de toekomst bij de verkiezingen een grooten invloed kunnen uitoefenen en een
aanmerkelijk deel der Nederlandsche arbeidersbevolking kunnen met zich trekken.
En wanneer deze groep, nog meer naar rechts zwenkend, zich vereenigen wil met
de burgerlijke radikalen en met de meest vooruitstrevenden onder de liberalen, dan
kan ze als partij der ‘sociale hervorming’ nog mettertijd - regeeringspartij worden.
Maar dit is geheel wat anders dan het socialisme en thans reeds telt de
Sociaal-Demokratische Arbeiderspartij in Holland niet meer als socialistisch mee.
Keeren wij tot het kongres terug. Tweede vraag:
‘Mogen de afdeelingen deelnemen aan de verkiezingen?
Antwoord: 45 stemmen: Neen! 9 afdeelingen: Ja! Eenige afdeelingen naar ik

meen uit 4 of 5 gemeenten bleven buiten stemming. Hier stond de rechterfraktie
alleen tegenover de beide andere.
En thans de beslissende vraag:
‘Zullen de leden van den Socialistenbond vrij zijn om aan de verkiezingen deel

te nemen?
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Antwoord: 32 stemmen: Ja! 20: Neen! De afdeelingen uit enkele gemeenten, ik
meen ten getalle van 6 of 7 bleven buiten stemming. Hier had de rechterfraktie steun
verkregen van de uiterste linkerzijde, alsmede van verschillende afdeelingen uit de
middengroep, welke niet aan de persoonlijke vrijheid van het individu wilden zien
raken.
Vervolgens nam het kongres nog een resolutie aan, waarbij alle besluiten, op

vroegere kongressen, in zake de taktiek aangenomen, werden ingetrokken. Daar
zich echter onder deze besluiten ook dàt bevond, hetwelke uitsprak, dat de Bond
anti-parlementair zou zijn, verklaarde F. Domela Nieuwenhuis, hoewel met
algemeene stemmen weder tot verantwoordelijk redakteur (verantwoordelijk voor
het kongres) gekozen, dat hij het redakteurschap van het orgaan der partij: Recht
voor Allen niet konde aannemen.
Thans was de verwarring algemeen:
‘Wij hebben niet gestemd vóór het intrekken van alle resoluties over de taktiek,

om daarmee van taktiek te veranderen’, zoo verklaarden eenigen der afgevaardigden;
‘wij hebben schoon schip willen maken met al die resoluties, die ons vervelen en
de keel uithangen!’
‘Jawel’, antwoordden anderen. ‘Hier geldt het een zwenking in de taktiek!’ Voor

de redaktie van het partijorgaan waren op het kongres F. Domela Nieuwenhuis en
mijn persoon tegenwoordig. In elk geval had hierin de verantwoordelijke redakteur
van het partijorgaan gelijk, dat de toestand niet zuiver was. Er waren hier blijkbaar
zeer heterogene elementen vereenigd en hoewel ik persoonlijk meer de ideeën van
de middenfraktie was toegedaan, kon ik toch na de weigering van Domela
Nieuwenhuis niet anders doen, dan insgelijks het verantwoordelijk redakteurschap
afslaan van het orgaan eener partij, die niet langer geacht kon worden een partij te
vormen, maar die slechts een konglomeratie was van
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personen van verschillende richting, welke, in menig opzicht tegenover elkaar
stonden.
Onder deze omstandigheden vond het kongres geen redakteur. Want achter al

deze moties waren verschillende moeielijkheden verborgen. Het was de redaktie
van Recht voor Allen geweest, die, krachtens de resolutie, dat de partij
‘anti-parlementair’ zou wezen, elk parlementair optreden tijdens de verkiezingen,
elk woord, dat volgens haar van verloochening der kommunistische beginselen
getuigde, had aangevallen. Te Amsterdam alleen hadden honderden werklieden
zelfs niet eenmaal hun kiesbiljet aangevraagd. ‘Maar wat wilt ge dan?’ zoo vroeg
Domela Nieuwenhuis. ‘Ge laat de individuen vrij, om aan de verkiezingen deel te
nemen, maar ik, als verantwoordelijk redakteur van het partijorgaan zou niet vrij
zijn, om over dat alles mijn meening te zeggen nu de resoluties over de taktiek zijn
ingetrokken? Ik heb gezegd, dat naar mijne meening men thans parlementair is
geworden, want men moet één van beiden zijn: parlementair of anti-parlementair.
‘En van anarchistische zijde klonk het: ‘Laten wij uit elkander gaan, het is hier reeds
een parlement!’
Eenige afgevaardigden waren reeds vertrokken en het kongres scheidde in

verwarring en mistroostigheid.
Toen het referendum, waarop nog was gehoopt, alle besluiten van het kongres

had bekrachtigd, weigerde in de afdeeling Amsterdam, de overgroote meerderheid
hare deelneming aan de verkiezing van een nieuwen ‘Centralen Raad’. De eene
kandidaat na den andere bedankte. De rechterfraktie koos thans de zeven leden
van het partijbestuur uit haar eigen midden- zeven leden echter, van welke de
meerderheid in elk geval niet op het standpunt van de genomen besluiten stond,
nóch van het kongres, nóch van het referendum. Deze uitslag had aan den anderen
kant weer tot gevolg, dat in het land de eene afdeeling na de
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andere zich afscheidde van den Bond en dat er in de plaats dier afdeelingen overal
‘vrije socialistenvereenigingen’ werden opgericht.
Op het oogenblik geeft de Centrale Raad uit de minderheid het blad Recht voor

Allen uit onder een kommissie van redaktie (echter slechts twee malen 's weeks)
terwijl van zijne zijde F. Domela Nieuwenhuis het initiatief genomen heeft tot de
uitgave van een nieuw orgaan, de Vrije Socialist, die insgelijks twee malen 's weeks
verschijnt. Naast deze organen bestaan er dan nog steeds lokale bladen, welke
wekelijks in de verschillende streken des lands uitkomen. Zóó in: Zeeland, Friesland,
Groningen, Gelderland, Overijsel, Noord-Holland.
De redakties dezer lokale organen hebben insgelijks, betreffende de taktiek,

geheel verschillend partij gekozen.
Tot kenschetsing van den toestand in deze wijs ik hier naar het Volksblad, dat

aan de Zaanstreek (provincie Noord-Holland) verschijnt en welks redaktie
aanvankelijk haar oordeel over den loop van het kongres achterwege had gelaten.
Later, direkt uitgenoodigd door de socialistische pers, om zich uit te spreken,

publiceerde het Volksblad de meening van zijn vier redakteurs. - Dit waren vier
verschillende meeningen.
Ik maak deze laatste opmerkingen slechts, om de evolutie van de krisis te

teekenen.
Wat ze ons leert is dit, dat heterogene elementen op den duur toch niet

saamgehouden kunnen worden en dat er in de politieke partijen, als in de geheele
natuur een neiging valt waar te nemen tot een voortdurend opnieuw zich groepeeren,
een gestaag wisselend ‘worden en vergaan’.
Wat de naaste toekomst der socialistische beweging in Holland betreft, meen ik,

dat de rechterfraktie van den Socialistenbond (thans geheel dien bond
vertegenwoordigend) in de toekomst, steeds meer zich zal bewegen in de eenmaal
ingeslagen richting
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en ten slotte zal samengaan met de Sociaal-Demokratische Arbeiderspartij, de
dissidenten van vóór een paar jaren. Reeds voor de eerstvolgende
verkiezingsperiode kan naar mijn oordeel dit samengaan worden verwacht, wanneer
althans niet demeer klein burgerlijk gezinde elementen der Soc. Dem. Arbeiderspartij
de voorkeur geven aan een gemeenschappelijk optreden dezer partij met de
burgerlijke radikalen en de vooruitstrevende liberalen. Deze zouden aldus verbonden,
gelijk reeds werd opgemerkt, den grondslag kunnen vormen voor een toekomstige
regeeringspartij, ten doel hebbende de doorvoering van verschillende ‘sociale
hervormingen’.
Daartegenover zullen de beide frakties links, naar het mij voorkomt, op den duur

samensmelten en opnieuw een min of meer gecentraliseerde organisatie gaan
vormen, bij voorbeeld door de vorming van een centraal korrespondentieschap. In
elk geval echter zou in zulke organisatie een groote mate van autonomie moeten
gewaarborgd zijn aan de aangesloten groepen en vereenigingen, wat betreft de
regeling harer zaken binnen eigen kring. Dit alles zal echter slechts kunnen
geschieden, wanneer de anarchisten zich in de toekomst meer dan thans kunnen
vereenigen met de denkbeelden van ‘afvaardiging’, van ‘stemming bij meerderheid
en minderheid’ voor de regeling van huishoudelijke zaken, enz.
Een steun is in de toekomst voor de Nederlandsche arbeidersbeweging het

Nationaal Arbeidssekretariaat, dat de voornaamste vakorganisaties des lands omvat
(met uitzondering der diamantarbeiders, die niet zijn aangesloten,) en dat thans
ongeveer 15.000 werklieden van verschillende bedrijven, heeft georganiseerd.
Verscheidene der vakorganisaties, welke bij het Nationaal Arbeidssekretariaat zijn
aangesloten, waren op het Internationaal kongres van Londen vertegenwoordigd.
Dit zijn in Holland de troepen, waarmede in toekomstige
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dagen de praktische strijd tegen de ondernemers zal worden gevoerd, na zoovele
jaren van theorie.

CHRISTIAAN CORNELISSEN.
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Zomerwandeling

Zomergoud smelt in den kroes der korenzee;
streelensziek ritselt ze om ons met listig spel,
daar we nu 't kronkelend pad bestijgen,
achtereen, naar de kruin.

Daarbeneên rust, in zijn tent van donker groen,
't koele dal, even ontvlucht, en doet den blik
weiflen in wislend verlangen tusschen
stil genot, steiler vlucht!

Hooger streeft, nimmervoldaan, het gloeiend hart;
hooger zwoegt, rood van den tocht, de drieste bent.
Hijgend betreên we den rand en drukken
's heuvelvlaks zachten zonk.

Langs der kom mollige bocht verlokt en leidt
ginds de baan, waar, in een wrong van wingerdloof,
loom van de gloeiende zon, de hoeve
sluimert haar zwoelen slaap.
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Droomenzwaar slentert de weg, van els en vlier
frisch omgeurd, heen om de woon en- schielijk stom-
zien we, als het land van belofte oneindig,
't vergezicht blauw ontrold.

Veld en wei, heuvel en dal, en vlakte en woud,
immervoort, vloeien ineen met grootschen zwier
golvend tot d'uitersten rand der aarde...
Verder door dringt de geest.

Ginds gewis, binnengereisd in 't blauw verschiet,
achter 't warm weemlend gestoei van aarde en lucht,
plukt men, van geurigen twijg, de bloeme van
zoete rust, zielevreê.

1891

PROSPER VAN LANGENDONCK.
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Brief

Ik weet wel dat ge mij verschenen
Zijt, en dat ik van uw' schoonheid iet
Of wat in 't hert bewaar, maar 't geen - en
Dat is juist het zonderlinge - ik niet

Wel weten kan, is waar gij henen
Zijt vertrokken - 'k Heb verdriet
Daarvan en 'k zou erom gaan weenen,
Niet en wetend wat bedied

Ik van dat alles nu zou geven.
'k Zoek u in mijn vleesch en in
Mijn bloed en in geheel mijn leven

En in mijn denken - maar 'k en vin'
U nooit, en 'k vreeze dat vergeven
Gij niet en wilt... mijn innige min!
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't Goede Nieuws

Hier is van onze nieuwe Minne
Het Evangelie.....'t was de nacht
Alom ons beide, van den beginne
Tot heden toe. En zie! 't verwacht

Gezang steeg op en 't zonnig teeken
Geheel en al met licht bespat:
Wij hebben lang er naar gekeken
En ons met dolle klanken zat

Gedronken!... 't Daagde, 't daagde, en 't bronzen
Geklep der klokken bomde van
Den hooge neer. En zie! een lelie

Belook uw oog - en 'k gaf u dan
Een zoen van me..... Hier is van onze
Nieuwe Minne het Evangelie!
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Sigurd

I

Het vuur is wit en 't ijzer heet,
De smidse zoeft en vlammen slepen
Langs 't hout omhoog in schuinsche strepen...
Maar Sigurd, God, staat kloek en smeedt.

Op 't aanbeeld dreunt zijn machtig lied,
De hamer stormt, en Thor verwonderd
Denkt dat men Walhalla verdondert,
Maar Sigurd, God, en hoort dat niet.

Hij nijpt de tang naar zijne krachten,
Hij wringt het staal naar zijn gedachten,
En 't gloeiend staal gaat machtloos meê.

Zijn lijf is nat. Hij rust. 't Wordt zachte;
Hij grijpt nu 't zweerd dat hij verwachtte,
-Smijt 't aanbeeld met een kap in twee.
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II

Wat dient me nu mijn zwaard en heel mijn macht?
Nu ben ik hooploos zwak, nu zijn mijn handen
Zoo leeg en laf - en 't is of 'k iets verwacht
Dat komen moet uit onbekende landen

En waar 'k niet tegen strijden durven zal.
Wat dient me nu mijn zwaard? De winden wiegen
Een zieklijk lied en triestig zwijgen al
De vogels - 'k voel dat wakkre woorden liegen

In mijne borst en dat ik vechten wil;
Maar 'k ben zoo maf en moe, zoo zoet en stil
En lijdend - 'k luister naar de blauwe boomen

Van verre, en inniger weet ik dat wat in
Mijn laatste scheemring komen moet, 't begin
Zal zijn van uwe ziel - en dat 't zal komen.
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Bij ware dingen zijn er weêrom droomen,
Met jonger leutigheid en jonger wee,
En dalen zonnen, nieuwe zonnen doomen
En 'k waak of 'k rust zooals ik 't vroeger deê

De tijden gaan en andere tijden komen
Lijk eeuwge schepen over de eeuwge zee,
En hebben zij mijn herte veel ontnomen
Mijn herte gaat met alle tijden meê....

En als ik heenblik over 't grijs volbrachte
En al het lijden weervoel dat ik leê
En al de vreugde die me 't hert omlachte,

Daar staat gij, eenig schoon, met jeugd alomme
Uw voorhoofd, en ontlokene zonneblommen.
Maar gij blijft staan, en ik ga hooploos meê.
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De Herders

I

Zij zijn uit de avondzon gekomen
En over deze blauwe zee,
En langs de dreven mijner droomen...
Zij hadden hunne schaapjes meê.

Zij kwamen naar mijn ziel gegleden
Waar 't hopend sterreken nog stond,
En zoete trage nachtgebeden
Ontbloeiden uit hun vromen mond.

Op 't wiegen van hun mijmrend zingen
En in het bloed der scheemring gingen
Ze, en wandlend ging de nacht voorbij....

Nu gloort de zon in godlijk-gloeien,
En al die bleeke herders vloeien
Met 't doodgaan van die sterre, in mij.
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II

Nu zal de zonne weg gaan zijgen
En de avond komen rondom mij;
Nu zullen geene herders stijgen
Langs mijne droomen rondom mij.

Nu zijn zij in de zee gezonken
De hooploos-blauwe zoete zee,
En hebben 't laatste lam verdronken:
Zij hadden hunne schaapjes meê....

Want hevig heeft de zon geschenen
En al mijn nachten opgeklaard,
En 't wakend sterken is verdwenen....

Maar dikwijls hoop ik 't heilig zingen
Der herders in de schemeringen
En hunne statig-stille vaart.

HERMAN TEIRLINCK.
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Dr. Willem De Vreese

Veni, Vidi, Vici.

BIJ de eerste lezing van Dr. De Vreese's verslag over den driejaarlijkschen prijskamp
voor tooneelletterkunde, vroeg ik me hoe langs zoo meer af: Ben ik nu toch zoover
ten achteren gebleven, dat ik geen inzicht meer heb in een nieuw leven, dat daar
opbloeit in een weelde van woorden en wendingen, waarvan ik den diepen zin niet
vatten en de fijndradige betrekkingen maar niet verbinden kan?
Dat verslag, het scheen me zoo vreemd, zoo ongewoon, zoo ongemeen

eigenaardig; daarin schemerden zoo wonderlijke vergezichten door woord en volzin
heen; het gunde zoo'n diepen blik in de diepste diepten, het tilde me zoo hoog meê
tot de hoogste hoogten der hoogere aesthetica - en wat is aesthetica, zooniet
verklaring van zieleleven? - dat ik er door bedwelmd, ja schier uitzinnig werd van
een onuitlegbaar genot. Telkens wanneer een nieuwe gedachtenwereld zoo half
en half, maar nog niet heel en gansch voor mij openging, verkeerde ik in dezelfde
stemming. En dan kon ik mij niet onthouden de oorzaak mijner ontroering na te
speuren, den aard mijner gewaarwordingen te ontleden en zoo van lieverlede op
te leven in die nieuwe wereld. Dan voelde ik ook een onweerstaanbaren aandrang
om mijn gemoed uit te storten en mijne gissingen en gedachten aan anderen mede
te deelen.
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Wanneer men dat stuk ter hand neemt, wordt men, onmiddellijk, hierdoor getroffen,
dat de schrijver doordrongen is van de verhevenheid zijner zending. Dat blijkt uit
het gedurig aan herhalen van het woord hoog in al zijne vergelijkingstrappen. Immers,
waar het hart van vol is, daar loopt de mond van over. Hij is geen rhetor, geen stylist,
maar veeleer een apostel. Ook laat hij zich maar weinig gelegen zijn aan
woordenkeus, wendingen of zinsbouw. Door gallicismen en germanismen wordt hij
volstrekt niet afgeschrikt; dat een woord mannelijk in stede van vrouwelijk gebruikt,
of in een verkeerden naamval verbogen is; dat de volzinnen niet kinderachtiglogisch
ineenzitten of op elkander volgen, maar soms wel eens apocalyptisch luiden; dat
de uitdrukking niet immer juist of nieuw of oorspronkelijk is en de woorden tegen
elkander horten, en hotsen en botsen als kegels in een kegelbaan, - wat maalt hij
er om? Daarover laat hij knoeiers, vitters en taalpedanten twisten; die kunnen toch
niets anders en zij hebben geene andere reden van bestaan. Hij gaat zijns weegs.
‘Klinkt het niet zoo botst het’, is de leus. Komen, trouwens, zulke kleinigheden in
aanmerking, voor wie hoogere waarheden als deze te verkondigen heeft:
‘De jury verheugt zich, Mijnheer de Minister, dat in het opzicht der zedelijkheid,

onze tooneelletterkunde zoo goed als niets te wenschen overlaat. Onze schrijvers
vermeiden zich niet in zinnelijke liefde noch in obscene toestanden; onkiesche
aardigheden noch onkuische woordspelingen jagen ze na. Niet dat daarin geene
kunst kan liggen; maar die kunst wordt dan toch besteed aan iets dat van lagere
orde is en het hoogere alleen wekt blijvende bewondering. Blijkt daaruit den (sic)
algemeenen geest der schrijvers, wederkeerig leert men er dien van hun publiek
uit kennen.’
Het is u voorzeker niet ontgaan, Mijnheer de Minister,
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hoe hoog hier de verslaggever die zoo vaak en grondig besproken quaestie van de
zedelijkheid in de kunst heeft weten te plaatsen. Alras blijkt het, dat in hem eene
alles omvattende synthesis geworden is; dat hij al de ervaring uit een rijk gemoedsen
zieleleven opgedaan, tot een sterke eenheid wist te herleiden; dat hij dus van het
verhevenste criterium uitgaat, van waar hij alles doorschouwen, en inzien, en op
zijn plaats schikken, en bij zijn juisten naam noemen kan. Ook voelt hij alles door
en door. Niet alleen bezit hij dat eenigszins intellectueel gevoel, dat een bijzonderen
nadruk legt op het woord; hij heeft een rijk, rein en edel gemoed en is zeer bezorgd
om het zedelijk welzijn zijner medeburgers. Hoe gevoelvol is dan ook de meesterlijke
aanhef: ‘De jury verheugt zich, Mijnheer de Minister, dat in het opzicht der
zedelijkheid, onze tooneelletterkunde zoo goed als niets te wenschen overlaat’. O
die vreugde der jury! Roerend moest dat schouwspel zijn, wanneer die vijf leden
elkander om den hals vielen en, met de tranen der zoetste aandoening in oog en
stem, het uitjubelden: ‘In het opzicht der zedelijkheid laat onze tooneelletterkunde
zoo goed als niets te wenschen over!’... Hoe trilt en zingt de vreugde dier jury in
ieder woord van dien volzin!
Maar zijne opvatting van de zedelijkheid is breed. Eerst zegt hij wat door

zedelijkheid in de kunst wordt bedoeld: ‘Onze schrijvers vermeiden zich niet in
zinnelijke liefde noch in obscene toestanden: onkiesche aardigheden noch onkuische
woordspelingen jagen ze na’. Kon, Mijnheer de Minister, die quaestie beter gesteld,
vollediger geschetst, dieper van alle zijden beschouwd en in alle richtingen doorgrond
worden dan in die enkele woorden? Seffens voelt ge den arendsklauw. Doch de
schrijver weet ook dat het gansche leven tot het gebied der kunst behoort; dat de
groote kunstenaars aller tijden iedere stof durfden kneden en de menschheid,
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met heel hare schakeering van gevoelens en driften, hun gelouterd uit het hoofd
kwam als het erts uit den smeltkroes. Van dat bijzonder vermogen der geniën is de
heer De Vreese heel en al overtuigd. Ook haalt hij er onmiddellijk het correctief bij:
‘Niet dat daarin geene kunst kan liggen’. En met die ‘liggende kunst’ komt weer alles
tot zijn recht. Maar - gaat hij met overschot van reden voort, en hier stijgt hij tot het
toppunt, - ‘maar die kunst wordt dan besteed aan iets, dat van lagere orde is, en
het hoogere alleen wekt blijvende bewondering’.
En dan ontwaart hij eene dier fijne en diepgaande betrekkingen, zooals een man

van genie, in enkele gezegende stonden zijns levens, soms met één oogopslag er
waar te nemen vermag en die nog nooit vòòr hem werden uitgedrukt. ‘Blijkt daaruit
den (sic) algemeenen geest der schrijvers, wederkeerig leert men er dien van hun
publiek uit kennen’. Die treffende verhouding tusschen het Ik van den schrijver en
de buitenwereld, tusschen het subjectieve en 't objectieve, mag niet uit het oog
verloren worden, want dat is hòòge filosofie, Mijnheer de Minister, en verder zal
blijken, dat die gedachte een der hechtste steunpilaren is van de sterke synthesis
des heeren De Vreese.
Nu zal men licht gaan denken dat de quaestie der zedelijkheid in de kunst volledig

behandeld en van alle zijden beschouwd werd? Maar wie doorpeilt den afgrond van
het menschelijk vernuft? Een zoo schrandere bol als Professor De Vreese laat aldoor
een verderen horizon openschemeren en weet immer wat nieuws aan den dag te
brengen. Zijne beschouwingen winnenmeer enmeer aan stijgende kracht: ‘Evenmin
zoeken onze schrijvers, op zeer enkele na, hunne kracht in grove woorden’. En
alleen daarna zet hij de kroon op 't werk, door het verkondigen van eene dier groote
waarheden, die men niet genoeg herhalen en aan de
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‘jonkheden’ voor oogen houden kan: ‘Hoe goed de bedoelingen ook mogen wezen,
toch mag de bijval niet een belooning zijn voor het streelen der lagere aandoeningen
van het menschelijk gemoed’
Zoo is het alleen den schrijver van genie gegeven, een banaal geworden

onderwerp te verjongen en het, van een steeds hoooer standpunt uit, te
beschouwen.(1)

Wanneer hij spreekt van ‘de eischen, waaraan een stuk moet voldoen om bekroond
te kunnen worden’, blijkt nog eens te meer hoe scherp zijn oordeel, hoe
allesomvattend en vast zijn criterium is. En hij werpt de vraag op: ‘Welk stuk voldoet
best aan de eischen welke in het vak gesteld worden?’
Met angstige spanning wachten wij 't antwoord af. Want gij moet weten, Mijnheer

de Minister, die quaestie is er eene, die het bloed naar hart en hoofd kan jagen
omdat zij op zoovele punten in aanraking komt met de verhevenste vraagstukken
der wijsbegeerte en met de diepste roerselen van 's menschen zieleleven. Die
eischen, ‘welke in het vak gesteld worden’, verschillen, naar het schijnt, van eeuw
tot eeuw en van volk tot volk. Van Aristoteles af tot Lessing, van Lessing tot Nietzsche
werd, door de sterkste en stoutste denkers, naar de oplossing er van gestreefd.
Slechts één punt, tot voorbeeld: nooit was men het volkomen eens

(1) Nochtans werd éénmaal in zijn leven de heer De Vreese op dat gebied voorbijgestreefd door
Professor Paul Alberdingh Thijm, in zijn verslag over soortgelijken driejaarlijkschen prijskamp.
Nooit werd de afleiding uit de drieeenheid; ‘het Ware, het Goede en het Schoone’ logischer
tot in de minste bijzonderheden doorgedreven dan in dezen zin: ‘Elke handeling, die door het
geweten des schrijvers, door den godsdienst van het land, van de gemeente of het gezelschap
waarvoor hij werkt, door de wet, door de POLITIE als strafbaar wordt beschouwd, en door den
tooneeldichter daarentegen aangeprezen, of althans verdedigd, in bescherming genomen,
verontschuldigd of verschoond wordt, kwetst de zedelijkheid en benadeelt de schoonheid
van 't spel.’
(Verslagen en Mededeel. der Kon. VI. Acad., Gent, A. Siffer, 1892, blz. 179.)
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over de wezenlijke beteekenis en de bestanddeelen van het tragische. Nooit werd
dat alles volledig omschreven, juist en duidelijk vasgezet. En nu valt ons het
onwaardeerbaar geluk te beurt dat wij hier, in òns land, een man, neen vijf mannen
bezitten, die alles hebben doorgrond en voor ons wat tot heden verborgen was
blootleggen, wat onbepaald was bepalen zullen. Met brandend verlangen, met eene
zeer verklaarbare ontroering, zien wij die oplossing te gemoet en als wij meenen:
nu spreekt het orakel, worden wij in de droeve werkelijkheid teruggeslingerd door
dien sibyllijnschen zin, vol ‘ondoorpeilbaar donkere diepe afgrondigheid’:
‘Welke die eischen zijn behoeft in dit verslag natuurlijk niet uiteengezet te worden.’
Zij vinden dat natuurlijk omdat zij die eischen kennen, maar wij vinden dat volstrekt

niet natuurlijk, Mijnheer de Minister.
Denk nu eens na, wat nog nooit voorgoed werd uitgedrukt, ‘welke eischen in het

vak gesteld werden’ aan Eschylus, Sofokles, Aristofanes, Calderon, Molière,
Shakespeare, Vondel, Goethe of Ibsen - zij weten het, Mijnheer de Minister, en zij
willen het ons niet zeggen!
En nochtans, welk een eer zou van zulke definitie niet afstralen op, - welk een

gouden hemel zou dat niet welven boven ons teergeliefd Belgenland!... Mijnheer
de Minister, een vaderlandsche plicht gebiedt: zij moeten het zeggen! Toe, vraag
het hun, dring aan, bid, smeek, beveel, maak desnoods gebruik van uw hooger
gezag, en zoo dat alles niet baat, beloof hun eene ‘letterkundige aanmoediging’ en
dan zal misschien het orakel wel spreken.

Doch hier overdrijf ik wel eenigszins. De jury heeft zich wel gewaardigd ons over
eenen dier eischen in te lichten: de taal. Kon ooit voor een tooneelwerk gewichtiger
eisch gesteld worden? Komt ergens, meer dan op het tooneel, eene beeldende,
schilderende,
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sprekende, ja levende en levendige taal te pas? En wanneer de verslaggever over
taalkennis spreekt, dan geldt het hier geenszins dat taalverdorren en - verschorren
en - verschroeien en- verschrompelen, dat aanmenigen zoogenaamden taalkundige
het merk der onmacht op den schouder drukt. De schrijver is voorzeker hiervan
overtuigd, dat tusschen taalvitterij of taalgeknoei en de Taal, een afgrond ligt. En
weer gaat hij van zijn verheven criterium uit: juist en logisch denken, juist inzien,
echt en recht voelen en dat juist uitdrukken, daar ligt de knoop. Juist, logisch,
natuurlijk denken en spreken en schrijven, gelijk uwe inborst het u ingeeft, gelijk het
uit heel uw wezen opborrelt en opspringt; uzelven trouw blijven; in de uitdrukking
weergeven iedere wending van uwen geest en uw stem laten meêbuigen met iedere
beweging van uw gemoed. Daar ligt het geheim om goed te schrijven in een echte
en levende taal.
Want de verslaggever behoort niet tot de school dergenen, die wanen dat de taal

slechts uit de boeken wordt aangeleerd. Hij weet dat zij door heel het volk gemaakt
en door de zoogenaamde beschaafde lui afgeschaafd, verarmd en verknoeid wordt.
In haar ziet hij als een levend samenstel, dat vatbaar is voor gestadige ontwikkeling;
- als een plant die weelderig groeit zoolang de grond, waaruit zij gesproten is, sap
en leven schenkt, maar die wegkwijnt en uitsterft wanneer die grond, - de frissche
en scheppende volksgeest, - uitgeput is en verdord. Het is hem volstrekt niet
onbekend dat, door de eeuwen heen, de talen zich vervormden, vreemde
bestanddeelen opslorpten en zich die eigen maakten, op elkander inwerkten naar
gelang van de geesteskracht der volkeren door wie zij gesproken werden; - dat men
de taal niet in de woordenboeken kan samenvatten en als het ware kerkeren, want
dat zij dra hangsels en sloten zou doen springen om, als een fiere volksmeid, onder
Gods milde zon, haar vrijen gang te gaan door de wereld.
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Hij neemt ook aan dat de dialecten reden van bestaan hebben en grootelijks
bijdragen tot de gedurige verrijking en verjonging van de gemeenschappelijke taal;
dat er in Griekenland, bij voorbeeld, verschillende gewestspraken bestonden, met
hare eigenaardige uitdrukkingen, hare idiotismen, met verplaatsing van klanken en
geruischen, kortom met de haar eigene kleuren en klankengamme; dat zij alle
burgerrecht bezaten en meesterstukken hebben voortgebracht; en dat daar, bij de
beoordeeling van een groot gewrocht, niet naar de woordenboeken werd gegrepen
en een schoon gedicht niet gescherprecht werd om eene e te weinig of eene o te
veel.
Die breede beschouwingen vat hij dan ook saam in een sterk theoretisch gedeelte,

dat aldus begint:
‘Wil een werk een zekere (sic) graad van volmaaktheid hebben, dan dient ook de

vorm in zeer hooge mate gekuischt, ja onberispelijk te zijn; het dient in een zuivere,
fraaie taal gesteld te zijn... “Klinkt het niet, zoo botst het” schijnt de leus der meesten
te zijn, enz...’
Men ziet het, de proef op de som!

Een andere eisch, die wel niet juist een tooneeleisch is, maar die toch aan een
tooneelwerk in verzen mag en moet gesteld worden, is dat de verzen goed gemaakt
zijn.
Een onvergetelijke avond! Hoogleeraar De Vreese zit op zijne studeerkamer en

laat een oogenblik de gouden pen rusten, waaruit reeds zoovele meesterwerken
zijn gevloeid en die zóo bezig was de laatste hand aan zijn verslag te leggen.(1)
Het ding wil maar niet vlotten, want hij is aan de beoordeeling van de verzen van

Hegenscheidt's Starkadd gekomen, en is het

(1) De pen die de laatste hand aan het verslag legt! - De lezer vergeve mij die figuur; ik ben nog
onder den indruk van de stoute beeldspraak van Professor De Vreese: ‘De hooge vlucht van
het Nederlandsch lyrisch tooneel’, enz...
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over de waarde dier verzen niet gansch met zichzelven eens. Hi heeft het drama
gelezen en herlezen, vers na vers op zijn vingeren nageteld, kort lang, kort lang, tot
twee-, drie-, viermaal toe. Wel was er ergens één waaraan wat haperde, maar dat
mocht allicht een drukfout wezen. Ook waren er enkele met een voet te veel:
alexandrijnen, - maar schreef de dichter die misschien niet aldus met opzet, omdat
daar plots de gedachte een breederen zwier aannam en een langer aangehouden
vers vergde? Eigenlijk gebrekkige verzen kon hij niet vinden, niet een enkel. Nog
eens nageteld: te vergeefs!
En toch is er iets in die verzen, dat hem niet gansch voldoet. Hij wil er maar niet

wijs uit worden.
Hij laat het hoofd in zijn handen zakken, terwijl de woorden, die de grijze Faust

in dergelijken toestand uitsprak, hem als on willekeurig over de lippen komen:

‘Habe nun, ach! Philosophie,
Juristerei und Medicin,
Und, leider! auch Theologie
Durchaus studirt, in heiszem Bemüh'n.
Da steh' ich nun, ich armer Thor!
Und bin so klug als wie zuvor,
Heisze Magister, heisze Doctor....’

Enkele stonden blijft hij in dien wanhopigen toestand ver keeren. Gelukkig heeft hij
geen Mephistopheles van noode, die hem zijn ziel tegen de kennis van het leven
zal afkoopen, want hij kent het leven; het leven is in hem. Diepe gedachten worden
in hem opgewekt: Versmaat, dat is toch wel iets als een rythmus. En wat is dan wel
rythmus?
En binnensmonds mompelt hij voort:
‘Rythmus, rijzen en dalen; ebbe en vloed. Rythmus der dingen... rythmus van het

heelal... rythmus van het leven in en buiten ons!’
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En met de onwrikbare logiek van den genialen geleerde, spreekt hij steeds luider
voort:
‘Rythmus: maat, gewicht, getal! Rythmus van de gedachten, rythmus van het

gevoel. Rythmus van ziel en lichaam, in eenklank!
‘Het oneindige is in mij. Ik voel in mij het leven, immer deinend, als de zee op en

afgevaren, heen en weer gedreven met een rythmischen golfslag. En wanneer dat
innerlijk leven mij overstelpt, wanneer mijn hart overvloeit, dan raakt het brein in
gisting, dan worden de stembanden gespannen, dan komen al de spieren van tong,
gehemelte en strottenhoofd in werking en ik breng klanken voort, die zich ordenen
naar de beweging van mijn gemoed en naar het spel van mijne organen.
‘Dat is woordrythmus, mijn rythmus, harmonisch geluid uit mijn eigen ik geboren,

- mijn natuurlijke, mijn eigene versvorm. Maar is dat wel voldoende?’
En hier schudt de schrandere man bedenkelijk het hoofd.
‘Want, zoo gaat hij, immer logisch, voort, indien ik nu eens niet zoo goed

georganiseerd was, indien er wat haperde aan mijnen geest of aan mijne organen,
dan zoumijn rythmus wel valsch kunnen wezen. Ook zou eenieder zijn eigen rythmus
voor den waren kunnen houden, zooals een zanger met slecht gehoor en valsche
stem kan meenen dat hij immer den juisten toon aanslaat en dat de anderen valsch
zingen. En dat zou allemaal kunnen uitloopen op het excentriekste brodwerk, op
een louter spel van valsche, wanluidende of ijdele klanken. Gebeurde dat niet met
de fransche “verslibristen” en ging het heerlijk sensatievermogen van Herman Gorter
niet te loor in taalverknoeiing en soms onverdraaglijk valsch geluid? - Want alle
dingen hangen zoo wonderlijk saam en, zoo ik mij wel bezin, maakt dat zelfs deel
uit van mijn synthesis. Verscheidenheid bestaat in de natuur, ja, maar eenheid ook.
En waar is dan de regel, goede God! Waar het criterium?
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Waar de bevestiging van het eeuwig ware, goede en schoone? Heillooze
onzekerheid! Hartbeklemmende twijfel! Ik ben dus met mijn redeneering nog geen
zier verder geraakt. En nochtans:
‘Heisze Magister, heisze Doctor...’.
En weer laat hij het peinzend hoofd nederzinken en staart met strakken blik voor

zich uit.
Maar voor een man van dien stempel kan zulke toestand niet lang duren. Het

genie sluimert wel eens in, doch om met des te forscher kracht te ontwaken. Hij
richt het hoofd op, zet zijn gouden bril recht en vervolgt zijne alleenspraak:
‘Ik ging dus van mijn eigen Ik uit; ik doorwroette mijn eigen wezen om er de

eeuwige wetten van den rythmus te ontdekken en toch heb ik de waarheid niet
gevonden. Maar ik verloor te veel uit het oog, dat er een wereld buiten mij is; dat er
eene objectieve waarheid bestaat, tot de welke ik in verhouding sta en waarin ik
tracht op te leven uit al de krachten mijner ziel. Is mijn rythmus de uiting van mijn
psychisch en physiologisch wezen, tevens maak ik deel uit van eene vereeniging
van individu's die, hoe onderling verscheiden ook, toch met elkander zooveel
gemeens hebben wat gestel, opvoeding, gevoelens, hartstochten, indrukken,
verzuchtingen betreft. Al de bijzondere rythmeeringen vormen een gezamenlijken
rythmus, evenals het veelvoudig spel der kleine baren zich oplost in de groote
deining der zee.
‘Want ook de volkeren hebben hunne physiologie, en gelijk de taal, uit een volk

ontstaan en met hem gewijzigd en ontwikkeld, bepaalde wetten heeft, zoo ook heeft
de uit dat volk geboren rythmus vaste regels, eene natuurlijke prosodie, die in de
handboeken der pedanten tot stelsel verminderd, uitgemergeld en ontzield wordt,
evenals de taal in de woordenboeken.
‘Welnu, de dichter volgt niet de regelen der prosodisten, maar wel de prosodie

van zijn volk, die in hem leeft indien zijn wezen breed genoeg is om die te bevatten.
Hij verplaatst voet en
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maat en toch blijft zijn vers in evenwicht en, immer verscheiden, is het toch immer
juist en hetzelfde. Dat zijn geen verzen meer, die men scandeert, het is muziek, die
men gevoelt en die zulken indruk teweegbrengt op heel het samenstel, dat men
zich niet kan onthouden die zelf met al hare buigingen en trillingen als het ware na
te zingen.
‘Denk ik aan alexandrijnen, wanneer ik Vondel lees? Neen, ik bewonder in zijne

meesterstukken, in Adam in ballingschap, bij voorbeeld, de heerlijke harmonie van
den grooten componist, die al de grondrythmen vermag weer te geven, in de
volkomen eenheid van ziel en lichaam en in den eenklank van zijn eigen wezen met
het wezen buiten hem. Daar denk ik niet meer aan het metrum; ik tel niet meer op
mijn vingeren na; de muziek van woord en gedachte sleept mij mede en wanneer
ik, in zoo menigen versregel van dien op verre na den grootsten aller Nederlandsche
dichters, die eenstemmigheid waarneem van intellectueel, zedelijk en artistiek gevoel,
zoo schoon en geleidelijk gedragen op dat mooie spel dier onvergelijkelijke organen,
dan heb ik eene gewaarwording van rust en kalmte, van rein en volkomen geluk,
die alleen door de volmaaktheid gegeven kan worden. Dat is de wezenlijke rythmus
in zijne volledige beteekenis, - dát de harmonie. Die zelfde harmonie ruischt mij toe
uit zoovele verzen van Guido Gezelle en Willem Kloos.
‘Welnu dat heeft Hegenscheidt niet begrepen; hij is zijn verzen op de vingeren

gaan natellen en heeft te veel naar schema's gewerkt. Maar ik, die een zoo diep
gevoel van harmonie bezit, - want zie eens hoe sterk mijn verslag ineenzit; hoe
alles, van de groote afdeelingen tot de deelen en onderdeelen, tot deminste zinsnede
toe, in juiste verhouding, in evenwicht is; hoe iedere uitdrukking de gedachte
weergeeft met de haar eigen maat, kleur en klank; hoe de fijnste betrekkingen het
geheel doorkruisen als een fijnstalen net, en zin aan zin verbinden en woord aan
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woord, - ik die dat alles zóó sterk voel, moet het dien jongen eens goed wijsmaken,
met de sierlijkheid, de nieuwheid, de kracht en de edelheid van zeggen, die bij zoo
verheven gedachten passen.’
En in zijn lapidairen stijl, schrijft hij dien grondig doordachten volzin neer: ‘De

verzen - vijfvoetige jamben - zijn vol zwier maar talrijk zijn die, welke door den beugel
niet kunnen, 't zij er in tegen het metrum gezondigd wordt, 't zij ze door fouten tegen
het Nederlandsch taaleigen, namelijk door gallicismen ontsierd worden.’

Ik heb gepoogd, in de mate mijner krachten, den heer Willem De Vreese te volgen
door die nieuwe wereld van gedachten en gewaarwordingen, die hij, door zijn
buitengewone denkkracht en zijn wil zonder weerga, voor onze wankele schreden
heeft opengezet. Daarvan de juiste beschrijving te geven?... Wie vergt het
onmogelijke? Men kan enkel van verre bewonderen en in 't stof der aarde
nederknielen.
Mannen van tweederlei aard zijn heerschers op kunstgebied. In de eerste plaats

de Kunstenaar die, door loutere aanraking met de buitenwereld, deze onmiddellijk
doorgrondt en doorvoelt, en tevens de scheppingskracht bezit om haar in zijne kunst
te doen leven. Dan de dilettante, - dit woord genomen in zijne edele en schoone
beteekenis, - de man die veel in zichzelven leeft, zich voor zichzelven ontwikkelt en
van wien men, evenals van den Kunstenaar, getuigen kan dat niets van het
menschelijke hem vreemd is. Al bezit hij niet de baarkracht, die het Werk in 't leven
roept, toch vermag hij alleen den grooten Kunstenaar te doorgronden en met hem
mede te voelen. Ook hij heeft de intuitie van de dingen en van haar samenhang; in
hem ook weerspiegelt zich een schepping en wanneer hij zijne pen ten dienste stelt
van de Kunst, dan kan hij de verdediger, de raadsman, ja de voorberei-
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der zijn van den Kunstenaar. Dan wordt hij de groote, de sympathieke criticus, de
ziel en het geweten van heel eene kunstperiode.
Den grooten dichter hebben wij sindslang verwacht. Wij dachten hem te vinden

in A. Rodenbach, maar die werd ons al te ras ontrukt. Komt hij ons met Starkadd
te gemoet? De toekomst zal dat leeren en het zij ons geoorloofd dat vertrouwen te
koesteren. De groote dillettante, de geleerde en alles door en door voelende criticus
is, met zijne eerste proeve ‘in het vak’, in volle glorie voor ons opgerezen in den
persoon van Doctor Willem De Vreese, professor aan de Hoogeschool van Gent,
briefwisselend lid der Koninklijke Vlaamsche Academie, afgevaardigde van de
Belgische regeering bij de commissie van het groot Nederlandsch Woordenboek
enz. enz.

PROSPER VAN LANGENDONCK.
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Verslag van den driejaarlijkschen Prijskamp van Nederlandsche
Tooneelletterkunde
Verslag

Leven baart strijd, strijd kunst. (Rollo van Moerland.)

MIJN naam is DrWillem de Vreese, Hoogleeraar en lid van de Koninklijke Vlaamsche
Academie. - Zeer vereerd... - Ik heb me wel willen belasten met het verslag
aangaande den driejaarlijkschen prijskamp voor Nederlandsche Tooneelletterkunde
(XIV tijdvak). - o Zoo! - Ja, en ik heb gemeend dat het nu eens heelemaal moest
veranderen met dien prijskamp en met de jury hiertoe aangesteld. - Waarlijk? Zoo
een soort opruiming? Vondt U dit dan zoo zeer noodig? - Maar, mijn beste Heer,
was het U dan niet duidelijk geworden, evenals mij, hoe onze litteratuur in de lage
laagte en - waartoe het verheeld? - laagheid van het alledaagsche geraakt was, ja
verzonken lag en het een onafwijsbare plicht ja, op zijn allerminst noodig was, ze
weêr op te helpen; onze dichters een spoorslag te geven en, laat me nu eens een
beeld gebruiken, onzen Vlaamschen Pegasus van het Nederlandsche zweepje te
geven. Dat dit laatste raak is geweest, denk ik te mogen aannemen. Inderdaad, er
heerscht verslagenheid sedert mijn verslag verscheen. Jammer maar, onder ons
gezegd, dat die paar zweepslagen bij het lompe dier enkel eenige malle sprongen
hebben
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bewerkt en het wel daarbij blijven zal. Ook begin ik met treurnis te gelooven dat het
voor een hooger vlucht onvatbaar is. - Een troostelooze toestand, inderdaad, voor
iemand die zoo edele onderneming aanvat en zoo hoog staat. Wel heb ook ik het
een ander vernomen... maar indien ik het wagen mocht mijn gevoelen uit te spreken,
zoo is Mijnheer wel een beetje pessimist. - Heeft U waarlijk iets vernomen?... Ik zou
het wel interessant vinden dit een en ander te hooren. - Dit kan toch niet? - Toch,
heusch interessant. - Maar ik word niet weinig verlegen. Ziet U, wat daar gezegd
wordt... - Kom, mijn beste Heer, dat zal wel niet veel om hebben; daarbij al ware 't
om de aardigheid maar. Dan zult U zelf me nog, naar ik verwacht, uw meening
mededeelen. - Dit toch zeker niet! Mijn meening!!... tegenover mijn Hooggeleerden
collega! - Toch wel, ik hecht daaraan. - Welnu dan, om de aardigheid. Al dadelijk
bekwam ik een paar brieven van leerlingen en oud-leerlingen, die zooals dit onder
ons gewoonte is, rondweg hun gevoelen te kennen gaven. U zult terstond bemerken
dat zij gemoed hebben en dat die jongens nog niet weten, hoe weinig, in enkele
zaken, gemoed te pas komt, b. v. in politiek of in hooger - verslag - uitbrengen,
zoodat zij gewis den bal hebben mis geslagen. - Dat zal wel; nu laat hooren. - Ik
begin met den korteren. ‘Het verslag, staat hier, is een bewijs van zwakheid, immers
om een stuk te bespreken, vindt men geen andere woorden dan: geen onaardig
libretto; het zit goed ineen; de inhoud is verre van nieuw; vrij lustig; de intrige is wel
wat oud. Dit zijn slechts kleinigheden, maar zij bewijzen dat de verslaggever geen
het minste kunstgevoel bezit. En hoe wil zulk een man de eischen kennen welke in
het vak gesteld worden? - Dat is waarlijk om te lachen! Ik geen kunstgevoel bezitten!
Maar die mensch heeft geen oogen gehad om het in den loop van mijn verslag te
ontdekken. En die eischen? Wel die zijn zoodanig gemeengoed dat ik natuurlijk
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vond ze niet eens op te sommen. - Ja, ziet U, hadt U niet natuurlijk geschreven; het
is immers zoo. Wanneer een verslaggever natuurlijk vindt iets te verzwijgen, dan
zoekt men het natuurlijke hierin dat hij het niet weet. Dit is hier zeer ten onrechte
geschied, ik twijfel geen stond daaraan, maar zoo zijn de menschen. Dus in de
toekomst, zoo ik U bescheiden een raad mag geven, wilt U iets verzwijgen, wek
geen achterdocht en vind dit niet natuurlijk. Verder lees ik: ‘Tot hiertoe beschouwde
ik de dichtkunst als een middel tot stichting en verbeterîng der medemenschen’. Hij
bevond zich zeker op een dwaalspoor. ‘Men bedenke, zegt gij terecht, welk een
invloed ons tooneel kan en dient uit te oefenen (beter zou zijn, kan en moet
uitoefenen, niet waar?) - Zeker, dit is een kleine lapsus, maar kan er toch door daar
het stout is; dus kan en moet uitoefenen op de loutering van de taal des volks, zal
het zijne roeping volbrengen. - Wel zeker! Immers hieruit blijkt mijne overtuiging dat
het volk welk leert zuiver spreken meteen leert zuiver handelen, dit staat voor mij
buiten kijf. Maar alweer heeft die domoor dat niet bemerkt. En hoe straalt hier ten
andere mijn kunstgevoel uit! - Ja, maar die man heeft nog al aan wijsbegeerte
gedaan... - o Dan begrijp ik alles! Dan wordt mij de duisternis klaar waarin hij verkeert.
Ik heb altijd met zorg dat doorgronden van grondelooze mysteriën vermeden, die
de ziel bevangen en den geest benevelen. Neen, ik wilde mijn taalkundigen blik
scherp en mijn taalgevoel zuiver houden. - Zoo, maar dan moet ik, met uw oorlof,
nog eventjes zijne opmerking aanhalen betrekkelijk de woorden: zal het zijne roeping
volbrengen. Hij beweert, en ik moet hem gelijk geven, dat hier hoefde te staan wil
het zijne roeping. In het mooie ‘Lied von der Glocke’ klinkt het: ‘Soll das Werk den
Meister loben’.
- Inderdaad, dit is mij ontsnapt; wellicht hierdoor te verklaren dat ik kort te voren

dit gedicht gelezen had. Maar het is
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toch maar een germanisme. - Gallicismen zijn erger, dat geef ik toe. Nu heb ik hier
echter mijn tweeden briefschrijver en die wijst op gallicismen.
- Zoo, maar dan toch niet op vele, gewis! - O, een paar maar, en dan nog licht te

vergeven wanneer men bedenkt hoe onlangs eerst wij Vlamingen aan het beoefenen
gegaan zijn van onze taal. Daarommeen ik, moest U numaar niet pessimist worden,
't zal wel beteren. Ziehier nu.... - Mag ik eventjes doen opmerken dat ik, jammer
genoeg, niet veel tijd meer heb.
- o, Wij willen het kort maken. U schrijft dus: neemt de jury de vrijheid, hetgeen

wel moest zijn in onze taal: is de jury zoo vrij; verder wraakt hij de woorden: gelet
op, als zijnde de vertaling van het Fransch vu; dit komt echter algemeen voor in de
Hollandsche bestuurstaal, is dus een geijkte uitdrukking, al past ze minder in een
letterkundig verslag; niet zoozeer voor mij, maar met het oog op die onbeholpen
vitters die geneigd zijn uw kunstgevoel in twijfel te trekken, en den vorstelijken
stempelslag uwer persoonlijkheid te miskennen. Ten slotte beknibbelt hij den volzin:
‘Is het gemakzucht of berekening?’ Als verbetering stelt hij voor: ‘Is het uit
gemakzucht of berekening.’ Nu meen ik dat beide uitdrukkingen gallicismen zijn en
er hoorde te staan: Gebeurt of geschiedt dit uit berekening? Zie zoo. Maar wacht,
hier volgt nog een, geloof ik. Ja, en wel een op de plaats waar U zegt; Wanneer een
stuk vol zit van zonderlinge woorden. Hier heeft het lieve Fransch U een poets
gespeeld. Wij zouden schrijven: vol zit met of nog beter: vol zonderlinge woorden,
zooals wij zeggen: die man zit vol knepen. Het woordje van gebruikt men met
wemelen; b. v.: een verslag wriemelt, wremelt, krioelt van fouten, germanismen,
gallicismen. Terloops wordt nog op eenige taalfouten gewezen, als daar zijn: gemis
aan oorspronkelijkheid voor gemis van; men zegt; gebrek aan; wat een tweede maal
voorkomt in: volkomen gemis aan handeling, dat bovendien nog een geurtje van
germa-
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nisme verspreidt in volkomen. 't Is waar de Duitscher zou veeleer ‘absolut’ gebruiken,
wellicht omdat zijn taalgevoel geen vrede zou hebben met de koppeling van iets
dat volkomen en tevens niet is. Maar wij hebben hier met geen Duitsch taalgevoel
te stellen, alleen met Nederlandsche taal en Nederlandschen stijl. Ook op dit punt
heeft die dwarskijker weeral af te dingen. Zoo gispt hij uw woordenarmoede, zeggend
dat hij op iets minder dan de helft der 4de kolom tienmaal het woord hoog, hooger,
hoogst, heeft aangetroffen zonder van de andere deelen te gewagen. Nog eens die
kortzichtigheid. De man heeft niet begrepen dat het niemand beter paste dan een
hoogleeraar, zich hoog te plaatsen om goed de diepgaande gebreken en
onhebbelijkheden, die onze arme letterkunde aankleven, te kunnen opsporen. De
kikker kan niet verkroppen dat de arend vleugels heeft. Gelukkig kunt U uit uwe
hoogte hierop nederzien, evenals op eenige andere flaters (vergeef hem deze
lieftalligheid, hij meende het niet voor U geschreven) die hij U verwijt; b. v.: de
onmiskenbare vlucht van het lyrisch tooneel (hij ligt bepaald met de vliegkunst
overhoop); blijkt daaruit deN algemeeneN geest des schrijvers, indruk welkE al de
schelmerijen(!) teweeg brengen; kon aan dit werk deN palm niet toegewezen worden,
(dit alles natuurlijk drukfouten) dan in overweging geven het reglement van den
prijskamp zoo te wijzigen, in plaats van in overweging geven of niet het reglement
in dien zin behoorde gewijzigd; verder dat U spreekt van het dankbaar vak (welk
hem al dadelijk het Fransch ingrat te binnen roept) doelend op het zangspel alleen,
en dan in den vlak daarop volgenden zin van het vak, slaande op de gezamenlijke
tooneelletterkunde, die naar uw voorafgaande voorstelling toch verscheidene vakken
omvat. Maar alweer schijnt hij niet het flauwste besef te hebben van stoute
schrijfwijze, anders zou hij b. v. genoegen kunnen nemen met den volzin: maar de
kleine helft zijn stukken, die niet ontbloot zijn van wezenlijke verdiensten,
verschillende in
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hun aard en in hun graad, maar dan toch verdiensten; en niet bijster staan kijken
op de fijne betrekkingen der onderdeelen. Dit vind ik niet alleen stout maar ook
nieuw. En dat U spreekt van obscene toestanden, kan hij ook al niet slikken, willende
daarvoor gebruikt zien onze echt Nederlandsche uitdrukkingen onzedelijke, of
zedenkwetsende, of wulpsche, of aanstootelijke, misschien ook walgelijke, daar
onkuische moest bewaard blijven voor het volgende. Eindelijk hekelt hij: een greep
IN de geschiedenis, daar het moest heeten: een greep UIT de geschiedenis. Met in
teekent men de handeling, het grijpen zelf, terwijl het stuk, het uitvloeisel is der
handeling, een gebeurtenis tot onderwerp verkozen.
Verder als gebrekkige kenschetsing: De Borstspeld is niet onaardig van wege de

natuurlijkheid van het gesprek, maar het onderwerp is niet zeer nieuw en sommige
toestanden zijn ook niet geheel natuurlijk. Dan stelt hij ondeugend een kleine
taaloefening voor, die ik om de aardigheid nog zal lezen: ‘Wil een verslag (dus niet
zal zooals hiervoren) een zekere(n) graad (hier lacht hij eventjes met uw vrouwelijke
graad, ziet daarbij over het hoofd dat de d alles goed maakt) dus: wil een verslag
een zekeren graad van volmaaktheid bereiken (niet hebben) dan dient ook de vorm
in zeer hooge mate gekuischt, ja onberispelijk te zijn. Vooral Vrij te wezen van tot
vervelens herhaalde woorden zooals te zijn driemaal voorkomend op een vijftal
regelen; toegekend en onbekend naast elkander en zoo meer; ten slotte van
omslachtigen omhaal, die den gang belemmert, zonder dezen nog bovendien te
bemoeilijken met den eeuwig te onpas tusschen in strompelenden hinkepoot ja,
zoodat het lezen van zulke taal op een marteling neêrkomt.
Er blijft nog veel, maar wij willen het hierbij laten en, naar ik hoop, zult U mij dit

niet euvel duiden; ik vind overigens dat deze jongelui wel wat hard van stal zijn
geloopen. - U zijt wel vriendelijk. Bekennen moet ik echter toch dat ze wel een beetje
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gelijk hebben; ik kan dan ook mijn wrevel jegens mijne medeleden nauwelijks
verkroppen. Ik zei het hun van meet af aan en stribbelde tegen zeggend: ‘Mijn
heeren, elk in zijne sliet; maar zij hielden volen gaven zoo hoog op van mijn heel
bizondere geschiktheid, onderlegd als ik ben, dat hun vereerend aandringen mij
verwon en ik mij het net liet over 't hoofd halen. - Nu hoeft U zeker niet in zak en
asch te gaan zitten. Voor een eerste proef is dit lang niet slecht geweest. Zijt gij nu
het spreekwoord indachtig: durch Schaden wird man klug, of zooals het sappige
Vlaamsch dit zegt: een ezel stoot zich maar eens aan een steen, en dan: die Uebung
macht den Meister, zoo zult U in zeer korten tijd heel knap worden. Nog een paar
verslagen en dan zullen nog enkel verslagenen zijn, wat nu nog spartelen kan wordt
alsdan vergruisd; dan wordt uw zweepje tot een Nederlandsche knotse, dan wordt
de scherpte van uw taalkundigen blik tot een bliksem die neervelt en doodt, dan zal
eindelijk het uur der verschrikkingen slaan. Een nieuwen Gabriël gelijk, zie ik U post
vatten met uw vlammend zwaard bij den ingang van ons letterkundig heiligdom, de
Vlaamsche Academie en ongenadig neêrslaan wat dichter wil; geen vermeetle zal
in leven blijven, een Lucifer zelf zal voor U nog slechts een ‘hapken’ zijn. Dan zal
het wêerklinken niet: Zaaier wijs mij de plaats waar gij gezaaid hebt, maar: Maaier
wijs mij de plaats waar gij gemaaid hebt, en met een machtig gebaar zult U op de
plechtige stilte wijzen rondom ons Vlaamsch prytaneum. U kunt dus met rustige
gerustheid de toekomst te gemoet zien... U waart zoo hoffelijk aan mijn gevoelen
te willen hechten; ik meen daar het uur werkelijk gevorderd is, voorshands ermede
te mogen wachten; toch houd ik mij bij voortduring gaarne aanbevolen. Tot
weêrziens..... - Adieu.

Augustus 1898

JEF HALLER.
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In 't Water

HET was al slapende water en smoor, en stilte in den wijden nacht. De maan zat
in een donkeren hof geduffeld en klaarde met grijzen schemerschijn die vale
waterwildernis. Die nacht moest eeuwig hangen over die wereld zonder leven en
geruchte.
Maar, na een langen, ongetelden tijd, kwam uit de verte een wind gewaaid; die

kabbelde, draaide en wrocht door den dikken nevel. Hij boorde breede gaten, dreef
er straten in, stootte de smoorblokken dat ze gleden lijk groote schepen opeen
gedromd, tusschen berghooge rotsenmuren; daar keerden, wendden ze en wierden
in flarden uiteengerafeld.
Bij stonden, nu, ging er gerucht: een plonsen met zware netten in den watervloed;

een opslurpend omhoogheffen en dan, het stroelen en leken van druppels die
neêrziepelden en nu weer het eeuwig golfgekluts en gebabbel van veel water.
Een groote zeilwolk kwam de maan te dekken en op den zelfden stond gaapte

in 't Oosten de wijde poort open waar een roode gloed uit joeg. Bij gulpen nam de
teêre klaarte den zwarten hemel in en deinde haar wittigheid over den doezeligen
baaierd. Het eendlijk wolkgewelf viel stukgewijs uiteen en nieuwe kracht stak op in
een uitgeklaarde veld van gesmolten goud met mengeling van roze en geel in
striepen, afgerond, met blank beborsteld en doorzabberd met zachtblauwe,
stilhangende wolkenbanken. 't Wierd zoo diep, een vredig vergezicht met
doorschijnend nieuw gedoen in prachtig ongeteekende kleur, met handen niet te
raken.
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Zie, de klaarte ligt over al en de zware mistvlaken zijn opgezopen en vallen in fijne
vochtigheid op de jonge wereld - de verte is ontdekt: die doode zee is ingekrompen
tot een streep kalm water die voortkronkelt in tapijtgroen weideland.
In dat water staan de visschers. Ze werken zwijgend. Twee en twee tot aan den

buik in 't donkerpurper nat gedoken terden zij en tasten op den zompelgrond; hun
zware, bloote armen houden den nethoepel en ze duwen hem gezamenlijk tegen
den oever in het lisch. Het eendlijk lijf met 't nat blauw kielken bespannen buigt
voorover, de spieren spannen en de zware vracht heft omhoog boven 't water.
Nieuwsgierige handen tasten en peuren in 't opgevischte slijk en groen en de
blinkende Scheldesnoeken vliegen spartelend omhoog op den graskant.
Zoo wrochten zij verslonden voort, zonder opkijken: duiken en heffen en

voortschrijden langs de oevers van die lange, klare waterslang. Boven hun hoofden
klaarde de nieuwe dag en rees de blijde zonne.
Uit de verte waar 't nog lichte nevelde ging een zingende stem over heel den

wijden meersch. Traag, op maat van den visschenden waterstap ging het statig lied
met hier en daar nieuw bijkomende stemmen tot het luide ophelmde langs heel de
waterstraat in een klaar galmenden samenzang. De netten teekenden zwart tegen
de blauwe lucht en de visschers groeiden groot in het kringelende spiegelwater.
Zij lalden hun lied, rechtten den nek, zopen de nersche lucht en riepen een

morgengroet naar de makkers in de verte.
Met de volle klaarte kwam er meer leven en beweging in hun werk; de waterzang

verging in een blijde tateren ondereen, zij riepen kwinkslagen naar elkaar van den
eenen naar den anderen oever, vertelden 't nieuws van gister: den luid-prettigen
Zondagavond en hun hertelijke lach galmde ruchtig in het wijde.
Eén was er die zweeg en niet en loech.
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- Jan Boele is slecht gezind, meenden de makkers.
De trekken van zijn wezen bleven ernstig gespannen en zijn stevige armen tilden

krachtig 't net en doken het haastig weer onder water; hij wrocht koortsig, lijk een
overstookt werktuig. Zijn medemaat trok, in 't gedoken, oogjes naar de visschers
aan den overkant en zij monkelden ondereen. Sneier had hem al verscheiden keeren
aan den klap getracht te krijgen, maar 't ging niet. Elke maal dat hij aanzette met
een:
- Gisteren goed verzet, Jan? - wat veel gedronken? - pijn in den kop? - moe van

't dansen?
Kreeg hij afwijkend antwoord: korten grol of eene afwerende beweging van zijn

ronden schouder.
- Hier, zie, Sef, wat eend'lijken snoek! Steek dieper in! Hef op! hij is erin! hop!
En als Krotse, de onverdragelijke kwelduivel, met zijn grove stem, van den overkant

riep:
- Jan, droomt ge nog altijd van Poezeke Soebrie?
Dan spanden er ineens twee dikke purpere aders uit Jan zijn voorhoofd, hij hief

zijn grooten kop, draaide den nek en ging iets zeggen.... maar hij monkelde verdrietig
en wrocht voort.
Ja, ze wisten 't allemaal heel goed, de makkers, en ze zeiden het luidop ondereen,

wat er met Jan omging -: Dat hij gram was omdat Tale Siepers overlaatst een kindje
kocht en dat demenschen beweerden dat hij er schuld aan had en omdat ze heimelijk
loechen als hij voorbijging en spotten daar hij nu dat leelijk wijf met haar puidenwezen
en haar leepoogen trouwenmoest. En deze die 't wel wilden weten vertelden daarbij,
heel in 't stille - buiten de duivelsche Krotse, die 't luidop riep - dat Jan een ander
trekwortel had en alle avonden, zonder dat 't iemand zien of weten mocht, naar 't
dorp liep bij Poezeke Soebrie. Zij wisten dat Tale heele dagen huilde omdat Jan
haar zoo deerlijk zitten liet, dat hij haar uit den weg schoer om niet te ont-

Van Nu en Straks. Nieuwe reeks. Jaargang 3



256

moeten en niet op en keek of spreken wilde als hij haar voorbij moest.
- 't Is nu de naaste weke de bruiloft! gekte Krotse. 't Was Sneier die ‘Ja’

antwoordde, met verscheiden makkers die wisten dat hij gister in de hoogmis
‘geroepen’ wierd.
Nu ging het van alle kanten luide aan 't bespreken van gereedschap voor de

feeste.
- Is 't schietpoer gereed?
- En de sperrenpoort? - en 't drinkgeld en de speelman en de meitakken!
In Jan zijnen kop ging het gedurig: - 'k En trouwe niet, verdoemd.... 'k en zal dat

wijf niet trouwen! Tale Siepers! en hij dacht aan heur verbrand aangezicht haar
puidenmond en heur vieze leepoogen.
- Tale Siepers! grijnsde hij en dat vloekte en kraakte daarbinnen tot hij openbarstte

en luidop dacht:
- 'k En trouwe niet, - 'k en zal Tale Siepers niet trouwen.
Sneier bekeek half verwonderd zijnen maat, dien grooten vent die raaskalde lijk

een kind. Hij deed alsof hij niets en hoorde en wrocht voort. Jan vloekte en
grommelde binnensmonds, dan ineens liet hij 't net vallen, schoorde zijn beenen
vast, bekeek Sneier en:
- Sef, wat zou je gij doen in mijn plaats, jongen?
Sneier was een gezapige kerel, de zoon van den ouden Sneier die deken was

van den Waterhoek, hij tordt een schrede nader en sloeg Jan goedmoedig op den
schouder:
- Hork, Jan, Tale is een meisen van den hoek, g'hebt ze gebruikt als uw wijf, hewel

maakt ze nu wijf voor goed, jongen, dan is alles in den haak. Poezeke woont over
Schelde en is een vreemde, brengt gij ze hier bij ons, kerel, zie... ge zijt een sterke
beer, g'hebt zeven groote broêrs, venten lijk boomen, en toch, 'k durf het u wel
zeggen - en dat vezelde hij dichte in Jan
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zijn oore: 't zal slecht met u vergaan jongen! Vader vertelde mij van Wiep Breede,
een vent lijk een peerd, die een vreemde deerne op onzen Waterhoek bracht, en,
's anderdaags na de bruiloft - die niemand meê en vierde - vond men ze alle bei,
Wiep en zijn wijf, met opengereten buik, hier in de Schelde zwemmen..... en nooit
een haantje en heeft daarachter gekraaid.
Zoo fazelden zij voort, afgezonderd van de andere visschers.
Hun beenen plonsden diep in 't water en 't kringelden groote ronden over den

vloed. Hier waren zij alleen, met vóor hen de lange, vlakke Schelde waar 't goud
van de zon en 't blauw van den hemel zoo schoon in spiegelden. De natte netten
fletsten overhand in 't water en heele benden leeuwerikken schetterbekten in de
lucht.
- Sneier, 'k ben lijk ziek, jongen, zei Jan; mijn armen en beenen hangen lam langs

mijn lijf, en mijn kop, mijn arme kop, - 'k en geef geen pinte bier voor mijn leven. 'k
Zitte met dat gedacht, altijd hetzelfde dat me bij blijft en niet weg en wilt..... 'k en
was vroeger alzoo niet. Die Schelde hier en die netten, de makkers en de goê pinten
bier, en heel onze Waterhoek, 't is mij al verdrietig en te wers waarop ik denke, en
gij en Piere en Krotse en Moeder en de broêrs en de pastor en die verdoemde Tale
zijt daar allen de schuld van..... nievers iemand die mij wilt helpen. - Moet ik daar
nu waarachtig meê trouwen, Sneier?
Jan liet een diepen ontlastenden zucht achter die lange reek en wrocht krachtig

voort zonder opkijken; hij was beschaamd, de groote vent om zijn wijfachtige
kleinmoedigheid.
- Jan, kerel, mijn vader zei ‘'t is algelijk met wie gij trouwt als 't vrouwmensch maar

armen aan 't lijf heeft en goed is. Een schoon wijf en een nieuwe gracht en duren
maar éenen zomer. Trouwen eet menschen en maakt slunsen. 't Is de man die 't
roer moet houden.’
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- Maar, Sneier, z'is leelijk lijk de duivel, en z'en deugt niet, ze drinkt en ze ligt langs
de strate lijk 'nen dweil!
Sneier wist wel wat antwoorden maar zweeg als hij den gezwollen ader op Jan's

voorhoofd zag uitpuilen. Hij glimlachte en ze schuifelden beiden een deuntje.
't Was volop dag geworden en de zon was met haar vlammend geweld den hemel

opgewield. Hoog tegen 'tWesten, uit de kleister-witte en blauwe en groene huizekes
kwam er leven en geruchte. De slagvensters vlogen open, de huis- en staldeuren
sloegen en heele benden jongens, groote vrouwliën en bonte geiten brobbelden
naar buiten en joelden de delling neêr. Ze spotterden, jongens en blijde geitjes naar
de versche wei en naar 't water dat daar beneden vlakvloers, lijk een zeedijk zonder
zand, tusschen klein lisch en riet kwam kabbelen en lekken. De moeders met 't
kleintje op den arm kwamen gezapig achter met manden om den visch. Nu werd
het een tieren en tateren overhoop en de jongens grabbelden om het zeerst de
springspartelende blieken en snoeken en glibberende paling en droegen ze
kwispelend naar moeders pander. De visschers kantelden hun sleepnetten op den
oever, torden, lijk verzopen drenkelingen uit het water en gingen in hun natte kleêrs
en barbeende naar huis.
- De pastor! de pastor! schreeuwden de jongens en zij liepen uit al hun macht

naar den zwarten dorpsherder die, ginder ver langs de olmenlaan kwam gewandeld.
't Was een lange, magere oude man met hoekig lijf en witwaaiend haar. Hij gaf de
jongens elk een kruiske en wenschte de moeders en visschers den goeden dag.
Aan iedereen had hij een woordeken te zeggen en hij glimlachte vriendelijk naar
elk end' een. De groote manneliën namen, met ingegroeiden eerbied, den slakken
hoed af en ze zeiden allemaal op den zelfden stilruwen toon hun ‘goên dag, heer
pastor’. Hij ging in al de huizekes, bezocht de oude, afgeleefde visschers die bij den
heerd op hun houten blokken zaten te rooken in afwachting van de dood. Hij troostte
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de zieke moederkes, telde de jongens, vroeg aan de vrouw hoe 't er meê ging en
dan, altijd monkelend, daalde hij de knoeste arduinblokken neer, naar de Schelde
bij de achtergebleven visschers. Langs den oever vond hij Jan Boele zitten, in zijn
natte broek nog, den kop op de knieën gebogen, diepe in gedachten.
- Jan! de pastor komt, vezelden de makkers. Ze groetten bescheiden en lieten

Jan met den pastor alleen.
Jan, hoe gaat 't?
Jan hief den kop, keek zijlings omhoog en stond bedremmeld recht.
- Dag, menheer pastor, - en hij plakte zijne opene handen op de natte

beenderlingen van zijn broek.
- Een goede vangst gedaan, dezen nacht?
- Ja, nog al....
- En moeder, en de broêrs?
- Ze zijn dáar in huis, - en hij wees naar een van de hutten hoog op den oever.
De pastor deed nog veel andere vragen over dingen en nieuws van denWaterhoek

en Jan antwoordde altijd even kort en ongemakkelijk.
- Is uw huis nu al gereed? - vroeg de pastor op eens, heel vriendelijk.
Jan keek plots op en hij voelde zich heel overdaan door die toegevende doening

van den ouden pastor, en eer hij het wel overpeisd had was het er al uit:
- Ja 't menheer pastor, 't is daar, achter 't hoeksken van Riele Smeets, nevens

de ‘Groene Popelier’ waar Zale Klet uit gestorven is.
- Hoe gaat het met Tale?
- Goed, zeker, dubde Jan en hij keek weer eens op.
- Ja, Jan, 'k kwam om u te zeggen dat alles nu effen en gereed is en ge Zondag

toch trouwen kunt.
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Jan ging nu doodkoel antwoorden dat 't zóo goed was en den pastor laten vertrekken,
maar Tale Siepers kwam daar hooge van achter een huis tewege naar 't water, als
zij den pastor zag bleef zij eerst wat staan, en sloeg dan den weg in langs de huizen.
Met dat hij haar gezien had was heel zijn gelatenheid weg, hij schoorde zijne beenen
achteruit, kruiste de armen op zijne breede borst en hij keek den pastor stout in 't
wezen:
- Ge wilt me doen trouwen met dat wijf?... hewel 'k peinze van niet te trouwen!
De pastor trok zijn witte wenkbrauwen in zijn gerimpeld voorhoofd, en schoof den

bril hooger op den neus.
- Waarom, jongen?
- Omdat 't met Tale Siepers moet zijn, menheer pastor.
- Jan, mijn kind, zei de pastor heel zoetjes, en hij legde zijne hand op Jan's natte

schouder, Jan mijn kind, ge zoudt al een rond jaar met Tale moeten getrouwd zijn....
Jan stond te zien en verwachtte nog iets.
- Een deftige kerel kent een vrouwe als hij ze getrouwd heeft, en 't is dus meer

dan tijd dat ge voortdoet....
De groote kerel stond weer zonder spreken en zijn vastberaden aangezicht keek

nu lodderlijk in 's pastors oogen. Dan ineens werd hij heel kwaad, hij voelde iets
naar den kop komen en vergat tegen wien hij sprak:
- Maar da's altijd 't zelfde,.. weet je gij dat ik het geweest ben, en loopt dat wijf

niet overal in en uit?! En dien armen keer, dien verdoemden Zondag nacht, met al
dat bier, en als een wijf u aan 't lijf komt hangen, wat moet een mensch dan doen?
- Dan is 't redelijk van te trouwen, antwoordde de pastor heel kalm. Weet wel, dat

zijn nu gedane zaken, en 't is nu met uwe toestemming zooverre gekomen, en alles
kan best uitvallen als ge 't wel wilt. Jan, jongen ge kunt van Tale een goede vrouw
maken, waarmede ge beter zult zijn dan 't is gelijk met
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welke andere. Da's nu een eerste spijt omdat ge dingen hebt willen d' uwe maken
waaraan ge nog geen recht hadt. Sedert hebt ge wellicht uwe oogen laten wijds en
zijds gaan zonder te denken dat ge ievers verplichtingen hadt. Zie 'ne keer, wat
moet er van dat meiske geworden als gij haar niet en trouwt? Ge maakt heur voor
altijd ongelukkig. Gebruik verstand, Jan, ge moet zorgen voor uwe en hare eer, en
uw moeder! en uw broêrs! en al de mannen van den Waterhoek!... Wat zal deken
Broecke zeggen als hij dat hoort? Jan, peis daarop en wees brave....
De pastor klopte weer vriendelijk op Jan zijn schouder, haalde zijn boek uit en

vertrok.
Jan stond daar recht, te kijken in 't water lijk iemand die overmand, meêsleurt met

den stroom zonder dat hij 't gebeteren kan.
Tale kwam nu 't wegeltje links neer, naar 't water. Zij had heur kind op den éenen

arm en hield den andere onder haar voorschoot.
- Dag, Jan, zei ze heel bedeesd en dan deed ze om haar kind te doen lachen

naar den grooten vent.
- Dag, Tale, zei Jan en hij wrocht nu gebogen voort aan 't schoonmaken van zijn

net en schuifelde een deuntje.
Ze was gekomen om hem veel dingen te zeggen over hun nieuwen huishoud en

de meubels en de regeling van den trouwdag, maar Jan keek niet eens naar heur
op en ze voelde 't nu al in de keel blijven zitten en 't werd op 't einde een:
- Veel visch gevangen, Jan?
En als hij nu weer zoo paalstil bleef staan en donker in 't water keek:
- Ge zult koud krijgen, Jan; waar zijn uw kleêren?
- We gaan naar huis, Tale, kom.
Hij droeg 't net op den schouder en ging voorop. Tale kwam achter en suste 't

kind dat nu schreide. Z'n spraken geen woord meer.
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Moeder stond in 't deurgat en zij glimlachte als zij hen samen zag aankomen.
- Lang weggebleven Jan, de broêrs zijn lange reeds op 't veld. 't Wordt tijd dat ge

trouwt, jongen, anders verliest ge veel tijd op 'nen dag.
Jan boog den kop en tord in huis, in de lage keuken met kromgezonken oude

zolderribben, die wel hoog genoeg lagen overtijd als de jongens klein waren maar
nu voor die acht groote kerels aan een hol geleek waar ze moesten in kruipen. Hij
droogde zijn natte beenen af, deed zijn blauwe kiel uit, trok een hemd aan en ging
den zoldertrap op, naar zijn bed.
Moeder bleef met Tale praten en ze troostte het verdrietig meiske om Jan's

zonderlinge doenwijze.
- Hij en bekijkt niet eens zijn kind, schreide Tale.
- 't Zal wel beteren en goed gaan, mijn jong, als ge eens getrouwd zijt.
Jan lag op den rug en peinsde.
Als Tale weg was trok moeder naar boven.
- Jan, wat hebt ge, jongen?
- 'k Ben ziek, moeder, en hij draaide zijn aangezicht naar den muur. 't Stak in zijn

hert dat ze allen tegen hem samenspanden en meest omdat moeder met al die
menschen meêdeed om hem die Tale op te hangen. Hij voelde zich nu heel
overmeesterd en slak, gewillig aan 't meêdrijven met de dingen die buiten hem
lagen. In het verre toekomende zag hij al dien zonnesching en de kracht van 't leven
waarvan hij zulke schoone dingen verwachtte en gedroomd had, dood doen en
afbreken; en hij stond daar evenals een verminkte boom met iets te kort dat hij voor
altijd moest missen en dat nooit meer kon hersteld worden. Hij had willen dood of
verre weg zijn en toch hield hij zoo overdanig veel van zijnen lieven Waterhoek, van
al die boomen en lucht en water en menschen die allemaal zoo diep in hem vergroeid
zaten, al deden ze hem ook zooveel lijden.
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De Schelde lag nu alleen, verlaten te blekkeren onder de geweldige zonneklaarte
in die wijde, groene gerszee die vol zwarte en witte en grijze geiten liep. Al de
menschen die binst den nacht aan 't visschen waren, stonden nu verzaaid en
wrochten daar hooge op 't breede buikboomde veld en keerden de dampend nersche
eerde. Men zag van ver hun gebogen lijf tegen den hemel en 't flonkeren van hun
stalen landalm. Rond en in de huizekes was er gedurig gepoender en getrappel van
wijven die 't werk deden of te zingen zaten op den weefstoel en vlijtig snokten om
den lap af. De jongens wroetelden tusschen de wegels vóor de deur of stoeiden
beneden in 't gras en joegen de benden kwekende witte eenden over 't water. Andere
lagen luileeg in den warmen meersch uitgestrekt en waakten de geiten. En boven
heel die wereld en al dat leven dat toch zoo dood-rustig en klein scheen onder die
blauwe ruimte, draaide het machtig zonnewiel met al zijn heet geweld en schoone
klaarte. 's Noens, met 't luiden van 't klokske uit de verre kerk, kwamen al die
menschen naar huis. Moeder Boele had vorken en houten lepels op tafel gegooid
en ze zette er de teele pap en een kom dampende aardappels op en de zeven
groote gasten zaten tegeneen gedromd over 't klein tafelke gebogen en aten met
gulzigen mond. Jan als hij geruchte hoorde kwam hem bijzetten. De kerels vertelden
luide, heel gewone dingen die zij allen om ter best wisten maar die zij toch vertellen
moesten om des wille van 't geruchte en 't bijeenzijn. Als 't eten op was gingen zij
hun lange leden uitrekken in den vrijen zonnesching vóor de deur en rookten daar
hun korte steenen pijp en nepen de oogen toe om de felle klaarte. Later gingen zij
met de ander menschen elk naar zijn veld en 't gewone werk herbegon en 't werd
nieuwe kalmte overal.
Moeder bleef alleen en ze dacht heel den tijd, met wat verlegenheid aan den

aanstaanden Zondag. Hoe zou ze het doen om
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haren oudsten zoon deftig en naar 't behoorde te laten uit den huize gaan?
Tale kwam nog drie, vier keers en vroeg raad, en ze wilde weten of Jan op 't werk

was, wat hij gezegd had, en hoe ze 't moest doen om best naar zijnen zin heur
nieuwen huisraad te schikken. Moeder troostte 't jong en leerde haar omgaan met
Jan.
- Hij en is niet moeilijk mijnen jongen, Tale, en wel de braafste sloei van de wereld,

maar hij heeft soms muizenesten in den kop, hij denkt te veel, en als hij prakkezeert
dan moet g'hem gerust laten, Tale, en er best verre afblijven. Dat gaat over en hij
wordt weer de oude goeie broêr.
Tale slikte al moeders woorden op en ze herleefde zoolang ze van Jan hoorde.
Dan ging zij naar heur huizeke en schikte er maar altijd voort de nieuwe dingen

die er alle dagen bijkwamen en allengskens de ‘huishoud’ wierden waarin en
waarmede zij en Jan zouden leven. Tegen avond stond ze weer te loeren of Jan
van 't land zou recht naar huis gaan.
Als hij eindelijk binnen was en nu moest geëten hebben wond zij heur kind in een

wollen doek, nam het op den arm en sloop weg langs heuren gevel van waar z'hem
kon zien buiten komen.
't En duurde niet lang, hij kwam den weg afgewandeld met zijn broêr Ivo. Ze

wisselden wat woorden en, aan den scheidweg ging Ivo opwaarts naar den ‘Dorstigen
Ridder’ en Jan stapte de arduinen trappen neêr naar de Schelde.
Tale volgde hem van ver. Zij zag hoe hij aan den oever bleef staan dubben en

lang bleef kijken over 't donkere water in de doezelige blauwendige verte al den
overkant.
Dan zag zij hem in een boot terden en boutrecht staan overvaren, vlug aan land

springen en verdwijnen te dorpwaart. Tale zette heur op een steenblok aan den
oever, met de voeten
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tegen 't water, gaf heur kind de borst omdat 't schreide en bleef daar wachten, heur
oogen bleven strak op 't plaatske gericht waar ze Jan zien verdwijnen had.
Hoe verder hij de Schelde achter hem voelde hoe vrijer hij ademde en te vlugger

vooruitschreed. Hij wist de wegels te kiezen en zonder mikken ging hij nu links en
dan weer rechts op; later over een stuk geploegd veld en dan in een lane linden tot
hij aan de huizen kwam die, lijk zwarte hoopen daar vóor hem lagen in de donkerte.
Hij kroop door een vertjokte doornhaag en kwam op 't open hof van een

boerenwoning waar het lamplicht door de bloote vensters straalde. Daar zette hij
zich op een hoop koeieten en loerde naar de menschen die in de keuken rondliepen.
Het werkvolk zat aan tafel voor 't avondeten en daarin herkende hij Poezeke. Ze
trappelde tusschen 't volk, droeg de groote teelen aardappels en pap op, bezorgde
elkendeen en sneed boterhammen. Zij stond vlak met haar wezen naar het venster
gekeerd en toonde heur heel verslonden in de bezigheid. Z'en dacht aan Jan Boele
niet, noch aan niemand op heel de wereld! Heur aangezicht bloosde van stille
gerustigheid en voldoening in het werk. Hij loerde en keek en zijn oogen vervolgden
haar overal waar zij wendde of ging. Hij had haar zoo willen opslikken! En op een
nieuw en altijd her, keek hij zijn oogen zat aan heur schoone vormen en hij overging,
trage en met zorg heel heur lijf. Die lichte, blonde wolle kroezeling omkransde hoe
schoon heur voorhoofd; haar lief neuske en ronde lippen, dat stond daar zoo juist
en zoo wel en heel heur aangezicht, en iets dat hij niet zeggen kon maar zag en
voelde.... en haar schouders, borsten en heupen, dat stak allemaal in een gewoon
wekedaagsch kleedje dat er toch zoo poezelig in spande en vormde; en die draai
en de doening van heuren gang en werking; heur ronde armen omgrepen dat brood
zoo goed en dat mes sneed er met zoo'n
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ronden zwaai de sneden af. En nu weer heur oogen, die blauwe, bleekblauwe....
hij dacht aan de groote witte meerschbloemen in haren jongen bloei. Tale, moeder,
de pastor, de visschers en de Schelde en de Waterhoek, 't lag allemaal in een
mollegrijmzwarten doek gedraaid verre weg en vergeten.
En toch z'en peisde op hem niet meer.
Zondag laatst - dien eeuwigen Zondag die hem uit den kop niet meer en wilde -

had hij met dat meiske gepraat, gelachen en getaterd en gedanst en gedronken,
en Zondag, als 't nu weer Zondag zou zijn moest hij met Tale Siepers trouwen en
al 't andere voor altijd vergeten, of!....
De vreemde dwang van al die menschen waarin hij leefde, de dingen waarin hij

vergroeid was, en met geen macht uit te trekken, dat kwam met al het dreigend
geweld recht vóor hem staan en gebood hem voort te doen en de lijne te volgen
die hem voorgetrokken stond; en dat ál om dien ellendigen keer dat hij dronken was
en beestigheid met heur gedaan had! Die groote vent had willen knielen, en als een
kind om genade kruipen, of gloeiend kwaad worden en in zijn eendlijke armen heel
die doening opheffen en verbrijzelen.
Poezeke was nu weg in 't achterhuis, de werkmannen stopten hun pijp en gingen

buitenkomen. Jan wipte weer over zijn doornhaag en kwam langs denzelfden weg
door den schemeravond aan de Schelde. Hij sprong in de boot en roeide over 't
water. Een dunne laag mist steeg op uit den vloed en kwam in een melkwitte wade
over den breeden meersch hangen. 't Zag er overal uit als een stille wijde zee zonder
water. Jan voelde de koude vochtigheid op zijn lenden vallen. Aan den overkant
vond hij Tale zitten met haar kind. Zij stond op, wenschte hem goên avond en zij
gingen te zamen den weg naar huis. Hij vertraagde zijnen stap om haar te laten
volgen en luisterde geduldig naar 't nieuws dat ze hem vertelde over de schikkingen
van haren nieuwen thuis.
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- Komt ge nu meê kijken, Jan? vroeg ze.
- Morgen, Tale, 'k ga nu slapen; we visschen dezen nacht.
Hij sloeg haastig den zijweg in naar huis en kroop diep in bed. Hij was blij alleen

te zijn en verlangde om te droomen.
Met 't keeren van den nacht stonden de visschers weer in 't water en versmoord

in den dikken mist. En de nieuwe dag kwam en de volgende ook en Jan wrocht
mede in 't water en op 't veld, en diepe in zijnen kop zat het leed waarover hij aan
niemand en sprak.
Den Zaterdag in den valavond stond hij in 't deurgat geleund, te droomen, zijn

oogen keken naar ginder ver over den meersch waar de huizen stonden en de kerk
en de groote dorpslinden. De zonne smeet kleisterende brokken vuur op de
glasschijven van de vensters, en 't docht hem dat heel 't dorp aan 't branden was.
In de diepte, vóor hem lag de Schelde met heur zachtschuivend blauw water en
overal de stille uitsmeltende gerustheid van den dag die trage eindde.Aan 't veer
zag hij moeders lange gestalte in de boot staan. Ze keerde terug van 't dorp en
droeg een zwaar pak op den schouder. Heur oubollig wezen glimlachte vriendelijk
naar Jan.
- 'k Heb uw trouwkleêren mede, jongen, en ze ontknoopte heur pak en spreide 't

goed allemaal uit op tafel -: een breede purpervloeren broek en onderlijf met koperen
knoppen: een roode lendsluier, een stijfstaanden blauwlijnen kiel, een paar
vernagelde waterschoenen en een bruine vilten hoed mei rooden halsdoek. De
broêrs betastten en bekeken de broek en den kiel, wogen de schoenen op hun hand
en ontvouwden den halsdoek.
- 't Is deugdelijk goed en dure stoffe! bevestigde moeder.
Jan stond dit alles te bezien en monkelde.
Achter 't avondeten verdween hij in 't donker,zonder zeggen waar hij naartoe ging.

Later in den nacht, als zij allemaal slapen waren, hoorde moeder hem inkomen en,
met zware voeten den trap opklimmen naar bed. Aan denmuur, boven 't hoofdeinde
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hongen zijn nieuwe kleèrs en tegen den trap vond hij zijn schoenen staan.
's Morgens van vóor den dag werd Jan wakker gedonderd door menigvuldige

geweerschoten. Hij stak den kop door zijn zoldervenster en bekende in den
schemersmoor een menigte visschers met schietroeren die zij gedurig laadden en
met opgesteken arm, hoog in de lucht losbrandden. Beneden voor de deur waren
verscheiden mannen aan 't planten van jonge sparren en de wijven bonden er
veelkleurige linten en blommen aan.
- 't Is vandaag mijn trouwdag, mommelde Jan, en hij legde hem weer, ongekleed,

boven op 't bed.
't En duurde niet lang, hij hoorde moeder rondtrappelen en de broêrs buitengaan

bij 't ander volk, de deur ging aanhoudend open en toe; de menschen kwamen
binnen en taterden luide en dronken druppels. Moeder riep naar boven:
- Jan, 't is dag, jongen!
Jan en roerde niet.
Tenden den weg kwam Tale met een bende jonge meisjes.
Heur broêr, Sander Siepers, had haar wel verboden te gaan, omdat 't gebruik

anders was en de man zelf de bruid moest komen afhalen.
- Maar dat was nu eens een ander geval, meende Tale, en de meisjes verlangen

ook meê te gaan, en ze gingen.
Moeder Boele ontving hen vriendelijk en schoof stoelen bij en schonk koffie; maar

nu werd zij ineens verdrietig omdat Jan zoolang boven bleef. Ze ging kijken, en
vond hem liggen, het lijf achteruit geleund op zijn ellebogen tegen 't bed en de
beenen ver uitgestrekt, te glaren vóor hem.
- Toe, Jan, z'is daar al; waarom komt ge niet? - Zie 'ne keer 't is klaar dag buiten,

- zult gij ze nu laten wachten?
- 't Is te vroeg, moeder.
- Kom, drink nu koffie, de mannen zijn ook gereed en de broêrs zijn al buiten.
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- Moeder, laat mij gerust!
- Toe, Jan, wat krijg-de? Gaat gij dommigheden doen? Deken Broecke zal hier

zoo aanstonds gaan zijn.
- Moeder, 'k zou liefst hier bij u blijven en niet trouwen, gromde Jan.
Moeder stond eene wijle, lijk verslegen, Jan te bezien. Buiten hoorden zij een

nieuwe tel geweerschoten. Dan schrikte zij op om 't gruwbare van Jan's zeggen en
ze wierd heel kwaad.
- Wat! wat! God van den hemele! niet trouwen, Jan!? Als ge 't spel zoover gedreven

hebt! en uw kind, Jan! zoudt ge zoo'n leelijke vent worden! een meiske verneuken
en dan laten zitten, - de menschen zullen u achter straat doodsmijten en uit mijn
huis moet ge!
Heur lange gestalte rekte hoogin 't open deurgat en haar armen zwaaiden.

Beneden in huis was 't stil en al die menschen luisterden naar 't gekijf op den zolder.
Tale huilde jammerlijk.
- Heere God, Jan, moeder Boele, wat gaat er van mijn arm schaap geworden.
- Toe, jongen, gebruik manieren en versta redens, Tale is een brave ziel en... of

ge zult misschien naar 't vreemde loopen! tierde moeder, naar 't vreemde, om een
deerne van 't dorp! als ge hier uw goed verbruikt hebt! Nu kennis maken met... en
is dat een meisen? - 't gelijkt een eepijlde waterscheute, bleek lijk een ovenkoek en
daarbij zoo'n zotte pronkette!
- Zwijg, moeder, zwijg, steende Jan en bleef altijd stokstijf liggen.
- Maar, Zeemenis Maria, Jan, denk toch, wat gaan de menschen met ons doen?

Ze zullen ons uitspuwen!
- 'k Ga tenden de wereld loopen liever of met haar te trouwen.
- 'k Kom overal achter waar ge loopt! tierde Tale beneden.
- G' en zult me niet vinden; 'k ga me verduiken, zei Jan.
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Er kwam altijd nieuw volk bij in de keuken, de meisens giechelden overluide; Tale
tierde lijk een bezetene en Jan zei maar altijd verneenend wat ze uitbracht. Moeder
stond nu halfwege den trap om demenschen tegen te houden die naar boven wilden.
't Werd een oorverdoovend geruchte van gelach en geween en gevloek en getier.
De visschers wilden met alle macht bij Jan. Sevie Krot wrong hem van lachen, Sneier
zou Jan overhalen, Krotse deed Tale zwijgen, anderen wilden Jan afhalen en hem
naar 't stadhuis dragen op hun schouders; Sander Siepers vloekte en dreigde de
schande van zijn zuster te wreken, de zeven zoons werden kwaad om al dat gewoel
in hun huis en de vuisten gingen op. Het vrouwvolk schreide en schetterde en elk
liep buiten om hulp. Vóor de deur en in huis gingen er geweerschoten, en de kamer
stond zwart van den stinkenden poerdamp.
Nu kwam een scharreling onder de trouwgasten en men ging voorzichtig uit den

weg: baas Broecke was daar, de deken van de visschers en van den Waterhoek.
Een groote vent met schoon geschoren kop, en breede schouders op een statig lijf.
- Wat, wat? vroeg hij en zijn oogen keken vragend rond.
Tale en d' ander wijven en verscheiden mannen vertelden hem: van Jan die boven

op zijn bedde lag en niet afkomen wilde.
- Waar is Jan Boele? waar is moeder Boele?
Iedereen schoof van uit den weg en moeder kwam heel onthutst beneden.
- Deken Broecke, Jan is boven... hij moet hem aankleeden.
- Laat 'ne keer zien. En Broecke ging de trap op.
Binst hij weg was en piepte er geen stemmeke beneden, en niemand roerde. Zij

wilden weten wat en hoe het zou afloopen Zij hoorden lijzig spreken en trappelen.
Jan moest hem aankleeden.
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't En duurde niet lang, Deken Broecke kwam met zwaren tred de trappen af en...
Jan volgde, hij had zijn wijde vloere broek aan, zijne kiel en zware schoenen en
vilten hoed.
Een luid ‘hoera’ ging op en alle armen staken in de hoogte. Tale sprong recht en

Jan aan den hals. De koffie werd gedronken, buiten daverden nieuwe geweerschoten
en binnen was 't luide leute. Daar midden in stond Jan wat beschaamd lijk om raad
te kijken in allemans wezen.
Nu zou men aanzetten. De visschers namen elk een wijf of meisken aan den arm

en de stoet ging naar de Schelde. Bij benden vaarden zij over in de bevlagde
schuiten. De thuisblijvers staken de vuurroeren in de hoogte en losten de laatste
schoten. Jan moest voor altijd getrouwd met Tale op den Waterhoek weer-keeren.
Aan den overkant werd de stoet opnieuw gevormd. Voorop dansten de jongens en
joelden, mieken tuimelboomen en wagewielden over handen en voeten. Dan was
't Kimpe de speelman en zijn wijf met orgel en fluit, volgden de deken en vrouw
Broecke; Sneier met Mitte Dok; Luiske Glas met Wieze Rente; Kare en Tilde Moere;
Zander Krotse en Ziene Vet; Zeven Boele met Doke Lefte; Karel Boele met Dule
Bak; al d' andere broers met een meisen van den Hoek en veel, veel andere gasten,
groote visscherskerels met hun wijf of vrijster, arm aan arm, al dansend en zingend
op mate van 't orgellied. En zij zwaaiden, als zij ievers voorbij een bende
nieuwsgierige dorpelingen kwamen, den rooden neusdoek boven hun hoofd.
- Hebben wij ze meê?! - tierde Krotse, en heel de bende antwoordde:
- Ja...a... Ja w'!
Jan was de laatste, met Tale, die aan zijn arm hong blijde en preusch in haar

donkerblauwen rok en zwartzijden lijf met perels en heur muts met bengelende
vuurroode rozen en bonte eende-pluimen. Dan was er nog Sander Siepers met
Nette Bovin,
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en Moeder Boele met Ivo Boele, een ouden vent uit de familie. Een drom mannen
en wijven met kinders volgden hijsterkapeele en sloten den stoet.
De weg liep recht naar 't dorp en 't hof waar Poezeke woonde lag ver bezijds en

buiten 't zicht.
Aan elke herberg hield de stoet stil en al die kon sprong binnen en dronk op de

gezondheid en de vreê en den langen duur van de bruiloft. Baas Broecke gaf telkens
teeken van aanzetten en Janmoest meê: van langs om nader de kerk en 't stadhuis.
Aan den hemel blekkerde de zon en de landen doomden vol blauwe vochtigheid.

Uit de kerk luidde het tinkelend klokke-geklep en van overal kwamen menschen op
hun zondagsch best. De Waterhoekers kwamen met veel gedruisch in 't dorp en
vulden de groote straat vóor 't stadhuis. Jan en Tale en moeder en Sander en de
getuigen moesten daar binnen en hunnen name zetten op den boek en ‘Ja’ zeggen
voor den burgemeester.
- 't En is hier nog niet ernstig, meende Jan, als dit gedaan was, en 't en dacht

hem toen nog niet dat hij trouwde.
't Was nu weer in stoet naar de kerk. De poort stond wagewijd open en de

dorpelingen haastten hen naar de hoogmis. Aan 't kerkhof scheiden de paren
hagewijs open om de trouwers eerst binnen te laten. Jan en Tale schreden dweers
door de middenbeuk recht naar het altaar met de twee broêrs en Sander en Sneier,
de getuigen en ze zetten hen elk op 'nen stoel die daar gereed stond. De anderen
gingen allen naar hunne gewone plaats, den linker achterkant waar deWaterhoekers
alle Zondagen mis hoorden. De kerk zat stampvol en veel menschen stonden op
den stoel om de trouwers te zien. Achter de mis deed de pastor teeken dat ze
moesten naderen en knielen op de trappen van het altaar.
- Zijt gij hier gekomen met uwen vrijen wil - en zonder eenigen dwang - om te

trouwen - met Nathalia Siepers? vroeg de pastor aan Jan.
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Jan zijn herte klopte en zijn hoofd draaide en hij gromde een van buitengeleerde
‘Ja’.
De pastor vroeg hetzelfde aan Tale en zij ook antwoordde ‘Ja’.
Dan moesten zij elk op hunne beurt nazeggen al wat de pastor vóorzei:
- Ik - Jan Boele, geef u, Tale Siepers, die ik hier met de hand houde - mijn

mannelijke trouw en neem u voor mijn wettelijke huisvrouw, voor God en zijne heilige
kerk.
Dan was al 't andere in 't latijn. Jan deed en zei al wat de pastor wilde en nu eerst

als ze rechtstonden om naar de sacristie te gaan, voelde Jan dat hij getrouwd was
en dat Tale, 't wijf dat hij daar bij hem zag, nu voor altijd zijn wijf was. De pastor
wenschte hun een gemeende Proficiat en de brave man glimlachte gelukkig, nu hij
ze toch eindelijk wel en goed getrouwd had. Jan zag bleek en hij dwong zijn wezen
te glimlachen lijk al de trouwers die hij van zijn leven gezien had. Voor hem was nu
alles gedaan en áf en hij had geen tijd om aan iets te denken, hij liep verlegen en
ongemakkelijk daar in dat koor waar hij nooit geweest was en hij trok aan Tale
heuren arm om gauw weg te zijn.
Jan en Tale waren nu getrouwd en elkendeen was blijde en voldaan. Moeder

monkelde en vezelde zoete woordekens in Tale's oore. Deken Broecke en Sneier
en Krotse en veel ander visschers kwamen op 't kerkplein bij Jan en sloegen hem
duchtig op den schouder: dat was nu een nieuwe visschersbaas die nieuwe Boelekes
op denWaterhoek zou brengen. Het orgel en de fluit piepten hun lied en de visschers
gingen met hun wijven en meisens door de dorpstraat, 't veld in naar de Schelde,
ze brachten een nieuwen huishoud naar denWaterhoek, maar nu gingen ze bruiloft
vieren.
- Hebben wij ze meê?... Ja...w'!
De Waterhoekers en houden geen maaltijd op feesten, al de bewoners zijn

onderling vermaagschapt en geen huis en ware groot
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genoeg om heel die familie bij tafel te zetten. Bruiloften, begravingen en kermis dat
vieren zij in al de herbergen en zij eten waar 't te krijgen is.
Nu dat ze weer over de Schelde waren voelden zij zich thuis en de leute begon.

Al de huizen waren vermeid en bevlagd en 't daverde langs alle kanten van
verwelkomende geweerschoten. In 't Veerhuis werden de eerste pinten bier
gedronken. Daar was 't een harrewar en een drummen om binnen: elk wilde zijn
steenen pinte tikken aan die van de trouwers. De groote gasten moesten den kop
buigen om binnen te kunnen en ze kropen met hun meisens diep in dat hol en zaten
dichte bijeen aan de lange tafelkens en elk riep naar Dikke Wieze en den veerman
om bier.
Van daar trokken zij arm aan arm den hoogen oever op langs de visschersreek

naar de Meerschbloem. Heel de bende zong meê het orgellied.
De noenzonne laaide aan 't blauw geluchte en al die huizekes en verre land en

meersch en boomen 't stond al zoo scherpklaar te pralen in een kleurzatte schettering
die de oogen blendde. De kerels in hun kroezige driestheid hielden hun meisen bij
de leden, staken den arm in de lucht en zwaaiden hun lijf en tierden van genot. Heel
de stoet hield soms al met eens stil en ze gingen gezamenlijk aan 't dansen in een
wijde ronde, daar hooge op hun schoonen Scheldeboord. Jan zong en sprong met
de makkers. Hij voelde hem meêsleuren in hun jubelend joelen, zijn gedachten
draaiden en daar steeg heete blijheid naar zijnen kop, waarom? - en wilde hij nu
niet weten. Hij moest meê met al dat volk en luide roepen en dansen en schateren
en veel, veel bier drinken, morgen was nog zoover af. Hij vergat bij stonden dat hij
zijn eigen bruiloft vierde.
- Toe, mannen, de bierpotten uit! en schinkt ze weer vol baas! ik betaal, riep Jan.
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De kelen waren droog van 't zingen en 't warm zonneweer en 't bier liep danig zoete
en koele binnen. De visschers hadden hun groote broekzakken vol stuivers en ze
gooiden er heele handvollen op den baas zijnen disch.
Altijd verder gingen zij: van den Dorstigen Ridder naar de Sterre, vandaar voort

naar de Lompe en de Krekelpoel en de Puidegracht, en de Galgenstake en de
Groene Wei. Z'en zagen noch z'en merkten nooit dat de zonne zoo zeere zonk of
dat 't avond werd of donker; 't bier smaakte van langs om beter en zij zongen hoe
later hoe luider. 's Avonds kwamen zij bijeen in de Groene Linde de grootste herberg
van den hoek waar ze gemeenlijk vergaderden om hunnen deken te kiezen of kermis
te houden. De lange lage zaal met berookte muren en lage zoldering met zwarte
rebben waaraan rookende lampen hingen, daar woonde Leme Demoor en Ziene
zijn wijf en drie snelle dochters. 't Was hier dat Deken Broecke avondeten gaf en 't
stoorde en 't kuilde er van gebruinde boter en waterdamp van de visch die te pruttelen
stond op het groote heerdvuur. De lampen hongen duister in de zwarte lucht en
blauwen rook. Mannen en wijven zaten op lange banken al weerkanten tegen den
muur en elkendeen at naar beliefte: gekookte visch, gebraden paling en aardappels
zooveel 't hun lustte; 't bier alleen was te betalen. Leme wipte gedurig in en uit den
kelder en bracht groote kannen vol naar boven; de dochters en Ziene hadden de
mouwen opgesloofd tot over de ellebogen en ze schonken met breeden zwaai de
potten vol dat 't schuimde en droegen dat z'erbij zweetten.
- Alhier, Manse, hier, Tilde, hier, Fietriene, hier, en al de handen reikten.
- Seffens, seffens, en de dochters knikten en monkelden langs alle kanten en

lieten haar vrij in de ronde armen en schouders nijpen. De stuivers rolden over tafel
en 't bier stortte en liep de kelen in en over banken en stoelen en spatte op

Van Nu en Straks. Nieuwe reeks. Jaargang 3



276

den grond, 't Werd een razend harrewar en geronk en geraas van tieren en luide
lachen en kouten en schetteren. De stoof ronkte, de bruine boter siste en de versche
visch krulde in de groote pan en daar stegen altijd nieuwe kuilen rook naar de zwarte
zoldering. Tenden de kamer door d'opening van de vautedeur zag men Deken
Broecke zitten en moeder Boele en Wizeur en Fiene Broecke die gerust aan een
tafel de kaarten kappelden. Verder tegen den muur op de vaute zaten er nog
eenthoeveel oude visschers die, met voldanen buik en vroolijken zin geweldige
kuilen rook uit hun pijpe trokken. Die zaten daar eenig weggesteken, hoog en ver
van 't luide gewemel der druistige kerels.
Maar nu sprong de speelman recht op een tafel, trok de blaasbalg van zijn orgel

open en daar dreunde een vlijtige dansvoois uit. Niemand en luisterde. 't Was maar
van langerhand dat de meisens rechtstonden, de stoelen en tafels tegen den muur
schopten, een manskerel om de leden grepen en er op mate van den dans meê
rondsprongen. Jan danste met Tale; Sneier met Mite Dok; Luiske Glas met Wieze
Rente; Kare met Tilde Moere; Sander Krotse met Ziene Vet; Zeven Boele met Doke
Lefte; Karel Boele met Dule Bak en al d'anderen elk met zijn meisen. De paren
draaiden en schijverden driftig in de ronde; de armen omsloten elkaars leden. De
groote kerels hielden den kop gebogen en ze zagen er ernstig uit met hun
neêrgeslagen oogen en stil-monkelende lippen. Ze luisterden met aandacht naar
den stap en de mate van 't lied en zeldzaam werd er een woordeke in de oore
gevezeld. Het zand en het stof draaide meê met den rook in de lucht en 't werd nu
stikkend, onverdragelijk warm, 't was een luide gesleep en geronk en onduidelijk
dooreenmierelen van aaneengekleste koppels met wijdopen snorrende rokken en
scharrelende voeten - ze botsten tegeneen, duwden weg en altijd weer in 't gelid
en nieuwelings hernomen draai.
De dansers lieten zich op de banken vallen, ze asemjaagden en
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slokten gulzig hun versche potten bier uit. Nieuwe en andere makkers sprongen op
en draaiden voort in dien warrelenden rondedans, zoo driftig en vlug, met een geweld
en razernije, altijd maar rond zonder uitscheiden of rusten zoo lang als 't altijd
ronddraaiend, altijd 't zelfde invallend en nieuwbeginnend, eindloos lied.
Buiten lag alles stil en kalm in weemoedelijke maneklaarte; al de huizekes stonden

dood en donker zonder lichtend venster: alle leven was rond die groote herberg en
de jongens lagen buiten aan de vensters te loeren of kwamen mijde aan de deur
staan schooien achter een leeksken bier.
Jan zat nu heel in zweet en afgemat te blazen op de bank; zijn oogen keken door

al dien rook en schemerdamp op dien dansenden woelhoop; hij kende al die groote
gasten en felle meisens en hij keek nu, voor den eersten keer, lijk een vreemdeling
op al dat volk: hij telde nu niet meer mede met die menschen sedert hij getrouwd
was. Hij benijdde hun breede vreugde nu hij daar tusschen die paren zijn Tale zag
dansen met den maaibeenden Sneier. Zij liet heur hoofd wellustig achterover hellen
en heur oogen keken meesvogelig naar Jan elken keer zij hem voor-bijschijverde.
Die Tale was nu zijn wijf, een wijf, dat ding waarvan hij heel zijn leven droomde als
van een raadselachtige zaak die hem veel, veel geheimzinnigs moest duiken; - maar
met Tale - dat oud gekend meisen - kon dat niet gaan. Heel heur wezen wist hij van
buiten, dat stond in zijnen kop van als hij nog een jongen was en er als jongen mede
vocht en speelde in de groote weide; heur lijf dat zag hij dweers door de kleeren
die het dekten, in heel zijn schamele moedernaaktheid... en hij gruwde ervan. Neen
ze'n bracht hem niets mede waarnaar hij verlangde, en hij wist en hij zag door al
het schijverende van zijn dronken hersens, dat 't met hem voor altijd gedaan was.
En ik met mijn grooten kop en eendlijk lijf en wit vel en zwart glimmend haar..
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ik was meer weerd! grubelde hij. Nu zat hij weer in 't donker, te loeren aan 't venster
van Schorre's boerhuis en zag daar onder 't klare lamplicht Poezeke en haar schoon,
schoon aangezicht en haar... 't werd hemwarm om 't hert en hij wilde nu wegloopen,
de deur uit, al over de Schelde weg er naartoe! Hij stond werkelijk recht, maar Tilde,
d' oudste dochter uit de Groene Linde, had hem in de leden gegrepen en nu voelde
hij zich meêsleuren in den rondedans. De warme adem van de deerne waaide hem
tegen de wangen en daar hoorde hij de makkers luide gekken en zotten klap vertellen
over den toekomenden nacht van de jong getrouwden. Als de dans uit was en Tilde
hem met een klinkenden kus op zijn wang losliet, voelde hij zoo 'n moedeloosheid
in de beenen en hij was beu van al dat bier en lijk versmacht in die snikheete lucht.
Hij verlangde om buiten in de breede meersch te gaan asemen. Tale kwam hem
vinden en ze vroeg of ze nu wilden huiswaarts gaan. Hij knikte, zij nam hem bij den
arm en zij vertrokken. Een luide afscheidschreeuw ging op, al de gasten vergezelden
hen tot aan de deur en dan keerden zij weer binnen en dansten voort.
Tale en Jan waren nu alleen op den breeden weg in den klaren maneschijn en

zij klommen den hoogen oever op langs de Schelde.
De broers en Sneier en Krotse en al d' anderen waren daar binnen nog aan 't

dansen en 't drinken en mieken veel gerucht dat 't ronkte om end om de ‘Groene
Linde’ lijk uit een biekorf waar 't elders al doodstil is.
- 'k Ben blij daaruit weg te zijn, verzuchtte Tale en heur lankmoedige oogen keken

op naar Jan en ze hong aan zijnen arm. Ze voelde heur zoo goed nu en gelukkig;
Jan was hier nevens haar en ze hield hem voor altijd, dien schoonen vent met zijn
hooge, breede schouders, zijn wit aangezicht en krullend zwart kneveltje.
- Ik brande, zei ze, en 't zweet loopt me van 't lijf, laat ons stille gaan, Jan, 't is

hier koel en goed zoo langs het water.

Van Nu en Straks. Nieuwe reeks. Jaargang 3



279

Jan antwoordde met korten knuf en zijn oogen keken in den gladblauwen vloed en
ver daarover naar de pinkelende lichtjes aan de huizen van 't dorp. Hij dacht aan
Poezeke en hij voelde iets aan zijn arm dat hij had willen losschudden, maar 't ging
niet.
Zij trakelden stille voort. Dàar, links, lag de sleeploopende wegel die, de delling

neer, naar de Schelde leidde en rechts, de weg naar hun nieuw huizeke.
Het water spiegelde daar beneden zoo net de ronde maan en de sterren en de

blauwe lucht en de stroom liep ernstig, koelkalm zonder rimpelen voort.
Jan stond een wijle stil en dubde, maar Tale wist wat hij wilde: zij sloeg heur

armen driftig rond zijn lijf en heur stemme smeekte en kreunde:
- Kom, Jan, meê naar huis?! en omdat hij niet seffens toestemde tierde zij luide

nu:
- Jan, ik kom overal achter waar ge gaat, overal!
Die armen nepen zijn lijf lijk twee tangen, onverdragelijk; nu was 't gedaan, hij

moest er heen! langs daar, 't was lijk voorttrekken dat z'hem deden die twee armen,
noodlottig voort over de Schelde naar ginder! op den weg naar huis daar dacht hij
niet meer aan, dat was onmogelijk.
- Laat mij los Tale, riep hij, ik heb warm en 'k ga mij koelen dàar in 't water!
- Ik ook heb warm, kreesch Tale, en 'k ga meê met u!
Heur armen bleven hem krampachtig omklessen en zoo rolden zij beiden den

wegel neêr tot bij 't water. Tale voelde haar opgeheven en voortdragen licht lijk een
pluim, maar ze was er gerust in waar naartoe, als zij maar bij hem bleef.
Zonder aarzelen tord hij in 't water en voelde de deugd-doende koelte naar zijn

herte komen. Hij schreed alsaan verder voortgesleurd door de armen die aan hem
vastgegroeid waren, voort! de grond zonk weg onder zijn voeten en hij zag niets
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meer tenzij Tale's aangezicht dichte bij 't zijne en heur groote wijdopene oogen en
't gouden manespiegelen in een wijd, wijd waterblauw. 't Werd overal stil en koel,
koude natte koelte die deugd deed binnen en buiten. Hij voelde zijn beenen die altijd
vooruit wilden hij zocht angstig rond naar den overkant die weg en onzichtbaar bleef,
die welgekende Schelde die hij zoo dikwijls doorwaad had was nu een wijde zee
die vreeselijk gruwbaar werd. En de grond ontschoot hem, hij wilde zwemmen, hij
wrong en wrocht, maar met al zijn geweld kreeg hij zijne armen niet vrij en dat
verdoemelijk gewicht trok hem diep naar beneden en nijpende handen hielden hem
de keel gesloten als hij wilde om hulpe roepen. Hij wist niet waar hij naartoe ging
of uitkomen zou.
De maan zonk weg, de dikke nevel steeg uit 't water en meersch en 't kwam

opnieuw een ondoorzienbare zee over al de dingen.
Hooge bij de huizen brieschten er wilde stemmen en zwemelden menschen over

de bane lijk benden beesten.
Later kwam de gouden gloed het Oosten openbreken en daar galmde langs de

lange waterreek het kalm heerlijk lied als een blijde groet aan 't glorieglansen van
den nieuwen dag.

STIJN STREUVELS.
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De Renaissance(*)

WATmen, in den breedsten zin van 't woord, de Renaissance noemt, hoe dat gevat,
hoe dat bepaald? Zij is een dier langzaam broeiende omwentelingen van 't
menschdom, wier ontstaan men niet uit te leggen heeft. De verschijnselen die haar
kenmerken, in Italië, in Frankrijk, in het Noorden, zijn uiterst ingewikkeld, en van
allerlei aard. Men vermijdt niet genoeg het gevaar, heel een duizendvoudig tijdperk
door één feit of een gering aantal feiten te verklaren, om tot beschouwingen te
komen, die logisch ineengezet zijn, maar geenszins overeenstemmen met de rijke,
de levende werkelijkheid der geschiedenis, die nooit zoo ‘logisch’ was. Het begrip
Renaissance sluit in zich te veel schakeeringen van het geestesleven, te veel
onderaardsche bewegingen en onderlinge wisselwerkingen. Is er eene
noodzakelijkheid te bespeuren in het samentreffen van bijv. de ontdekking van
America en de hervorming, met de wedergeboorte der oudheid? Is 't niet mogelijk
dat gebeurtenissen, op eerste zicht van geringe beteekenis, soms gewichtige
uitwerking hadden, als het reageermiddel dat een onverwachte samenstelling te
weeg brengt, of als de vonk waaruit een vlam slaat? En wat wij gewoonlijk als
‘oorzaken’ van den nieuwen geest aanzien, zijn zij er wellicht al geen ‘gevolgen’
van?
Eene nieuwe geest, die is er zeker uit het Italië der 14de eeuw voor de eerste maal

opgekomen, en heeft zich, onder velerhande

(*) (Uit Leven en Werken van Jonker Jan Van der Noot (verschijnt binnenkort).
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vervormingen en aanpassingsprocessen, over westelijk Europa verspreid; een
nieuwe geestelijke admosfeer, die nevens de Kerk ontstaat en ze niet noodig heeft;
die op nieuwe wijs de menschen verbindt, waar vroeger de Kerk het groote midden
geweest was, dat alle betrekkingen beheerschte. Nu is, onder de ontelbare
bestanddeelen, waarvan elk aan die nieuwe atmosfeer iets van zijn eigen kleur gaf,
- terwijl eerst hun geheime samenvloeiing een wonderbaar levenwekkend vermogen
had - de wedergeboorte der oudheid wel een der aanzienlijkste; die oudheid, die
de Middeleeuwen, wel is waar, nooit uit het oog hadden verloren, maar die men
thans met liefde om de zaak zelf ging bestudeeren, in haar geheel trachtte te
begrijpen, en dikwijls als onfeilbaren gids volgde, als ideaal dat opnieuw verwezenlijkt
moest door alle overlevering door. Doch die wedergeboorte is niet de gansche
Renaissance; zij wordt zelf gewekt door nieuwe behoeften, en moet in verband
gesteld worden tot heel een geestesgroei, die haar voorafgaat, dien zij dan
voortontwikkelt en wiens vormen zij bepaalt.

In dien geestesgroei ontwaren wij vooral eene verdieping en uitbreiding van 't
individualisme, waarmede dan noodwendig eene verdieping en uitbreiding van den
zin voor objectieve betrachting samengaat.
In de Middeleeuwenmaakte de mensch deel uit van eene algemeene organisatie;

hij was ondergeschikt aan een hooger orde, en was vrij in gegeven omtrek: wilde
hij er uittreden, hij stond vereenzaamd, onmachtig. Hij erkende zich als ras, als volk,
als partij, niet als persoonlijkheid. Maar nu wast hij los uit de middeleeuwsche
gemeenschap, terwijl hoe langs zoo meer zijn geloof zaak van eigen geweten wordt,
en de opvattingen van zijnen godsdienst door eigen gedachte en gevoel geregeld
worden. De individueele geest poogt het middenpunt te worden, waar

Van Nu en Straks. Nieuwe reeks. Jaargang 3



283

alle betrekkingea kruisen, de maat der waarden; een steun, bij velen, van den
vèr-trachtenden wil, machtig voor 't kwaad als voor 't goed, of de bron van innerlijk
evenwicht.
Wat daar ontstaat is 't moderne bewustzijn, al kan 't zich nog niet uitdrukken zooals

thans. De mensch vormt zich een denkbeeld van wat hij is, en wat het leven rond
hem zou zijn: hij toetst de werkelijkheid aan zijn idealen. Op het algemeene,
onpersoonlijke, onberekenbare leven, dat tóch altijd zijnen gang gaat, zal nu een
persoonlijk, zuiver-verstandelijk element werken: oorsprong van het tragische der
nieuwere tijden. Politiek wordt objectief behandeld, de zin voor wetenschap en critiek
ontwikkelt zich, en de oogen gaan open voor al het mooie der natuur, ruime woning
der menschen, der eeuwige natuur, die rond twijfel en maatschappelijken strijd altijd
even stil en rustig schijnt te groeien. De aarde zelf is tweemaal grooter geworden,
en men begint te vermoeden wat het stelsel der wereld is. Terwijl verdere horizonten
zichtbaar worden, verbreidt zich 't innerlijke wezen: het eigen zelf wordt voorwerp
van aanschouwing en navorsching; dichters leeren met fijn geschakeerd lichtspel
te schilderen wat er in hun ziel omgaat; en denkers trachten in zichzelf te begrijpen
wat de menschheid is.
In eene inleiding tot het leven van Jan Van der Noot mag wel terloops de aandacht

gevestigd worden op de al te snelle ontwikkeling, bij vele dichters der Renaissance,
en de ziekelijke afwijkingen van dat wordend individualisme. De humanisten reeds
verrassen ons door hun ongelooflijke roem- en praalzucht, door die prikkelbare
ingenomenheid met hun eigen persoon, die zich in hun brieven ten toon spreidt, en
dikwijls aanleiding gaf tot driftige krakeelen en kaatsspel van ongemeen wilde
schimpschriften. Afgezien van het feit, dat de meesten door eigen werk en
voortdurende inspanning tot invloedrijke en aanzienlijke ambten geraakt waren,
voelden zij zich niet als de uitdeelers van
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de wijsheid eener nieuwe wereld, waardoor, volgens hen, het echt-menschelijke
zelf, de gezonde waardigheid, de harmonie van 't menschelijk wezen teruggevonden
was? Het hooge begrip der dichtkunst, en wellicht ook die belustheid der
Renaissance op uiterlijken glans en decoratieve grootheid, waren niet geschikt om
dien trots te matigen, en het mag zeker geen uitzondering heeten, wanneer Jan
Van der Noot zich nevens of zelfs boven de beroemdste dichters stelt. Met Petrarca,
die op het Capitool triumfeerde, was dat zelfgevoel al zeer hoog gestegen. Bij de
poëten der Renaissance treft het ons dikwijls, dat zij zich voor meer houden dan zij
blijken te zijn: er is altijd iets in hun handelwijze en hun productie, dat weinig met
hun voorstelling van zichzelf strookt; een kloof gaapt er tusschen hun opvatting van
't leven en de verwezenlijking van hunnen wil, tusschen hun droomen en hun daden.
Wat zij zich ook soms mochten inbeelden, een geheel nieuwe wereld bouwden

zij niet op. Bij velen is 't de wedergeboorte der Oudheid die den zin voor een
vollediger en schooner leven opgewekt heeft; bij anderen was ‘de nieuwe geest’ al
vroeger opgegroeid, en die grepen dan naar de oudheid omdat zij aan hunne
behoeften voldeed, en als de vorm was van wat zij lang verlangden: in haar zochten
zij het nieuw innerlijk evenwicht dat zij noodig hadden, de nieuwe maatschappij die
hen met hun medemenschen verbinden mocht, de philosophie die op nieuwe wijs
hun vragen beantwoordde en alle verhoudingen kon samenknoopen. Maar zelfs
déze geleerden en dichters, hoe bewust ook hun wil, waren onmachtig het oude
leven gansch te dempen, dat onbewust in hen en in hunmidden voortwelde; nergens
konden zij de overlevering in eens afsnijden.Wat wij Renaissance noemen is eigenlijk
het samenvloeien der classieke wereld met de germaansch-christelijke romantiek
der Middeleeuwen. Een wat grove maar zeer kenmerkende illustratie hiervan is, in
menig gedicht,
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de verwarring tusschen Olymp en Hemel, het samengaan in één vers van Maria en
Venus. Heidensch is dikwijls de vorm, middeleeuwsch de inhoud. Het geloof der
Middeleeuwen verdwijnt niet, wanneer in de Renaissance de rede haar gebied
verbreedt: rede en geloof, tegenstrijdig of niet, blijven nevens elkaar bestaan. Uit
dat dualisme van Heidendom en Christendom - om in twee woorden oneindig veel
denk- en gevoelswijzen samen te vatten - zijn de menschen der Renaissance nooit
getreden.
En tóch, bewust of onbewust wilden zij er uit, wilden zij harmonisch ‘den geheelen

mensch’ ontwikkelen, de oude vijandschap tusschen lichaam en ziel eindelijk
ontgaan, om meer en meer de menschelijke natuur tot haar recht te laten komen,
met al haar rijke mogelijkheden, haar bijzondere neigingen, heel haar zondelooze
vermetelheid. Er is minder benauwde vrees in de zielen; men vertrouwt meer op
eigen kracht; men kijkt om zich heen met vrijeren blik naar de luchtige schoonheid
van 't leven. Men verwacht zooveel niet meer de genade van boven, dan men zelf
tot zijn innerlijke zelfstandigheid wil geraken. Om een voorbeeld buiten de literatuur
te nemen: men heeft maar de kunst der wandschildering in Toskane na te gaan,
om te zien hoe de middeleeuwsche synthesis daar langzaam verbrokkelt, hoe de
glans van 't goddelijk symbool langzaam verdooft, en wel voor aardsche liefde en
aardsche vreugde, tot er, na meer dan twee eeuwen van pogingen en broksgewijze
volbrenging, één komt die een nieuwe synthesis bouwt, - maar ditmaal in de zuiverste
menschelijkheid.
Welke rol in de wording der Renaissance gespeeld werd niet alleen door politieke

omstandigheden, maar door den aard zelf van 't italiaansche gemoed, kan in deze
algemeene schets niet onderzocht worden. Toch moet men rekenschap houden
met den verbeeldingrijken geest van den Italiaan, en dat behagen in 't kleurig
heidensche, dat altijd in hem stak, en ons heden nog tot
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in zijnen godsdienst treft. Dit is wel van beteekenis in de macht, die Italië op de
volkeren uitoefende. Men leefde nu meer naar buiten, men bleef niet opgesloten in
zijn gedachten: men trachtte zijn leven te versieren. En iets nieuws ontstaat er, dat
onvermoeibaar scheppen zal: de behoefte aan schoonheid. Zij gaat de geheele
Renaissance door als eene muziek. De Oudheid verfijnde den zin voor mooie
vormen, het gevoel der kunst kwam de hardste kreten van 't individualisme dempen
als in eene reiner en harmonischer atmosfeer. Van Italië ging een leven uit, dat
meer decoratief was, warmer, ruimer, liever, met meer vreugde om 't bestaan zelf,
met 'k weet niet welken bedwelmenden geur van 't Zuiden: een schóoner leven.

Met al de betoovering der Oudheid, die hij openstoot, is dat gevoel der schoonheid,
die zachte zwier van gratie, het stelligste, wat over westelijk Europa uitgezonden
werd door Petrarca. Voegen we daarbij het fijngeteekende dier individualiteit, die
op zoo moderne wijs de natuur voelde, en in welluidende zangen, waar een eigen
stem door zingt, zooveel nieuw zieleleven tot kunst opriep, en wij zullen licht begrijpen
waarom Petrarca als een verpersoonlijking der Renaissance-poëzie werd.
Aan het woord Renaissance-poëzie moet hier een beperkte zin gehecht worden:

ik bedoel die poëzie, welke zich bij de Oudheid en de italiaansche wedergeboorte
aansluit, maar zich, evenals de dichter der Rime, in de volkstaal uitdrukt, waardoor
in haar een nationaal bestanddeel gelegd is, dat eindelijk den wereldburgerlijken
geest van 't humanisme zal overwinnen: men denke aan de beweging van Boscan
en Garcilasso de la Vega in Spanje, Sa de Miranda in Portugal, de Pléiade in
Frankrijk, die zich dan voortzet bij Van der Noot, en in Duitschland bij Opitz.
Die dichters hebben 't o.a. gemeen, dat in de bewerking hunner gevoelens de

bewuste wil een grootere rol speelt dan
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vroeger. De theorie begeleidt de practijk, en gaat haar soms vooraf, zonder haar,
gelukkiglijk, te licht tot gehoorzaamheid te dwingen. Zelfs waar het einddoel der
dichtkunst nog in de zedenleer gesteld wordt, komt men nu natuurlijk tot het begrip
der kunst op zich zelf beschouwd, onafhankelijk van de wetenschap, rein van alle
onmiddellijk practisch nut, levend voor en door de aandoening en de schoonheid.
Men wil nu een hooger opvatting van kunst verwezenlijken dan wat de spontane
volksgeest voortbracht, en dat trachten komt al klaar te voorschijn in de afscheiding
tusschen den gewonen stijl en de ‘dichterlijke taal’. De edelheid der poëzie verbreidt
een roemglans om 't hoofd der poëten: niet Van der Noot alleen stelt zich nevens
vorsten en koningen der aarde als hun gelijke; van Petrarca af wordt het een dogma,
dat alleen de Muze onsterfelijkheid kan uitdeelen, en dat Achilles niets ware zonder
Homerus.Waar de poëzie volksch en polemisch was, wordt zij thans zuiver dichterlijk:
zij zondert zich af van het volk - hct groote, sterke beest, zei Erasmus - en wordt
een kunst der hoogere standen. De geheele Renaissance door zijn het Odi profanum
vulgus van Horatius en het Cercato ho sempre solitaria vita van Petrarca
gemeenplaatsen, die we dan ook wel bij Jan Van der Noot zullen terugvinden.
Vandaar het tweede groote kenmerk der Renaissance-poëzie: zij kan niet meer

steunen en voortbouwen op wat rond haar volbracht wordt, om haar verheven ideaal
te bereiken moet zij naar de middelen grijpen van volmaaktere literaturen. Zoo wordt
de navolging bijna een beginsel.
Uitheemsche vormen worden overgeplant, 't zij als oefening, 't zij om hun volstrekte

waarde, - waaronder het sonnet wel een der voornaamste is. Geen andere scheen
beter overeen te komen met den geest der Renaissance. De architectonische
schoonheid van zijne ineenzetting, het kunstige van zijn rijmensnoer, waren al
geschikt om het toen in zwang te brengen; iets van zijn
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bijzonderen aard maakt het tot vorm van 't groeiend individualisme; het bekoorde
door de innerlijke wet zijner schikking, door die mooie verdeeling waarin het zich
verinnigend en samentrekkend gevoel zoo natuurlijk welt, opgolft, òpgolft en dan
weer daalt en valt met een laatste schuimspatting. Zelfs bij de oudste italiaansche
sonniettendichters zijn de sonnetten al meer bewogen, persoonlijker en moderner
dan de canzonen.
Nevens de italiaansche lyriek bleef de Oudheid de groote bron van dichterlijke

ingeving; en ook de voorraadkamer van vormen en beelden. Doch geen dier vormen
kan zoo licht als het sonnet met den nieuwen geest bezield worden. Hoeveel ‘oden’
en ‘elegieën’, die ons heden niets dan magere schema's schijnen, door den inhoud
niet gedragen! Eens dat de navolging gewettigd en zelfs aangeraden werd, kwam
men er natuurlijk toe, zijn voorbeelden te zoeken onder de korte stukken, waarvan
de stof niet altijd heel zwaar woog; men lette op de zuivere lenigheid der uitdrukking,
meer dan op wat uit te drukken was. De samenhang van vorm en inhoud is er niet
meer, en de middelen worden dikwijls het doel.
Dit is zeker niet algemeen. Maar zelfs bij de Renaissance-dichters, die zich nog

niet op ‘den vorm om den vorm zelf’ toeleggen, treft het ons maar al te vaak dat
hunne poëzie niet met de noodwendigheid der groote kunst uit hun boordevolle
leven vloeit. Waar ze niet in het dilettantisme vervalt, vermeit zij zich nochtans niet
zeer ver van zijne grenzen. Er is soms een afgrond tusschen het leven van een
poëet en zijne poëzie, tusschen wat hij zegt en wat hij doet. Om hun liefde, ingebeeld
of niet, te vereeuwigen, draaien de petrarchisten zooveel sonnetten ze maar willen.
Wanneer men eenige rondreizen door de Renaissance-literatuur volbracht heeft,
verneemt men zonder veel verrassing - ik kies dit voorbeeld om het aardig
kenmerkende van het geval - dat Francesco Maria Molza (1489-1544), die zich altijd
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op zijn liederlijkst gedroeg, aan de hetaire Tullia d'Aragona den raad gaf ‘alleen het
schoonste deel van haren edelen geest te betrachten, en zich nooit naar de aarde
af te wenden’, terwijl die Tullia niet alleen verheerlijkt werd door heel een omgeving
van sonnettenrijmers als eene ‘madonna’ en spiegel van ‘amor gentil’, maar zelf de
bovenzinnelijke liefde in zwevende gedichten en platonische samenspraken bezong,
en over de onzedelijke boeken klaagde, als die van Bocaccio, Pietro Aretino en tot
Ariosto toe. Zoo wordt het natuurlijk geacht, dat er geen samenhang bestaat tusschen
literatuur en leven, al treft ons dit, ik voeg het dadelijk bij, véél minder in het Noorden
dan in Italië.

In Frankrijk had zich de groote beweging van den nieuwen geest, in de vijftiende
eeuw, met ongemeene kracht uitgesproken. Villon en Rabelais zijn scherp
afgeteekende, breedmenschelijke individualiteiten, en bij den laatsten is er zooveel
uitspattende natuurkracht, pantheïstisch vertrouwen op den levensdrang, dionysische
vreugde om het leven zelf, en dan die dorst naar kennis, die bedrijvigheid die de
wereld vertienvoudigt, dat verlangen om heel het menschdom te begrijpen, dat hij
als de verpersoonlijking wordt van de grootsche zijde der Renaissance. Maar iets
ontbreekt hem, wat de ‘Renaissance-poëzie’ in den beperkten zin van 't woord,
kenmerken moest, en wat eerst de Pléiade zou geven: de schoonheid, - de maat,
de ‘tact’, het gevoel van de geheimzinnig zachte bevalligheid, van het vrouwelijke,
van den rythmus.
Clement Marot? Hij had er maar weinig van, en bleef daarbij op een al te nauw

gebied. Hij heeft het aangename gemak, de klaarheid, de tintelende en schalksche
‘badinage’; maar het pak der oude Allegorie heeft hij met den invloed van den Roman
de la Rose en van de groote ‘Rhetoriqueurs’ nog niet afgeworpen. Een individu,
zeker, is hij. Maar evenals de natuur ziet hij
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de Oudheid en de italiaansche wedergeboorte van ver. Wanneer Ronsard kwam,
en du Bellay, wilden zij breken met al die satirische literatuur, die eigenlijk de
overlevering der Middeleeuwen voortzette, en geen plaats openliet voor het innig-stille
gevoel of het breed decoratieve. Zij wenschten met jeugdige geestdrift eene kunst
van grooter en dieper menschelijkheid, en daar is vooral de beteekenis hunner te
vaak versmade beweging te vinden. Om dat doel te bereiken, legden zij zich toe op
de hernieuwing der dichterlijke motieven en der dichterlijke taal. En zij deden het
zonder die stelselmatige overdrijving, die men hun lang genoeg verweten heeft. Zij
begeerden een fransche taal zoo verheven sterk als de latijnsche, en zoo overvloedig
rijk en buigzaam als de grieksche, maar gingen door den band met meer
omzichtigheid te werk als hun voorgangers de ‘rhétoriqueurs’ Lemaire, Crétin,
Molinet. Zij hielden de navolging van Latijnen en Grieken voor het gepaste middel
ter verwezenlijking van hunnen droom, zij wilden de dichtkunst der Ouden tot vleesch
en bloed in zich maken (de uitdrukking is van du Bellay), doch zonder hun
eigenfransche hoedanigheden op te offeren; de waarheid is, dat de nationale stempel
op het beste deel van hun werk geprent is, en het klassiek maakt. Ongelukkiglijk
lette Ronsard niet genoeg op het verschil tusschen Athene en Alexandrië, en vindt
men onder zijne bewonderde voorbeelden Callimachus nevens Pindarus, Aratus of
Licophron nevens Homerus. Maar kenmerkend is het toch weer, dat de hervorming,
of liever de omwenteling, met bewustheid doorgedreven wordt: van den beginne af
wisten zij waar zij heen moesten, zij steunden op vaste wetenschap, de theorie was
er met de practijk, en Ronsard had nog geen hoogklinkend gezang over 't land
gezonden, of jongeren en ouderen streden reeds rond de ‘Deffence et illustration
de la langue françoise’. Boven den strijd blonk voor de eerste maal in de fransche
letterkunde het zuivere begrip van kunst, niet meer
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afhankelijk van de omgeving, maar eenvoudige bewoording van persoonlijk gemoed.
Wat Jan Van der Noot in de nederlandsche letterkunde poogde is een trouwe

weerschijn der Pléiade-beweging. Veel der poëzie van de Pléiade gaat in de zijne
over. Vooral echter hare vormelijke schoonheid: niet zoozeer het kiesch elegische,
de weemoedige glimlach van du Bellay heeft hem beïnvloed, niet de edelheid, de
grootsche zwaai of melancholische zinnelijkheid van den jongen Ronsard, noch de
zoo echt-menschelijk gevoelde toon van zijn latere zangen. Maar veeleer de
verscheidenheid en de rijkdom der stof, waardoor hij heel de Renaissance en de
Oudheid zag schemeren; veeleer de klank der taal, de zuiverheid der teekening,
de schittering der kleur, de ruischende overvloed der nieuwe rythmen.
Humanisme en Hervorming waren ten onzent tweemachtige golven van 't nieuwe

leven geweest. Doch het internationale Humanisme versmaadde de volkstaal, bleef
afgesloten van de eigenste en oorspronkelijkste, zichzelf steeds herscheppende
krachten van het ras. De Hervorming verinnigde het bewustzijn, ontwikkelde de
zelfstandigheid, maar bracht in de eerste helft der 16e eeuw geen merkelijke
uitwerking op de vormen onzer letterkunde teweeg. En toch lag ons land open ter
bevruchting: hier kruisten verschillende beschavingen, beploegden spaansche,
italiaansche en fransche invloed den wat zwaren grond. Antwerpen, de voornaamste
handelsstad van Europa, vol gewoel van vreemdelingen, was in gedurige betrekking
met Italië, en gewichtige italiaansche huizen waren er gevestigd, waaronder dat der
Salviati, der Giustiniani van Genua, der Affetadi van Cremona, allen vermaard om
hun oostersche weelde, en te Hoboken dat van dien overrijken Juliano Dozzi, die
in 1542 de Landvoogdes Maria ontving. Geleerden, en schilders bij de vleet, togen
naar Venetië, Florence en Rome.

Van Nu en Straks. Nieuwe reeks. Jaargang 3



292

Maar het is vooral door Frankrijk dat wij tot de Renaissance voorbereid werden. Van
alle uitheemsche stroomingen was de fransche hier zeker de machtigste, vooral
sedert de regeering van Margareta van Oostenrijk. In Brabant werd veel Fransch
gesproken, jongelingen van eenigen aanleg zond men gewoonlijk naar Parijs
studeeren, en de ijver onzer Calvinisten kwam dien invloed van 't Zuiden nog
versterken.
En toch, die invloed, evenals de italiaansche, blijft, voordat de eeuw aan 't wenden

ging, van weinig beteekenis voor onze dichtkunst. Veel geschrijf der Rederijkers
herinnert aan den Roman de la Rose, uit oppervlakkige bijzonderheden blijkt dat
b.v. Anthonis de Roovere en Gillis de Rammeleere den grooten François Villon
gelezen hadden, en Marot viel ook wel in den smaak. Maar de algemeene gang
onzer poëzie bleef maar altijd ongewijzigd.
Vóór het tijdperk van Jan Van der Noot richt zich slechts één echt individu in onze

letteren op: Anna Bijns. De eerste, zong zij persoonlijk gemoedsleven, dat ze in
zichzelf had afgeluisterd. Maar rond haar is de geheele literatuur nogmiddeleeuwsch,
en blijft, tot op 't einde der eeuw, grootendeels het vervelende rijk der Rederijkers:
Jan-Baptista Houwaert, die nog voor een zuiver type van ‘rhetrozijn’ mag doorgaan,
is een tijdgenoot van Jan Van der Noot!
Tusschen beider kunst ligt een afgrond. Bij Houwaert schijnt het begrip van poëzie

nog tamelijk verduisterd: ‘rhetorica’ is 't algemeene woord voor poëzie,
welsprekendheid, wetenschap: middel tot aangename ontspanning en vooral tot
stichting; een ander einddoel kent zij niet. Die kunst, die bij feesten en intreden eene
openbare rol speelt, komt eigenlijk uit de gemeenschap en staat haar ten dienste;
en daar zij geen uiting is van spontaan gevoel schrikt zij ons door hare vormeloosheid
af. Geen schemering van schoonheid in haar, nog minder lust aan 't leven. Hoor
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wat middeleeuwsch gelui in ‘De Vier Wterste’ jammert, een weergalm van de
‘Ketyvigheyt der menschelicker naturen’ van Andries van der Meulen, of ‘de Ure
vander Doot’ van Jan van den Dale:

Met dat ick deze ontfermighe woorden sprack,
Soo docht my de doot myn herte doorstack,
Met sulcker cracht datment hoorde craken,
Mijn hayr stont overeynde, het sweet my wtbrack,
Mijn zenuwen vercrompen, myn ghebeente hertrack,
En ick en cost noch uyt 't visioen niet gheraken,
Daer ick dus lach tusschen slapen en waken,
Quamen my in visioene noch te voren
Sulcke horribele, afgrijselycke saecken,
Dat ghy u verwonderen sult vrinden vercoren,
Opent u ooren, en wilt u verstant orboren,
Ick sal u dat grouwelick visioen vertellen,
Van d' oordeel, d' eeuwich leven, en pijn der hellen.

Men hoeft maar rechtstreeks tot de gedichten over te gaan, die Jonker Jan Van der
Noot, leerling van Petrarca en Ronsard, omtrent dien tijd voortbracht (de ‘Vier
Wterste’ verschenen te Antwerpen in 1583), om te beseffen welke omwenteling der
nederlandsche lyriek zijn naam voor ons moet beteekenen.

AUG. VERMEYLEN.
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De Heide

Voor Mej. M. Breugelmans.

I

Oneindig ver, oneindig breed en wijd
rekt zich de heide zacht en zoetjes uit
met menig rimpelken als in de huid

van 't wulpsche dier dat zich in 't zonlicht vleit.

En groen is alles wat er groeit en leit,
groen alles: vlakte en heuvel, boom en kruid....
Oneindig groen en stil: geen ver geluid

en geen gerucht, hoe dof en krachtloos zij 't.

Daarboven hangt de zonne zwaar als lood
die, dwingland tronend over aarde en lucht,

aan alle leven geeft een schijn van dood.

En toch, wat schijndood op u nederviel,
woelt door uw schoot onsmachtbren levenszucht,

o heide - o, mijne menschelijke ziel!
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II

Wanneer dan, beu van het gewoel der steden,
ik naar een innig-kalmer leven smacht

en eindlijk moegeleden, moegestreden,
ik naar een eindeloozen vrede tracht,

dan denk ik aan uw liefde, o mijne heide,
uw machtelooze liefde die geen kracht,

geen drift en geene ruwheid en kan lijden,
uw liefde die alleen dóor tranen lacht....

Dan kom ik weer op uwen stillen schoot
mijn gloeiend hoofd een stonde nedervlijen

en prachen om den zoen - die doet vergeten.

Maar droomend aan de zachtheid van den dood,
voel 'k nieuwe jeugd mij weer door de aadren glijen

en 'k groet 't heelal, of 'k nooit daar had geleden.
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O vrouw

O Vrouw uit verren tijd en andre streken,
die, veeg van innig lijden, vóor mij staat

met smachtend hart dat wil van liefde breken
en hooger wee dat niemand ooit verstaat,

o Vrouw, die met geen woord van smachtend smeeken,
zijt weenend zonder snik, noch klacht, noch haat,

lang-droeve tranen die murmelend leken
langs immer stil en roereloos gelaat,

ik ken uw groot verdriet en schrille smarte
en weet de liefde in uwe ziel geschreven

en al wat sleept die liefde met zich mee....

want 'k lees in mijn, als in uw bloedend harte,
't ongenietbaar geluk en makkend wee

van ons onmogelijke liefde-leven....
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Eene bron in de verte....

De lucht is een doorklare helderheid
waardoor de klanken wonderverre dringen....

Ik hoor uw stem, uw stem van in den tijd,
voor mij de teerstbeminde wijzen zingen.

O, lieve stem, die murmlend water zijt,
wat zingt ge zacht van smartelijke dingen,

wat klaagt ge frisch en zegt vol teederheid
van onze min, de wrange schemeringe.

Ik voel uw lied, vereêld tot mij gedreven,
maar 't wekt geen scherper wee, geen schriller smart,

geen snerpender vervloeking om dit leven,

doch lange droomen en melancholieën
in dit, door 't lijden, stijf geworden hart,

alleen nog voelend droeve melodieën.
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Quasi una fantasia.

Gij zelf, o lief, zult nevens mij passeeren
en in uw eigen zeggen: ‘Dit gezicht,

dat droomend oog, dat dood scheen voor 't begeeren,
opeens zoo vuriglijk op mij gericht,

dien wrangen mond die scheen te willen spreken,
dit diep gerimpelde en gegroefde brein,
die wangen die nog dachten te verbleeken,

heb ik nog meer gezien.... Wie mag dat zijn?’

Een wijle zult ge in uw herinneringen
gaan zoeken naar mijn naam, den lang vergeten,

niets vindend, schokschoudrend dan verder gaan...

Maar ik zal in mijn ziele voelen dringen,
nog dieper, onzer liefde smart, de nooit vergeten,

met weemoediger hart dan verder gaan...
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October

Voor Herman Teirlinck.
Het weer is guur en kil....
en in dien doodschen, loomen
herfst valt 't gebladert stil
van de onbewogen boomen....

Mijn ziele, teer en schril,
voelt ook den winter komen....
hoe zij omhullen wil
heur leed in zoete droomen:

droomen van warme liefde
wen zij van kou versteent....

droomen aan een blij lied
wen ze innig treurt en weent...

láchen, of niets heur griefde,
wen zij zich kwijnen ziet....

FERNAND TOUSSAINT.
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Ter Nagedachtenis van President Lincoln

1.

Toen seringen laatst in den voortuin bloeiden,
En de groote ster vroeg neerkwijnde in den westerhemel des nachts,
Treurde ik, en treuren zal ik met elke weerkeerende lente.

Immer-weerkeerende lente, ge brengt mij gewisse drieëenheid,
Sering bloeiend om 't jaar en neerkwijnende ster in het Westen,
En gedachte aan hem dien ik liefheb.

2.

O machtvolle westersche gevallen ster!
O schaduwen des nachts - O neerslachtige, tranenvolle nacht!
O grootsche ster verdwenen - O 't zwarte duister dat de ster
verbergt!

O wreede handen die me machtloos houden - O mijn hulplooze
ziel!

O wrang omringende wolk die mijn ziel niet bevrijden wil.

3.

In den voortuin van een oud pachthof, bij gewitte staketsels,
Staat de seringestruik hoog groeiend met hartvormige blâren
welig groen,

Met menig gepunte bloesem rijzend delicaat, met den krachtigen
geur dien ik liefheb,

Met ieder blad een mirakel - en van dien struik in den voortuin,
Met teer-gekleurde bloesems en hartvormige blâren welig groen,
Breek ik een twijg met zijn bloem.
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4.

In het drasland in afgezonderde diepten,
Een schuw en verborgen vogel kweelt eenen zang.

De eenzame lijster,
De heremiet in zichzelf teruggetrokken, vermijdend de dorpen,
Zingt bij zichzelf een zang.

Zang der bloedende keel,
Zang des uitgangs in den dood, zang van leven (want ik weet het,
lieve broeder,

Werd u niet vergund te zingen, wis zoudt ge sterven.)

5.

Over de borst van de lente, van 't land, door steden,
Door lanen en oude wouden, waar laatst de viooltjes lonkten uit
den grond, grijzen afval bestippend,

Door 't gras in de velden aan weerskanten der lanen, voorbij 't
eindlooze gras,

't Geelgespiesd graan voorbij, elke aar uit haar doodskleed in de
donkerbruin velden opgerezen,

Voorbij de appelboombloesems rozig en wit in de boomgaarden,
Dragend een lijk tot waar het zal rusten in 't graf,
Nacht en dag reist een doodkist.

6.

Doodkist die gaat door lanen en straten,
Door dag en nacht met de grootsche wolk versombrend het land,
Met den luister der opgebonden vlaggen, met de steden zwartbe-
hangen,

Met de praal der Staten zelf als floers-omsluierde vrouwen recht-
staande,
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Met stoeten lang en kronklend en de flambouwen des nachts,
Met de tallooze toortsen brandend, met de zwijgende zee van ge-
zichten en ontbloote hoofden,

Met het wachtend station, de aankomende doodkist, en de som-
bre gezichten,

Met treurzangen door den nacht, met duizenden stemmen rijzend
sterk en plechtig,

Met al de klagende stemmen der treurzangen uitgestort rond de
doodkist,

De duister-verlichte kerken en de sidderende orgels - terwijl
door dit alles uw reis gaat,

Met der luidende luidende klokken onophoudelijk geklank,
Hier, doodkist die langzaam voorbijgaat,
Ik geef u mijnen seringetwijg.

7.

(Niet voor u, voor één alleen,
Bloesems en takken groen breng ik tot alle doodkisten,
Want frisch als de morgen, zoo wilde ik zingen een zang voor u,
o gezonde en heilige dood.

Overal ruikers van rozen,
O dood, ik bedek u gansch met rozen en vroege lelies,
Maar vooral thans met de sering die de eerste bloeit,
Overvloedig breek ik, breek ik de twijgen af van de struiken,
Met beladen armen kom ik, ze neerstortend voor u,
Voor u en al uwe doodkisten, o dood.)

8.

O ster van 't Westen, zeilend door den hemel,
Nu weet ik wat gij bedoelde, toen ik wandelde voor een maand,
Toen ik stilzwijgend wandelde in den doorzichtigen schaduwen-
nacht,
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Toen ik zag dat gij me iets te zeggen hadt, daar ge u naar mij
boogt, elken nacht,

Toen gij neêrkwijnde uit den hemel omlaag als tot aan mijn zij,
(en al de andre sterren keken,)

Toen wij samen doolden door den plechtigen nacht, (want iets,
'k weet niet wat, belette mij 't slapen,)

Toen de nacht voortging, en ik op den rand van 't Westen zag
hoe vol gij waart van wee,

Toen ik stond op den rijzenden grond in 't briesje in den koelen
doorzichtigen nacht,

Toen ik staarde waar gij voorbij en verloren gingt in 't onderste
zwart van den nacht,

Toen mijn ziel in haar angst onvoldaan neerzonk, terwijl gij,
droeve ster,

Besloot, vervielt in den nacht, en waart weg.

9.

Zing voort daar in het drasland,
O zanger schuw en teeder, ik hoor uw tonen, ik hoor uwen roep,
Ik hoor, ik kom aanstonds, ik versta u,
Maar een oogenblik draal ik, want de glanzige ster heeft me weer-
houden,

De ster, mijn heengaande makker, doet me stilstaan, weerhoudt
me.

10.

O hoe zal ikzelf nu kweelen voor dien doode dien ik liefhad?
En hoe mijn zang versieren voor de groote zoete ziel die heen is?
En welk zal mijn geur zijn voor 't graf van hem dien ik liefhad?

Zeewinden blazend uit Oost en West,
Die blaast van de Oosterzee, die blaast van de Westerzee, tot ge
elkaar op de weilanden treft,
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U, en met u, en den waai van mijn zang,
Zal 'k het graf doorgeuren van hem dien ik liefheb.

11.

O wat zal ik hangen aan de kamerwanden?
Wat zullen de beelden zijn die 'k hang aan de wanden,
Om te sieren het sterfhuis van hem dien ik liefheb?

Beelden van groeiende lente en hoeven en huizen,
Met April-avond bij zonsondergang, en grijzen rook lichtend en
glanzend,

Met stroomen van 't gele goud der luistervolle, traagpralende,
zinkende zon, brandend, uitspannend de lucht,

Met de frisch-zachte graswei onder den voet, en de bleekgroene
blâren der boomen weelderig,

In de verte 't vloeiend glazuur, de borst der rivier, met wind-ge-
spikkel hier en daar,

Met heuvel-reien op de oevers, met menige lijn tegen den hemel,
en schaduwen,

En de stad nabij met woningen zoo dicht, en schoorsteenpijpen,
En al de tooneelen van 't leven, de werkplaatsen, en de werklie-
den huiswaarts keerend.

12

Zie, lichaam en ziel - dit land,
Mijn eigen Manhattan, zijn spitsen, en de schuimvonklende en
haastige getijen, en de schepen,

't Afwiss'lend en ruime land, het Zuid en 't Noord in 't licht,
Ohio's oevers, bliksem-glanzende Missouri,

En steeds de ver-gestrekte weilanden bedekt met gras en koren.

Zie, de allervoortref'lijkste zon zoo kalm en trotsch,
De paarsche en purpren morgen met even-gevoelde koeltjes,
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Het vriendlijke zachtgeboren onmeetbare licht,
Het wonder zich uitspreidend, badend alles, de volbrachte middag,
De komende avond zoo zoet, de welkome nacht en de sterren,
Over alle mijn steden schijnend, omhullend man en land.

13.

Zing voort, zing voort, gij grijsbruine vogel,
Zing uit het drasland, uit de eenzame diepten, stort een zang uit
de struiken,

Grenzenloos uit het duister, uit de ceders en pijnen.

Zing voort, liefste broeder, kweel uw rieten zang,
Luid mensch'lijken zang, met stem van uiterst wee.

O vloeiend en vrij en teeder!
O wild en los voor mijn ziel - o wondere zanger!
U alleen hoor ik - hoe de ster me weerhoudt, (maar dra zal zij
heengaan,)

Hoe de sering met bemeestrenden geur me ook weerhoudt.

14.

Nu, terwijl 'k in den dag zat, en uitkeek,
In 't dalen des dags met zijn licht en de velden der lente, en de
pachters bereidend hun oogsten,

In 't groot onbewust landschap van mijn land met zijn meren en
wouden,

In de hemelsche luchtige schoonheid, (na de verwarde winden en
de stormen,)

Onder de welvende hemels des namiddags snel verloopend, en
de stemmen van kindren en vrouwen,

De veel-bewegende zeetijen, en ik zag hoe de schepen zeilden,
En den zomer aankomend met rijkdom, en alle velden aan 't werk,
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En de oneindige afzonderlijke huizen, hoe 't er toeging, elk met
zijn maaltijden en de kleinigheden van dagelijksch gedoe,

En de straten, hoe haar polsslag klopte, en de steden opgesloten
- zie, toen, en daar,

Vallend over dit alles en midden dit alles, mij omhullend met de
rest,

Verscheen de wolk, verscheen de lange zwarte stoet,
En ik kende den dood, zijn gedachte, en de heilige kennis des
doods.

Toen met de kennis des doods gaande aan mijn een zij,
En de gedachte des doods dicht nevens mij gaande aan mijn an-
dre zij,

En ik in 't midden als met makkers, en als houdend de handen
van makkers,

Vluchtte ik tot den verbergenden, ontvangenden nacht die niet
spreekt,

Omlaag tot de oevers van 't water, 't pad van den poel in 't don-
ker,

Tot de plechtig schaduwvolle ceders en de spookachtige pijnen
zoo stil.

En de zanger zoo schuw voor de rest ontving me,
De grijsbruine vogel dien ik ken ontving ons, de drie makers,
En zong 't lied des doods, en een vers voor hem dien ik liefheb.

Uit de diep afgezonderde eenzaamheid,
Uit de geur'ge ceders en de spookachtige pijnen zoo stil,
Kwam het lied van den vogel.

En de betoovring van 't lied verrukte mij,
Terwijl ik als bij de hand mijn makkers hield in den nacht,
En de stem van mijn geest stemde met den zang des vogels.
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Koom, lieflijke en sussende dood,
Dein rond de wereld, helder-rustig aankomend, aankomend,
In den dag, in den nacht, voor allen, voor elk,
Vroeg of laat, teedere dood.

Lof zij 't onpeilbaar heelal,
Voor leven en vreugd, voor de dingen, hun zeldzame kennis,
En voor de liefde, de zoete liefde - maar lof! lof! lof!
Voor de zeker-omwindende armen van den koel-omhelzenden dood.

Sombre moeder altijd glijdend om ons met zachten tred,
Zong niemand voor u een zang van gulste welkomst?
Dan zing ik hem voor u, ik verheerlijk u boven alles,
Ik breng u zulk een zang, dat, als ge toch komen moet, koom vast-
beraden.

Treed nader, sterke bevrijdster,
Als het zoo is, als gij die genomen hebt, dan zing ik vreugdig de
dooden,

Verloren in uw beminnenden, drijvenden oceaan,
Gewasschen in den vloed van uwe extaze, o dood.

Van mij tot u blijde serenaden,
Dansen voor u stel ik voor om u te begroeten, versieringen, feesten
voor u,

En de uitzichten van 't open landschap en de hoog-gespreide hemel
passen er voor,

En 't leven en de velden, en de reusachtige en gedachtenvolle nacht,
De nacht stilzwijgend onder menige ster,
De oceaanskust en de heesch fluistrende baar wier stem ik ken,
En de ziel zich keerend tot u, o wijde en wel-besluierde dood,
En het lichaam dankbaar nestelend tegen u.

Over de boomkruinen drijf ik een zang tot u,
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Over de rijzende en zinkende baren, over de duizenden velden en
weilanden wijd,

Over alle de steden dicht-saamgepakt en de vruchtbaar-volle wer-
ven en wegen,

Drijf ik dit lied met vreugd, met vreugd tot u, o dood.

15.

Stemmend met mijne ziel,
Luid en krachtig kweelde de grijsbruine vogel voort,
Met zuivre ongedwongen tonen zich verspreidend, vervullend den
nacht.

Luid in de pijnen en ceders duister,
Klaar in de klamme frischheid en den moerasgeur,
En ik met mijn makkers daar in den nacht.

Wijl mijn blik bleef gehecht in mijn ontsloten oogen,
Als op lange panoramas van visioenen.

En ik zag schuins de legers,
Ik zag als in geruchtlooze droomen honderden slagvaandels,
Gedragen door den rook der slagen en doorboord met werptuigen
zag ik die,

En gevoerd her- en derwaarts door den rook, en gescheurd en
bloedig,

En eindlijk maar enkle flarden aan de stokken, (en alles stilzwij-
gend,)

En de stokken heel gesplinterd en gebroken.

Ik zag de lijken op 't slagveld, duizenden lijken,
En de witte geraamten van jong'lingen, ik zag die,
Ik zag alom en alom de resten van al de gedoode soldaten des
krijgs,

Maar ik zag dat zij geenszins waren als men meende,
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Zij waren zelf geheel rustig, zij leden niet,
De levenden bleven achter en leden, de moeders leden,
En de vrouw en 't kind en de mijmerende kameraad, die leden,
En de legers die achterbleven leden.

16.

De visioenen voorbijgaand, voorbij ook den nacht,
Voorbijgaand, de handen loslatend mijner makkers,
Voorbijgaand den zang van den heremiet-vogel saam met den
zang mijner ziel,

Zegevierenden zang, zang des uitgangs in den dood, doch wiss'len-
den, altijd-verandrenden zang,

Laag en treurend, doch klaar de tonen, rijzend en vallend, over-
stroomend den nacht,

Droevig zinkend en kwijnend, waarschuwend, waarschuwend,
doch weer berstend van vreugd,

Bedekkend de aarde en vullend de uitspreiding des hemels,
Zooals dien machtigen psalm in den nacht dien 'k hoorde uit
eenzamen schuilhoek,

Voorbijgaand, verlaat ik u ook, sering met hartvormige blâren,
Ik laat u daar in den voortuin, bloeiend, terugkeerend met de
lente.

Ik staak mijn zang voor u,
Mijn staren naar u in 't Westen, tegenover 't Westen, mijn com-
munie met u,

O glanzige kameraad met zilvren gezicht in den nacht.

En toch wil ik elk ding bewaren en alles, dat ik hervond in den
nacht,

Den zang, den wondren zang van den grijsbruinen vogel,
D'overeenstemmenden zang, den weergalm gewekt in mijn ziel,
Met de glanz'ge neêrkwijnende ster met het wezen vol wee,

Van Nu en Straks. Nieuwe reeks. Jaargang 3



310

Met hen die mijn handen hielden, naadrend den zang des vogels,
Makkers mijn en ik in 't midden, en hun herin'ring immer te be-
waren, voor den doode dien ik zoo liefhad,

Voor de zoetste, wijste ziel van al mijn dagen en landen - en
dit uit liefde tot hem,

Sering en ster en vogel saamgeweven met 't lied van mijn ziel,
Daar in de geur'ge pijnen en de ceders onduidlijk en duister.

WALT WHITMAN.

trad. AUG. VERMEYLEN
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In 1498

IN de lente, 's avonds, na eenen dag te midden van de meesterwerken der
florentijnsche kunst doorgebracht, ging ik somwijlen, met wat vermoeide, van
machtige aandoeningen overstelpte ziel, zitten onder de breede gewelvenvlucht
der Loggia dei Lanzi. Daar, in het schemeruur, verlost van het storende zicht der
toeristen en de lastige aanbiedingen der ciceroni, kon ik me aan mijn droomerijen
overgeven, en liet ik mijne nieuwe indrukken, straks nog samengehoopt en verward,
een voor een loskomen en opklaren in het halfdonker des avonds. Ik was daar in 't
hart zelf van Florence, tegenover het Palazzo della Signoria, dat oude gemeentehuis
dat weleer, in omwentelingstijd, den magistraat tot vesting diende, en nog heden,
met zijn hoogen vierkantigen toren en zijne uitgetande schietgaten, een streng en
ietwat norsch uitzicht bewaart, - en ik poogde in die gunstige omgeving de schimmen
der verleden tijden op te roepen. Ik was het hinderlijke gewoel der hedendaagsche
stad vergeten: ik had den heelen dag midden in de florentijnsche 15de eeuw geleefd,
in een wondere lucht, gansch doordrongen van de ziel der groote kunstenaars. En
nu kreeg ik lust om gemeenzamer met die menschen om te gaan, hun dagelijksche
bezigheden te kennen, deel te nemen aan 't volksleven rond hen.
In het diepste van hun werken voelen wij dat leven kloppen, maar op hun

oppervlakte verschijnt het ons alleen gelouterd, opgehelderd en verheerlijkt in de
essentie zelve zijner schoonheid. Alleen de kunstenaar kan ertoe komen, het leven
zóo te zien;
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de onmiddellijke werkelijkheid vertoont zich in een ander licht, in een ander
perspectief. In de gewone omstandigheden zien we slechts het toevallige des levens;
er zijn uitzonderingstoestanden noodig, hevige smart of vreugd die ons tot onszelf
wakker roepen, om ons zijne diepe strooming te laten voelen; de kunstenaar geeft
het leven zelf weer. Hij mengt zich onder ons, hij deelt dikwijls in ons klein streven,
onze ijdelheid, onze dwalingen. Maar onder de alledaagsche zorgen bewaart hij
een kostbaren zin, eigen aan zijnen aard zelf: hij heeft het rechtstreeksch en innerlijk
inzicht van wat er in het diepste der zielen omgaat, en hij weet dat er onder de
wisselende verschijningen van het leven rondom hem, geheime krachten aanwezig
zijn, die hem zijn bezielde kennis geven. Hij openbaart onze innerlijke schoonheid,
en schenkt ons, omtrent ons wezen zelf, die bewustheid die onzen al te onvasten
geest altijd een droom schijnt. Wat wonder, zoo de groote kunstenaars niet door
hun tijdgenooten begrepen worden? Wij willen wel van onze gedachten hooren
spreken, van onze daden, soms van onze gevoelens; maar hoevelen onder ons
bekreunen zich om dat verborgen leven dat nochtans, in alle beslissende
oogenblikken, onze besluiten bepaalt? Hoevelen zelfs kennen het bestaan van die
aandriften en al die ongenoemde krachten die onder onze bewustheid bewegen en
ons dikwijls buiten ons weten besturen? Alleen de echte kunstenaar kan zich met
het geheele leven liefdevol verbinden: hij weet hoe schoon het is, hij ziet het, hij
voelt het overal trillen, hij wil het vastgrijpen en openbaren, hij is zijn minnaar en
zijn priester. Zijn werk is een daad van liefde: hij bemint het leven, en daarom omvat
hij het geheel, begrijpt hij het, kan hij 't herscheppen in zijn volkomen werkelijkheid!
Deze of gene voorbijganger, die naar zijn zaken gaat, blijft een oogenblik staan om
dat werk te beschouwen, en ziet er niets in dan een schoonen droom!
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Zoo besloten de kunstenaars der Renaissance het beste van zichzelf, het beste
van hunnen tijd in hun werk: zij drukken uit al wat er aan onuitgesproken schoonheid
in de volksziel was, al wat er aan diepe menschelijkheid omvloeide in den stroom
van 't omgevende leven. Zeker zag het volk daar alleen kleuren, versieringen,
kronkelingen, die zijne oogen bekoorden. Wat is er aan gelegen? Het werk bewaart
den allerzuiversten geest waarmede zijn schepper het doordrongen heeft. De eeuwen
verloopen en iedere eeuw brengt nieuwe zielen die het beter kunnen begrijpen,
beter de echte beteekenis ervan kunnen vatten. De kunstenaar, eindelijk, zegepraalt:
zijn genie wordt algemeen erkend, zijn naam alleen dwingt de menigte eerbied en
bewondering af, die menigte, die van zijn echte waarde zeker nog niets weet, maar
die toch in zichzelve iets van zijn licht aanvaardt.
Er zijn menschen, die zich zoo niet zouden kunnen samenvatten, zich met hunne

eenzaamheid tevreden stellen, al hun levende kracht gebruiken ter volmaking van
een werk, door hetwelk zij eens de menschen zouden overmeesteren, veel later
wellicht, wanneer zij daar niet meer zouden zijn om hun zege bij te wonen. Die
hebben een gestadige behoefte aan handeling; die hebben een zin van 't leven, die
meer het bijzondere gevoelt, maar niet zoo diep gaat; die willen zich onmiddellijk
aan het volk meêdeelen, het volk hun eigen aandrang ingeven. Zij gaan recht naar
de menigte, richten zich plots boven haar op, verbazen, verschrikken, of verrukken
haar, bemeesteren, onderwerpen haar aan hunnen wil. Die menschen, met hun
heldenziel, de groote hoop gelooft dat zij met een goddelijke macht toegerust werden.
Hun snelle voorspoed, hun algemeene invloed, hun suggestiekracht, schijnen hem
uit bovenmenschelijken oorsprong te ontspruiten, hun daden worden mirakels. En
dit is hun onafwendbare straf: die menigte, welke zij meegesleept hebben, sleept
hen op hunne beurt mede. Om die nog te bezitten, moeten zij
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die op haar eigen wegen begeleiden, aan hare belustheid op wonderen toegeven,
telkens moeielijker zaken beproeven, tot zij eens. door hunne vijanden bewerkt,
een klaarblijkelijk, een stoffelijk mirakel eischt, ten prijze van haar geloof. Dien dag
begint hun marteldood; zij boeten hun misdaad, en wel deze: dat zij openlijk getracht
hebben zich boven de massa te stellen, en haar het gewicht van hunne meerderheid
hebhen laten voelen.

Een dier hooge enmachtige wezens beheerscht het einde der 15de eeuw te Florence:
Fra Girolamo Savonarola(1).
Savonarola, die in 't midden der Renaissance onder 't florentijnsche volk verschijnt,

het plots overweldigt, het gedurende eenige jaren zoozeer beheerscht dat hij 't er
toe brengt, zijn geheele levenswijze te veranderen, blijft nog, zelfs voor ons, vreemd
aantrekkend en geheimzinnig. Dat men zich het florentijnsche volk voorstelle zooals
het in dien tijd was, fijn, spitsvondig, gees-

(1) Het beste hedendaagsche werk over Savonarola is dat van P. Villari, Storia di G. Savonarola
e de' suoi tempi, 2 ediz. Firenze, Le Monnier, 1888. - Villari houdt werkelijk van Savonarola,
hij heeft hem begrepen, is tot in zijn ziel doorgedrongen. Daarom verwijten hem de ‘objectieve’
geschiedschrijvers, dat hij als advocaat van Savonarola optreedt (sic)! - Het werk van Villari
ontslaat ons van de moeite, de meeste der zeer talrijke studiën te lezen, die in de 19e eeuw
omtrent den dominicaner prediker geschreven werden. Toch kan men hier en daar
oorspronkelijke psychologische opmerkingen inoogsten, nl. in het boek van Hermann Grimm,
Das Leben Michelangelo's. Daarentegen zijn de meeste kronieken en levensbeschrijvingen
van den tijd belangrijk: zij geven het eigen voorkomen van den tijd op onmiddellijker wijze
weer dan de beste hedendaagsche werken, enmen kan er altijd kenmerkende bijzonderheden
in ontdekken, die nog door niemand in 't licht werden gesteld. Ik noem o.a. Nardi, Istoria della
città di Firenze. - Guicciardini, Storia d'Italia en Storia fiorentina. - J.F. Pico della Mirandola,
Vita R.P. Fra Hieronymi Savonarolae. - Lor. Violi, Giornate. - Fra Benedetto, Vulnera diligentis.
- Simone Filipepi, Cronaca. - Fra Placido Cinozzi, Epistola, enz.
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tig, nogal sceptisch, met een groote liefde voor het schoone, vooral ingenomen met
kunst en politiek. Dat men het zich verbeelde, ontzenuwd als het was door meer
dan een halve eeuw van medeceische heerschappij - eene zeer wezenlijke
heerschappij, die evenwel haar echten aard trachtte te ontveinzen, door elken
vorstelijken titel af te wijzen -; het had den vrijheidsdrang verloren te midden van
onophoudende feesten, terwijl de glans, dien het rond zich verspreidde, zijne
toenemende zwakheid niet vermoeden liet. Bedenk dan de grondige wijziging welke
vier jaar lang dat volk ondergaat, dat geen andere macht meer beheerscht, dan het
woord van den dominicaner prediker; verbeeld u Florence mystisch geworden,
godsdienstige liederen zingend, dansend op zijne pleinen gewijde dansen in stede
van de dolle vastenavondronden, het bevrijde Florence dat zich een geheel
democratische regeering geeft, en Jezus Christus tot koning uitroept. En gij zult het
haast een wonder gaan noemen, en in die duistere gebeurtenissen van't einde der
15de eeuw als een openbaring meenen te ontwaren van eenmeer danmenschelijke
macht.
Wil men die feiten echter ontleden, dan erkent men de voornaamste oorzaak dier

schijnbare gedaanteverwisseling. Het florentijnsche volk had eene snelle, plastische,
steeds bedrijvige verbeelding, die spoedig de abstractiën in concreten vorm goot,
eene visionnaire en verbijsterende verbeelding.(1) Het geloofde niet zeer aan God,
maar het geloofde aan den invloed van een menigte geheime machten op het lot
der menschen. Het geloofde

(1) Niet hierdoor alleen wil ik het snel overwegende gezag verklaren, dat Savonarola op het
florentijnsche volk kon uitoefenen. Het is wel zeker dat alle italiaansche volkeren, in dien tijd,
een dergelijke verbeelding bezaten. Had Savonarola overal in Italië denzelfden invloed kunnen
uitoefenen? Het valt te betwijfelen. Vele feiten uit zijn leven, overigens, blijven psychologisch
onuitgelegd.
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aan de sterrenwichelarij, aan de zand- en handwaarzeggerij, aan de geesten, de
duivels, de toovenaars. Het was bereid in alle dingen het wonderbare te zien.(1)
Savonarola met zijn ruw en vurig woord, zoo verschillend van den sierlijken en

gezochten toon der predikanten die toen veel toeloop hadden, verwekte vreeslijke
en wrekende visioenen: hij profeteerde namens een strengen God, dien de
bedorvenheid en de ongerechtigheden der kerk verontwaardigde, en wiens heilige
toorn op dat verdoemd Italië ging neerdonderen om zijne goddelooze volkeren en
zijn huichelende prelaten te tuchtigen.
Verbaasd door dat onstuimige geloof dat zoo zeker op zichzelf vertrouwde, dat

het was of al de geheimenissen der toekomstige tijden er rechtstreeks aan
geopenbaard waren, en weldra aangegrepen, opgeschud, meegesleept, omgekeerd,
beefde en weende dat volk, gisteren nog onbekommerd en lichtzinnig, het snikte,
huilde, wrong zijne handen, als had het plots het bazuinengeschal van 't laatste
oordeel gehoord. Verschrikt door het beeld zijner zonden, dorstte het naar boete,
verloochende zijn vroeger leven, verbrandde de werktuigen van zijn vermaak, al
wat zijn weelde uitmaakte, de ijdele sieraden waarvan het zoo zeer hield, hervormde
geheel de regeering, vernederde zich, bad en vastte.
Savonarola, die prior geworden was van het Dominicanerklooster van SanMarco,

bleef, gedurende eenige jaren, meester der ziel van Florence. Zijn sterke en vaste
wil boezemde heel de stad ontzag in, en in bestuur en openbaar leven werd alles
onder zijne ingeving gedaan. Het getal zijner kloosterlingen nam gestadig toe, en

(1) Men moet dien geestestoestand aannemen om te begrijpen hoe de belachelijke krijgstocht
van Karel VIII niet alleen in Florence maar nog in geheel Italië voor een vreeslijk iets heeft
kunnen doorgaan. Savonarola zelf zag in dien armnzaligen slampamper Karel VIII een werktuig
van Gods toorn, verkoren om de misdaden van Italië te komen straffen.
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geleerden en kunstenaars, die onlangs met de Medeci gemeenzaam verkeerden,
werden zijn bewonderaars en zijn aanhangers. Men zal makkelijk vatten dat hij zich
door zijn droom liet misleiden, dat hij niet raadde wat er werkelijk in den volksgeest
omging: hij geloofde dat men zijne gedachten in haar geheel begreep, dat de harten
gelouterd werden, dat de ademGods door de zielen blies, dat Florence de weerschijn
ging worden van dat hemelsch Jeruzalem, waarvan de ideale glans zijne visioenen
vervulde.
Hij vergiste zich: niet zijne gedachten noch zijn godsdienst had het volk lief, maar

wel den woesten prediker, die het onder een vroeger onbekende ontsteltenis deed
sidderen, hem, den ziener, die in de toekomst las, den profeet door God verkoren,
die buitengewone gebeurtenissen had voorspeld, en wiens voorspellingen soms
tegen alle berekening uitkwamen. Ongehoorde, bovenmenschelijke dingen
verwachtte men van hem, men wilde altijd hooger in de geestdrift, in de verrukking
vervoerd worden, nieuwe sidderingen kennen, opnieuw opgeschud worden en trillen.
Men wilde iets wonderlijks, men begeerde mirakelen. Degenen zelf die gedurig door
hem onderricht werden, de monniken van San Marco, begrepen hem niet beter dan
de apostelen Christus begrepen: zij namen zijne woorden letterlijk op, verstoffelijkten
zijn gedachte, drongen tot zijn inwendig zieleleven niet door.
De diepe oorzaken van Savonarolas verderf zijn in dat misverstand tusschen het

volk en hem zelf te vinden. Was de toestand zijne vijanden wel bekend, zagen zij
duidelijk het gevaar waarin Savonarola verkeerde, erkenden zij het middel om op
zekere wijze zijn macht te niet te doen? Men kan het niet met alle zekerheid
vaststellen. Maar men is wel geneigd het te gelooven, zoo groot was hun
behendigheid, zoo juist trof hem hunne streek. Zij stelden tegenover hem een
franciscaner monnik, die, van uit den kansel, hem tot ketter uitriep, en hem uitdaagde
in het vuur te treden om de waarheid van zijne voorspellingen en van som-
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mige zijner beweringen te bewijzen(1). Het oogenblik was wel gekozen: Florence
bevond zich in een moeielijken toestand door de schuld van Savonarola, die maar
gestadig de verdorvenheid van 't pauselijk hof en de hooge waardigheidsbekleders
der Kerk openbaarde, en op Rome den toorn Gods riep. Paus Alexander VI had
hem vermaand, daarna in den kerkban gedaan, en dreigde Florence onder 't interdict
te leggen, wilde men hem Savonarola niet uitleveren. Een dergelijke maatregel zou
vele handelsbelangen benadeeld hebben. Savonarola antwoordde dadelijk door te
bewijzen hoe waardeloos die kerkban was, om den aard zelf der redens die er den
paus toe gebracht hadden. Stouter dan ooit viel hij rechtstreeks Alexander VI aan,
beschuldigde hem van simonie, toonde aan dat hij den pauselijken stoel werkelijk
gekocht had, verklaarde zijne kiezing nietig en wilde hem door een concilie laten
afzetten.
De vuurproef, dat ongerijmde ‘godsoordeel’, werd van weerszijden wel aanvaard:

de tegenstrevers van Savonarola zagen er een makkelijk middel in om zich van
hem af te maken, ofschoon zij eigenlijk niet geheel zeker waren, hem op die wijze
om te brengen, zoo groot was het ontzag dat hij zelfs twijfelende geesten
inboezemde; zijne aanhangers dachten eindelijk het gewenschte wonder te zullen
aanschouwen, dat de wankelenden weer vertrouwenmoest schenken, het geschokte
crediet van Savonarola bevestigen, en voor alle menschen zijne goddelijke zending
bekrachtigen. Savonarola liet de uitdaging onbeantwoord. Al wat hij gezegd had
stemde overeen met de dogmas der

(1) De aangevallen beweringen waren de volgende:
Gods kerk heeft een hervorming noodig; zij zal gestraft en hernieuwd worden. - Florence ook
zal eerst gestraft en dan hernieuwd worden. - De ongeloovigen zullen zich tot Christus
bekeeren. - Dat alles zal nog in onzen tijd gebeuren. - De banbliksem onlangs tegen den
R.F.P. Girolamo gericht is nietig. - Wie er geen rekening van houdt zondigt niet.
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Kerk; wanneer hij den banbliksem tegen hem geslingerd waardeloos verklaard had,
had hij zijne meening met degelijke bewijsgronden gesteund; hij wachtte tot men
er hem betere zou tegenstellen. Maar terstond boden zich al de monniken van San
Marco uit eigen beweging aan, om in het vuur te treden en zoo de waarheid en de
heiligheid der leerstukken van hunnen prior te bewijzen. Ook leeken wilden de proef
doorstaan.
De franciscaner prediker trok zich terug, luid verklarend dat hij slechts met

Savonarola in 't vuur wilde treden. Doch men haalde een anderen franciscaner over,
om de proef aan te nemen(1); als tegenstrever zou hij den dominicaner Fra Domenico
da Pescia hebben, een der meest geliefde discipelen van Savonarola.
De proefneming zou op 7 April 1498 plaats hebben. Dien dag stroomden niet

alleen alle Florentijnen maar nog een groot getal landlieden en bewoners der
omliggende steden naar de Piazza della Signoria samen, gretig om een zoo
buitengewoon schouwspel bij te wonen. De tegenkanters van Savonarola kwamen
om zijne vermetelheid ontmaskerd te zien; zijn vrienden met de hoop dat een
opschuddend en geruchtmakend wonder zijne heiligheid voor allen klaar zou doen
blijken; de overige menschen uit lichtzinnigheid en belustheid op nieuwigheden(2).
De plaats, de vensters der huizen, de daken zelf waren zwart van volk.
De monniken van San Marco kwamen processiesgewijs onder

(1) Nadat zij den ongelukkigen, die overtuigd was ten zelfmoord te gaan, verzekerd hadden dat
men de proefneming niet tot het einde toe zou volvoeren. Cf. Lor. Violi, Giornate (in Villari,
op. cit. II. Appendice di documenti. p. lxxjv) en de Kroniek van Simone Filipepi (broeder van
Botticelli) waarvan men onlangs brokstukken teruggevonden heeft (uitgeg. door P. Villari en
E. Casanova, Scelta di prediche e scritti di F. Gir. Savonarola con nuovi documenti intorno
alla sua vita. Firenze, 1898). Insgelijks: Vita del P.F. Gir. Savonarola scritta dal P.F. Pacifico
Burlamacchi.

(2) Sc. Ammirato, Istorie fiorentine. L. XXVII.
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't zingen van psalmen. Savonarola voorop, het Heilig Sacrament dragend. Zij
schaarden zich op rij in de Loggia dei Lanzi, van de franciscaners afgescheiden
door een beschot. Dicht bij de Loggia eenige honderden gewapendemannen, bereid
om Savonarola te verdedigen indien men zich van hemmeester wilde maken; onder
den Tetto dei Pisani(1), eene troep ‘Compagnacci,’ hardnekkige bestrijders van
Savonarola. Tusschen den Tetto dei Pisani en het Palazzo della Signoria stond de
brandstapel.
Fra Domenico was gereed om de proef te doorstaan, maar zijn tegenstrever was

niet te zien. Om tijd te winnen opperden de franciscaners allerlei bedenkingen: zij
beweerden dat de roode koorrok van Fra Domenico door Savonarola betooverd
geweest was, en dat hij dien moest uittrekken. Na eenige tegenstribbeling stond hij
het toe. Maar de andere kleêren des dominicaners konden insgelijks betooverd zijn:
hij moest er zich van ontdoen.
Savonarola staat nog eens toe. Ditmaal moet Fra Domenico zich naar het Palazzo

della Signoria begeven, met een anderen broer, ten einde zijne kleederen tegen de
zijne te verwisselen. De tijd gaat voorbij: de menigte wacht altijd het beloofde
schouwspel, wordt ongeduldig, begrijpt niet waarom men nog langer draalt. Zij
rumoert en woelt. De Compagnacci gebruiken dit om een oploopje aan te zetten,
en pogen zich van Savonarola meester te maken, maar zijne partijgangers
verdedigen hem op krachtdadige wijze en doen ze wijken. Er is een oogenblik stilte;
de Signoria echter besluit niets, geeft geen bevel. Tot overmaat van ongeluk valt
plots een schrikkelijke regen neêr, met bliksems en heftige donderslagen. Demenigte
blijft staan en laat zich doornat maken. Zij wacht, zij wacht altijd het groote, het
wonderbaar schouwspel af dat men haar beloofd heeft. Hoe langer zij

(1) De Tetto dei Pisani bevond zich op het oord waar nu de post staat.

Van Nu en Straks. Nieuwe reeks. Jaargang 3



321

wacht, hoe meer zij 't begeert. Nu wil zij het, zij eischt het, menmoet het haar terstond
geven. Wie kan zeggen tot waar de onmenschelijkheid van een volksgedrang kan
stijgen, dat uren lang een wreed en schokkend schouwspel stond te wachten,
wanneer een regenbui het dan nog komt ontzenuwen? Wordt zijne hoop bedrogen,
dan zal het hèm nooit vergeven, in wien het de oorzaak zijner teleurstelling zal zien.
Intusschen rezen, vanwege de franciscaners, nieuwe moeilijkheden op. Zij wilden

niet toestaan dat Fra Domenico met het Heilig Sacrament in het vuur zou treden,
onder voorwendsel dat, moest de hostie verbranden, twijfel en verwarring de ziel
der eenvoudigen zou bemachtigen. Ditmaal bood Savonarola weerstand: van daar
een lange redetwist tusschen de monniken van beide orden. De avond daalde: de
Signoria besloot dat de proefneming geen plaats zou hebben. De dominicaners
verwijderden zich in goede orde, zingend ‘Salvum fac populum tuum, Domine’. Een
troep gewapende mannen beschermde hen. Overal waar ze voorbijgingen werden
zij beschimpt. De eenen riepen: ‘slaat er op! waarom gewacht?’, anderen: ‘het is
tijd!’, anderen heetten ze ‘uitgebannenen, femelaars, huichelaars, sodomieten.’ Het
volk was dol van woede, het was of Savonarola geen vrienden meer had; zijne
vroegere partijgangers steunden hem niet meer: hij had hun verwachtingen bedrogen,
het mirakel was niet gekomen en hun geloof wankelde. Waarom had hij zich zoo
lang in nuttelooze redetwisten opgehouden? Waarom was hij zelf niet in het vuur
getreden? Men schreef hem nu deschuld van alles toe: 't was aan hem te wijten dat
de proef nietgenomen werd.
Van dat oogenblik af was hij verloren: reeds 's anderendaags maakt men zich

zonder groote moeielijkheid van hem meester. Zijn proces begint dadelijk daarop.
Men foltert hem, door de pijn ontrukt men hem zoogezegde bekentenissen, men
vervalscht zijne verklaringen, men belastert hem op de grofste wijze, men wil
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laten gelooven dat hij zijn eed geschonden had enmaar een volks-bedrieger geweest
was. En het volk gelooft al wat men nu vertelt, het volk ziet bewegingloos dat
gruwelijke opstijgen ten Calvarieberg van den man, dien het onlangs zoo geestdriftig
opgehemeld had; de monniken van San Marco zelf nemen de belachelijke leugens
aan, welke Savonarola's vijanden verzonnen hadden, en zijn bereid hunnen prior
te verloochenen. Zij schrijven eenen brief aan den paus, smeeken hem om
vergiffenis, werpen de verantwoordelijkheid van hun gedrag op Savonarola terug.
Savonarola heeft geen enkel echt, onbetwijfelbaar wonder bewerkt; Savonarola is
niet de profeet door God gedreven; Savonarola is maar een mensch. En daarom
juist kan de menigte hem niet vergeven, haar zooveel ontzag te hebben
ingeboezemd, daarom duiden de gewone menschen het hem euvel, dat zijn
betooverende blik hen meêgesleept heeft.
Arme gek! gij droegt in uw ziel heilzame waarheden, en gij hebt die willen

meêdeelen aan 't volk, dat gij liefhadt; gij hebt dat volk zijn vrijheid willen weergeven
en het bewustzijn schenken zijner waardigheid en kracht. Maar het volk heeft u niet
begrepen: had het u begrepen, het zou u geen enkel oogenblik gevolgd hebben,
want het wil niet verlicht worden: dan zou 't de meerderheid moeten erkennen van
hem die het verlicht, en alle meerderheid verfoeit het, want het haat instinctmatig
al wie hooger stijgt.
Gij werdt opgehangen, verbrand, op smadelijke wijze; bij uwe terechtstelling heeft

het gemeen u verachtend uitgejouwd en zijne vreugde uitgejubeld. Zelfs na uwen
dood is de waarheid maar heel traag opgekomen: langzamerhand heeft men uw
menschelijke wijsheid erkend, de juistheid uwer inzichten, uwen politischen zin;
sommigen hebben de rechtschapenheid uwer ziel gewaardeerd; weinigen hebben
al de zuiverheid van uw hart gevoeld. Nog dertig jaar heeft uw schaduw over de
afstervende
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florentijnsche republiek gezweefd: de laatste vrienden der vrijheid, de laatste groote
en onafhankelijke geesten welke Florence voortgebracht heeft, riepen dikwijls uwe
heldhaftige herinnering vóor zich op.
Jaren, eeuwen zijn verloopen, zonder dat er stilzwijgen en ingetogenheid rond

uwe nagedachtenis kwam heerschen. Voor u is het uur dat de drift stilt der ijdele
strijden, het uur van gerechtigheid en waarheid nog niet gekomen. Katholieken en
protestanten hebben uwe ziel elkander betwist, en hebben uwe vlucht van mystische
liefde in de nauwe ladevakjes hunner theorien willen doen passen. Zelfs in onze
eeuw hebt ge hardnekkige lasteraars, persoonlijke vijanden gehad, die u alles
ontkend hebben, tot de onwrikbare eerlijkheid uwer ziel. Hoevelen hebben u werkelijk
lief gehad, hoevelen hebben in u een dier edele geesten herkend, die eindelijk, trots
alle innerlijke en uiterlijke hinderpalen, toch het grootste en zuiverste van hun wezen
laten optreden, en geen anderen rechter meer aannemen dan hun geweten?
Zelfs de ziel van Michelangelo, die ziel vervuld door het gewoel eener gedurige

wording, rust nu in den eerbied en de algemeene bewondering. Maar ùwe ziel, die
is verdoemd! Geen rust voor haar, geen vredebrengend stilzwijgen! Gij zijt verdoemd
om die eenige misdaad, dat ge op het stadsplein gekomen zijt, en uw hart voor de
stompzinnige menigte hebt gegooid.

December 1898.

JAC. MESNIL.
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De Morgen

'k Voel de oude grijze zeeë droomen
In 't zoet mysterie mijner zangen -
'k Voel trage smokkelwolken doomen
Langs 't zoet mysterie mijner zangen -

Nu heeft mijn hart de zon vernomen,
Mijn hart, mijn menschelijk verlangen....
En 'k voel de wondre winden komen
En om dees uchtendworden hangen

Zoo bange.... Grauwe zeilen varen
De stilte door, naar 't bloeiend dagen,
Op de eeuwge baan der stille baren -
De zeilen die mijn hope dragen....

Maar dat de zon nooit op zal klaren,
En dat mijn zeilen eeuwig varen!
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't Regenachtig Weere

Kijk! die lange weie als eene zeeë
Waar wije onzichtbre zeeëbaren fluisteren
En lange schaâuwen in 't grauw-duisteren luisteren,
Die zegt mijn bange droef-geleeën weeën,

Mijn liefde weggegaan en 't lief-gedregene
Gehijg in 't diepste van mijn hopend herte,
En al mijn zoete juichen langs mijn smerte....
't Zal morgen op die zeeë-weie regenen,

En hooploos regenen, gansch den grijzen dag,
En in mijn ziele, gansch den grijzen dag,
Zoodat om mij de smoken zullen doomen

Met uwen blik erdeur en uwen lach,
En 'k zal u voelen hier weerommekomen
Gelijk een verre droom in verre droomen....

HERMAN TEIRLINCK.
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