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de AS

EEN FRANSMAN UIT FRIESLAND: 
ALEXANDER COHEN

Redactioneel
Dit jaar is het vijftig jaar geleden dat Alexander Cohen overleed. Alexander Cohen (1864-
1961) was anarchist, individualist, journalist, commentator, en later een overtuigd monar-
chist. In zijn autobiografische boeken, met de intrigerende titels In opstand (1932) en Van 
anarchist tot monarchist (1936), beschrijft Cohen onder meer zijn jeugd in Leeuwarden, 
zijn keuze voor het anarchisme, zijn werk voor Recht voor Allen van Domela Nieuwenhuis, 
zijn verblijf onder anarchisten in Parijs en Londen, zijn werk als journalist en zijn latere 
politieke verschuiving naar aanhanger van een ultrarechtse monarchistische stroming in 
Frankrijk. 
Cohen werd in Friesland geboren, maar eenmaal in Frankrijk voelde hij zich op en top 
Fransman. Hoe die verandering van gevoelens tot stand kwam, beschrijft hij eveneens in 
zijn boeken. 
Het is natuurlijk makkelijk Cohen achteraf neer te sabelen als een anarchist die het anarchis-
me achter zich liet en koos voor een tegengestelde politieke stroming, maar daarmee zou zijn 
rol in de (internationale) anarchistische beweging van rond 1890, teniet worden gedaan. 
Zijn politieke verschuiving mag dan voor anarchisten vroeger en nu, misschien onbegrijpe-
lijk en onverklaarbaar lijken, het is geen reden waarom die rol nu niet eens belicht zou kun-
nen worden. 
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Dit nummer past dan ook in de lange 
traditie die de AS heeft met nummers 
over anarchisten die in de geschiedenis 
van de beweging een belangrijke of op 
zijn minst een opmerkelijke rol hebben 
gespeeld. 
Naast een biografisch portret van 
Alexander Cohen, is diens bij vlagen hi-
larische verdedigingsrede na zijn arres-
tatie voor majesteitsschennis, opgeno-
men en wordt aandacht besteed aan di-
verse aspecten van zijn persoon en werk, 
niet op biografisch-chronologische 
wijze, maar meer thematisch gericht. 
Ronald Spoor, als geen ander kenner 
van het werk van Cohen, samensteller 
van Uiterst links (1980) – een keuze uit 
het vroege werk van Cohen – en minuti-
eus bezorger van de correspondentie 
van Cohen in Brieven 1888-1961 (1997), 
fungeerde voor dit nummer als gastre-
dacteur. In het artikel Geen spotblad maar 
een bijtblad beschrijft Ronald Spoor 
Cohens nooit herdrukte eenmanstijd-
schrift De Paradox. Bovendien stelde hij 
voor dit nummer van de AS ruimhartig 
een tweetal niet eerder verschenen arti-
kelen van zijn hand over Cohen, ter be-

schikking, waarin hij aandacht besteedt 
aan de rol die Cohen vervulde bij de 
promotie van Multatuli in Frankrijk en 
Cohens internationale anarchistische en 
literaire contacten. Verder zorgde hij 
voor twee niet eerder gepubliceerde 
brieven van Alexander Cohen en ver-
zorgde hij daarbij de toelichting. Voor al 
deze bijdragen zijn wij hem zeer erken-
telijk.

Aandacht voor de persoon Alexander 
Cohen betekent ook dat diens eerder ge-
noemde politieke verschuiving, een toe-
lichting behoort te hebben. In het artikel 
Zoeken naar het paradijs, wordt daarop 
uitgebreid ingegaan.
Als samensteller van dit nummer gaat 
mijn dank ook uit naar Thijs Wierema, 
die mij liet bladeren in zijn archiefmap 
Alexander Cohen en die enkele waarde-
volle tips gaf.
Dank gaat ook uit naar Frank Carmiggelt, 
die toestemming gaf een column van 
zijn vader Simon Carmiggelt over 
Alexander Cohen, in dit nummer te her-
drukken. 
Martin Smit

VAN EN OVER ALEXANDER COHEN
Omdat er geen biografie van Alexander Cohen bestaat, blijft zijn autobiografische werk de 
voornaamste bron voor kennis van zijn leven en werk: Alexander Cohen, In opstand, Amsterdam 
1932; Alexander Cohen, Van anarchist tot monarchist, Amsterdam 1936, en natuurlijk Alexander 
Cohen, Brieven 1888-1961, Amsterdam 1997, bezorgd door Ronald Spoor. De uitgaven: 
Alexander Cohen, Uiterst links, Amsterdam 1980, en Alexander Cohen, Uiterst rechts, 
Amsterdam 1981, bieden een keuze uit zijn journalistieke werk. Zijn eenmanstijdschrift De 
Paradox is nooit herdrukt. Journalistiek werk van Cohen is ook gepubliceerd in Uitingen van een 
reactionair, Baarn 1929, en in Een andersdenkende, Amsterdam 1959, bezorgd door Max Nord.
De artikelen over Cohen in dit nummer van de AS bieden vele verwijzigingen naar bronnen van 
en over Cohen.
Aparte vermelding verdient de website http://flandres-hollande.hautetfort.com/ (Franstalig), 
waarop gedetailleerd wordt ingegaan op de literaire en culturele connecties tussen Nederland, 
Vlaanderen en Frankrijk en waarop onder andere aan auteurs als Multatuli en Slauerhoff uit-
gebreid aandacht wordt besteed. Het interculturele netwerk wat Cohen tot stand bracht, krijgt 
daarop volop aandacht. (MS)

Alles zat mee om Cohen rebels en tegen-
draads te maken: zijn intelligentie, een 
autoritaire vader, een geliefde jongge-
storven moeder, zijn mislukking op de 
Hoogere Burgerschool en zijn vele mis-
lukte ambachten. Een kort verblijf in 
Pruisen legde een stevige voedingsbo-
dem voor een levenslange haat tegen 
het autoritaire Duitsland. Het sluitstuk 
van zijn anti-autoritaire opvoeding 
vormde een vijfjarig verblijf tussen 1882 
en 1887 in het Koninklijk Nederlandsch-
Indisch Leger (KNIL). Wegens kleine 
vergrijpen tegen de krijgstucht – smake-
lijk beschreven in zijn herinneringen – 
bracht Cohen drie van deze vijf jaren in 
militaire gevangenissen door. Hij was 
door zijn afgebroken opleiding autodi-
dact. In de gevangenis ging hij Multatuli 
lezen, waardoor hij levend Nederlands 
leerde schrijven. 
Cohen begon zijn publicitaire loopbaan 
in het Groninger Weekblad: radicale cou-
rant voor Nederland, in 1887 met een ze-
vendelige serie ‘Naar Indië’, waarin hij 
een boekje opendeed over de toestan-
den in het koloniale leger. Cohen was 
toen al op en top polemist en memoria-
list. Hij deed een felle aanval op de rege-
ringspropaganda voor dienstneming in 

het KNIL. Kort voor zijn meerderjarig-
heid vertrok hij uit het ouderlijk huis in 
Leeuwarden naar Den Haag, toen één 
van de politieke centra van de socialisti-
sche beweging. Hij werd er corrector 
van F. Domela Nieuwenhuis’ blad Recht 
voor Allen, en spoedig ook medewerker. 
Cohen was nog geen vier dagen in Den 
Haag, toen hij de impopulaire koning 
Willem III – een driftige en onhandelba-
re Romanov, die bij uitstek autoritair 
was – voor gorilla uitmaakte. Dat kwam 
hem in november 1887 op een half jaar 
gevangenisstraf te staan wegens majes-
teitsschennis. Met Domela Nieuwen-
huis, die eind augustus 1887 werd vrij-
gelaten, kreeg hij een bijzondere band. 
Domela Nieuwenhuis was geïmponeerd 
door het revolutionaire vuur, de onaf-
hankelijkheid en humor van Cohen. 
Hun vriendschap bleef tot de dood van 
Domela in 1919 bestaan. 
Door zijn felle artikelen in Recht voor 
Allen, zijn opruiende toespraken in het 
Haagse Walhalla en de publicatie van 
geheime bescheiden uit zijn strafdossier 
maakte Cohen zich gehaat bij de autori-
teiten. Zijn met Souvarine ondertekende 
artikel ‘Een ontboezeming’ van 23 maart 
1888, een klassieke aanval op de heer-

ALEXANDER COHEN
Een portret

Ronald Spoor

Jozef Alexander Cohen (roepnaam: Sandro), anarchist, later monarchist, werd geboren in 
Leeuwarden op 27 september 1864 en overleed te Toulon (Frankrijk) op 1 november 1961. 
Hij was de zoon van Aron Heiman Cohen Jzn, winkelier, en Sara Jacobs. Op 15 augustus 
1893 ging hij samenwonen met Elisa Germaine (Kaya) Batut, modenaaister, met wie hij op 
23 maart 1918 in het huwelijk trad. Hun relatie bleef kinderloos. Op 11 november 1907 werd 
Cohen tot Fransman genaturaliseerd. Hij schreef onder de pseudoniemen Démophile, 
Demophilos, Demophilus, Kaya en Souvarine.
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sende klasse, deed de emmer overlopen. 
Domela Nieuwenhuis gaf zijn naam 
prijs aan de justitie, maar waarschuwde 
Cohen eerst, zodat hij tijdig naar Gent 
kon uitwijken. Daar vond hij tijdelijk 
werk bij de socialistische krant Vooruit. 
Door toedoen van de Nederlandse rege-
ring werd Cohen uit België gezet. Hij 
koos voor uitzetting naar Frankrijk.

individuAliSt
In mei 1888 kwam Cohen aan in Parijs, 
waar vijf arme en gelukkige jaren be-
gonnen. Hij maakte tussen anarchisten, 
bohémiens en avantgardekunstenaars 
zijn tweede leerperiode door. Met zijn 
‘Parijsche brieven’ in Recht voor Allen en 
vertalingen van geschriften van Domela 
Nieuwenhuis in het Frans kon hij zijn 
hoofd niet boven water houden. Soms 
moest hij zijn wasgoed belenen. Domela 
Nieuwenhuis kreeg hij mee in anarchis-
tische richting. Cohen voerde opnieuw 
het woord – in het Maison du Peuple – 
nu tegen de koloniale politiek van 
Frankrijk, waarbij hij liet blijken zich al 
volledig Fransman te voelen. Zijn in ja-
nuari 1890 ingediend verzoek om 
Fransman te worden, werd echter niet 
gehonoreerd. Behalve Domela Nieuwen-
huis vertaalde hij Multatuli en Gerhardt 
Hauptmann in het Frans en Emile Zola 
in het Nederlands. 
In een anarchistisch eethuisje leerde hij 
zijn levensgezellin Kaya Batut kennen, 
een temperamentvolle vrouw uit de 
Auvergne. Hun relatie zou achtenzestig 
jaar duren. Cohens anarchisme en zijn 
vele contacten met buitenlanders kwa-
men hem ondanks protesten van Zola in 
december 1893 op uitzetting naar 
Londen te staan, nadat een anarchisti-
sche (rook)bomaanslag op de Franse 
Nationale Vergadering was gepleegd. Er 
volgden zes jaar ballingschap. Noch in 

Londen (1893-1896), noch in Nederland 
(1896-1899) kon hij aarden. Zijn armoe 
was groot. 
In Londen was hij bijna net zo ongeluk-
kig als later in de gevangenis in 
Amsterdam, waar hij alsnog zijn gevan-
genisstraf wegens majesteitsschennis 
uitzat, hoewel Willem III al zes jaar 
dood was. Hij weigerde de koningin-re-
gentes gratie te vragen, zoals hem te 
verstaan was gegeven. 
In Londen werkte hij aan The Torch of 
Anarchy mee. Voor Domela Nieuwen-
huis tolkte hij op het congres van de 
Socia listische Internationale. Na zijn 
vrijlating gaf hij in Den Haag zijn op 
Multatuli geïnspireerde blaadje De 
Paradox (20 afleveringen 1897-1898) uit. 
Zijn Londense ervaringen en vooral zijn 
eenzame opsluiting in de Amsterdamse 
gevangenissen boden Cohen gelegen-
heid na te denken over zijn politieke po-
sitie. 
Hij nam afscheid van het anarchisme en 
koos voor een individualistische opstel-
ling, waarbij hij aanvankelijk nog de 
anarchisten verdedigde als zij aangeval-
len werden. Deze ontwikkeling valt in 
zijn brieven en in De Paradox te volgen. 
In 1899 keerde hij min of meer illegaal 
terug naar Parijs. Kaya had via zijn uit-
stekende contacten op de hoogste poli-
tieke niveaus zijn terugkeer bewerkstel-
ligd. In 1902 trad hij als tweede redac-
teur buitenland in dienst van het bur-
gerlijk dagblad Le Figaro. Hij werkte 
mee aan het avantgarde blad La Revue 
Blanche, en verzorgde enige tijd in de 
Mercure de France de rubriek ‘Neder-
landsche letteren’. 

de telegrAAf
Via zijn contact met journalist en latere 
kabinetsmedewerker Henri de Jouvenel 
kreeg hij in 1904 een Franse regerings-

opdracht voor een vergelijkend onder-
zoek in Indo-China en Nederlands Oost-
Indië op het gebied van inlands onder-
wijs en de geneeskundige dienst. Met 
enig genoegen bezocht hij zijn oude ge-
vangenissen. Met Het Nieuws van den 
Dag van Nederlandsch-Indië en het 
Soerabaiasch-Handelsblad maakte hij af-
spraken voor bijdragen uit Parijs. Na 
zijn terugkeer verwierf hij in september 
1905 het Parijse correspondentschap 
van het onafhankelijke en moderne dag-
blad De Telegraaf. 
Cohen was een alert journalist, voorzien 
van een goede pen en de nodige contac-
ten. Bij een perscampagne in 1905 voor 
vrijlating van Domela Nieuwenhuis uit 
een Duitse gevangenis sloot hij vriend-
schap met de later pro-communistische 
journalist H.P.L. Wiessing. Ondanks 
felle politieke botsingen met de fervent 
anti-communistische Cohen bleef hun 
vriendschap tot aan de dood van 
Wiessing intact. 
Kenmerkend voor zijn heftig karakter 
was een persrel in de jaren 1911-1912 
met als aanleiding een plagerige opmer-
king van Cohen in De Telegraaf over de 
saaie en humorloze stijl van Hankes 
Drielsma, de deftige correspondent van 
de Nieuwe Rotterdamsche Courant in 
Parijs. Een anoniem briefje tegen Cohen, 
dat vermoedelijk door Drielsma ge-
schreven was, zorgde voor twee jaar op-
winding in de buitenlandse pers te Parijs 
en in de vaderlandse journalistiek. 
Cohen bleef tot september 1917 corres-
pondent en was daarna nog vijf jaar me-
dewerker, steeds door H.M.C. Holdert, 
eigenaar van De Telegraaf, beschermd 
tegen redactionele ingrepen in zijn tek-
sten. 

de egelhof
Vanwege de goedkoopte had hij zich 

een boerderijtje in Courcelles-Tréloup 
aan de Marne aangeschaft. In mei 1918 
werd dit bij een laatste Duitse actie to-
taal verwoest. Niet zonder ruzies met de 
plaatselijke bevolking vertrok hij in 1924 
naar Marly-le-Roi, ten westen van Parijs. 
Daar bundelde hij zijn Telegraaf-artikelen 
als Uitingen van een reactionnair (1896-
1899) (Baarn 1929) en schreef hij het eer-
ste deel van zijn herinneringen In op-
stand (Amsterdam 1932, 1960). 
In 1932 trok Cohen naar het Zuiden. Bij 
Toulon kocht hij een huisje, dat hij met 
enige zelfspot Clos du Hérisson (De 
egelhof) noemde. In het zuiden was het 
leven nog goedkoper. Voor een staar-
operatie ging hij in 1934 naar het 
Ooglijdersgasthuis te Utrecht, waar hij 
Leo Gestel leerde kennen, die Van anar-
chist tot monarchist (Amsterdam 1936, 
1961) voor hem illustreerde. De publica-
tie van dit tweede deel van zijn herinne-
ringen werd door Menno ter Braak en 
Jan Engelman begroet. Met Kaya leefde 
Cohen van hun tuin en zijn schrale in-
komsten uit artikelen. 
Ondertussen schoof hij verder door in 
het politieke spectrum: van uiterst links 
(het anarchisme 1887-1896), via het niet-
socialistische midden (1900-1932) tot ui-
terst rechts (Action Française 1932-1961). 
Als Jood moest Cohen – die wel aanhan-
ger, maar als genaturaliseerd Fransman 
geen lid kon zijn van de Action Française 
– van de Vichy-regering zijn huisje ver-
kopen. Hij kreeg een lijfrente ervoor in 
de plaats en een levenslang woonrecht. 
Zijn huisje werd tegen het eind van de 
oorlog bij een bombardement getroffen.
Na de bevrijding van Frankrijk leden de 
Cohens honger als gevolg van de voort-
hollende geldontwaarding. Uit Amerika 
zond de oude anarchist Rudolf Rocker 
voedselpaketten. In 1948 nam W. van 
Ravesteyn, gevolgd door Henk Kuijper, 
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deze taak over. Cohen bleef om den 
brode en omdat hij het niet laten kon, 
schrijven voor Nederlandse bladen. 

Ook de Nederlandse literatuur bleef hij 
met een open oog volgen. Hij appreci-
eerde de poëzie van een vijftiger als 
Remco Campert, toen velen deze nog af-
wezen. Ook aan felheid had hij niets in-
geboet. Zijn anti-communisme bleef 
even sterk als vroeger. Een nieuwe golf 
van erkenning volgde na een ‘Kronkel’ 

van Simon Carmiggelt in Het Parool in 
1954, gevolgd door een eenmalig ere-
geld van het Ministerie van Onderwijs, 
Kunsten en Wetenschappen in 1956. 
Zijn laatste polemische pamflet ver-
scheen in 1959 tegen Victor van 
Vriesland. In dat jaar vond zijn vrouw 
de dood, toen zij hem voor een val 
wilde behoeden. Cohen overleed na 
twee moeilijke jaren in 1961, het jaar 
waarin zijn herinneringen opnieuw wer-
den gepubliceerd.

(Dit artikel verscheen eerder in het Biografisch Woordenboek Socialisme en Arbeidersbeweging in 
Nederland, deel 4, IISG, Amsterdam 1990.)

BRONNEN EN LITERATUUR
ARCHIEF: Collectie J.A. Cohen in IISG (Amsterdam; vgl. M. Campfens, De Nederlandse archieven 
van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, 2e dr., Amsterdam 1989) en Nederlands 
Letterkundig Museum en Documentatiecentrum (Den Haag).
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Nederlandsch-Indië, De Paradox, Het Parool, Le Père Peinard, Recht voor Allen, La Révolte, La Revue 
Anarchiste, La Revue Blanche, La Revue Bleue, La Revue d’Evolution, La Société Nouvelle, Soerabajasch-
Handelsblad, De Telegraaf, Le Temps, The Torch of Anarchy, Vooruit en Vrij Nederland; verder: De Zaak 
Alexander Cohen, Hankes Drielsma – Plemp van Duiveland (Amsterdam 1912); Taal en Stijl van een eere-
doctor in de Nederlandsche belletrie (Eindhoven 1959); Geschriften van een andersdenkende. Bloemlezing 
uit zijn werk samengesteld en ingeleid door Max Nord (Amsterdam z.j.); Uiterst links. Journalistiek 
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Indien het noodig is dat ik me behoef te 
verdedigen na ‘t reeds door mij aan de 
getuigen geantwoordde, dan begin ik 
met te vragen: ‘Is hier het juridisch be-
wijs aanwezig?’ en kan daarop stellig 
antwoorden: ‘neen!’ Immers wat is het 
geval. Ik begaf me op 16 September jl. 
naar den Stationsweg alhier, omdat ik 
wist dat Z.M., onze geëerbiedigde ko-
ning, terug zou keeren in Hoogstdeszelfs 
residentie. Daar gekomen, zag ik het ko-
ninklijk rijtuig aanrollen en toen dit vlak 
voor me was juichtte ik luidkeels: ‘Leve 
Domela Nieuwenhuis! Leve ‘t Socia lis-
me! Weg met Gorilla!’...
Plotseling werd ik op zeer onzachte 
wijze gestuit in de uiting van m’n ge-
voel en voordat ik den climax van be-
geestering bereikte die mij had willen 
doen eindigen met den kreet: ‘Leve 
Willem III’, omklemde ‘n hand m’n keel 
en toen ik tot bewustzijn kwam, be-
merkte ik dat die hand aan een arm be-
vestigd was en dat die arm ‘n deel uit-
maakte van ‘n heer die zeide: ‘wat roep 
je daar?’ Ik antwoordde hierop dat ik 

geroepen had: ‘Leve D.N.! Leve ‘t 
Socialisme! Weg met Gorilla!’ waarop 
hij repliceerde: ‘Ja dat heb je ook geroe-
pen en dat zal je niet roepen, ten minste 
niet als de koning voorbijkomt.’ 
Ik was, zoals gij, edelachtbare heeren, 
wel zult begrijpen, zeer verbaasd, daar 
ik meende dat in de residentie allen met 
evenveel geestdrift bezield waren voor 
ons geliefd vorstenhuis, als ik zelf was. 
Naar aanleiding van dien uitroep maak-
te die heer, die zeide inspecteur van po-
litie te zijn, proces-verbaal tegen me op, 
met het gevolg dat ik heden voor u, 
edelachtbare heeren verschijn, beschul-
digd van ‘Zijne Majesteit den koning 
der Nederlanden opzettelijk te hebben 
beleedigd door met luider stemme te 
roepen: “weg met de gekroonde Gorilla” 
toen Z.M. in mijne onmiddelijke nabij-
heid was.’ 
Het bevreemdt me uitermate, bij de 
alom bekende en beroemde stiptheid 
der Haagsche politie, waarvan die in-
specteur deel uitmaakt, dat van die zijde 
m’n uitroep verminkt is weergegeven, 

hetgeen ik allerminst verwachtte van 
die politie, als zijnde bezijden de waar-
heid. Waarom toch zijn de woorden 
‘Leve ‘t Socialisme!’ weggelaten en 
waarom voor het door mij zonder eenig 
praedicaat gebezigde ‘Gorilla’, gezet het 
bijvoeglijke naamwoord ‘gekroonde’? 
Mijne heeren, ik doe ‘n beroep op uw 
gehoor, om u te overtuigen hoe onwaar-
schijnlijk alleen reeds ter wille der eu-
phonie, die bijvoeging van ‘t woordje 
‘gekroonde’ voor Gorilla is. Ik bid u 
M.H., beproeft het eens dien uitroep te 
doen en dadelijk zult ge bemerken, dat 
deze gecombineerde woorden zich niet 
leenen tot ‘n uitroep, die uit den aard 
der zaak kort, krachtig en geleidelijk 
vloeiend moet zijn. 
Overigens bleek reeds voldoende uit de 
verklaringen der getuigen à décharge, 
dat ik het woordje ‘gekroonde’ volstrekt 
niet bezigde. Ook is het opmerkelijk dat 
de getuige Aalst, toen het feit voorviel 
en hij me vroeg ‘wat roep je daar’ en 
daarop van mij ten antwoord ontving: 
‘ik roep “leve D.N.! Leve ‘t Socialisme! 
Weg met Gorilla”‘ verklaarde: ‘Ja, dat 
heb je ook geroepen, enz.’ en zich dus 
toen heel goed bewust was, dat die 
woorden en geene andere door mij ge-
bezigd waren. Waarom verklaarde hij 
ter instructie anders? En nu ook?

Wat den 2den getuige aangaat, begrijp 
ik niet hoe deze hier als getuige à charge 
gedagvaard is, terwijl hij ‘t eigenlijk à 
décharge zou moeten zijn. Immers zijne 
verklaring met in mijne dagvaarding 
voorkomende aanklacht en ontzenuwt 
die dus. Maar, edelachtbare heeren, zelfs 
indien ik (wat ik evenwel pertinent ont-
ken en steeds zal blijven ontkennen en 
wat ook ten overvloede reeds bleek uit 
de verklaringen der getuigen à déchar-
ge), indien ik werkelijk zoude geroepen 

hebben ‘gekroonde’ Gorilla, dan nog 
zoude ik niet strafbaar zijn. 
Immers, hoe is het mogelijk te veronder-
stellen dat met Gorilla, Z.M. de koning 
der Nederlanden bedoeld is? Zoude niet 
het Openbaar Ministerie hier voor uw 
achtbaar college als beschuldigde ge-
daagd moeten zijn omdat ‘t beweert dat 
Z.M. Willem III beleedigd wordt door 
het woord ‘Gorilla’? Is niet de veronder-
stelling alleen daarvan, reeds majesteits-
schennis? Maar het Openbaar Ministerie 
tracht zelfs geen schijn van poging aan 
te wenden om het bewijs te leveren dat 
deze aanklacht zou wettigen! Het is on-
gerijmd mij van majesteitsschennis te 
beschuldigen, daar waar niet de minste 
beleedigende bedoeling in m’n uitroep 
lag opgesloten. Misschien vraagt ge 
naar ‘t verband tusschen de woorden 
van dien uitroep onderling. Welnu, edel-
achtbare heeren, niets is me aangenamer 
en gemakkelijker tevens, dan u m’n ge-
dachtengang in dezen te verklaren.

Gij weet hoe onlangs den heer Domela 
Nieuwenhuis verkorting van den duur 
der hem aangedane kwelling werd ver-
leend, door de bizondere goedheid van 
den koning en ofschoon deze laatste ge-
durende z’n roemrijke, voor ons land 
zoo vruchtbare regeering, reeds ontzag-
gelijk veel grootse daden tot stand heeft 
gebracht, te veel om hier op te sommen, 
toch overtreft deze daad in mijne oogen 
alle overigen, zelfs Z.M.’s heldenmoe-
dig gedrag bij de bewuste watersnood, 
waardoor hij zich bij ‘t volk den eeretitel 
‘de Goede’ verwierf. Deze grootsche 
daad viel me plotseling in, toen ik den 
koning aanschouwde en met bliksem-
snelheid kwam ‘t idée in me op, dat den 
vorst zeker geen naam aangenamer in 
den ooren zou klinken, dan juist die van 
den man, die evenals Zijne Majesteit 

WEG MET GORILLA!
Alexander Cohen

(recht voor Allen 9 (1887) 110 (14 nov.), p. 1-2)

Alexander Cohen werd op 16 september 1887 in Den Haag wegens majesteitsschennis ge-
arresteerd. Op het proces dat volgde, voerde Cohen zijn eigen verdediging, die op 14 novem-
ber 1887 door Domela Nieuwenhuis in Recht voor Allen werd afgedrukt. Cohen ging in 
beroep tegen zijn veroordeling, de tachtiger W.A. Paap verdedigde hem. De verdediging van 
Cohen voor zijn rechters was voor de tijdgenoot een nauwelijks verhulde aanval op koning 
Willem III. Deze stond bekend als de waterheld van het Loo vanwege zijn geldingsdrang bij 
elke overstroming. De koning was ook berucht om zijn vrouwengeschiedenissen. De schrij-
ver van het door Cohen genoemde anonieme pamflet Uit het leven van koning Gorilla 
(1887) was S.E.W. Roorda van Eysinga.* Op 7 januari 1888 bekrachtigde het hof het von-
nis van de rechtbank. Cohen werd wegens het roepen van een leus tegen het staatshoofd tot 
zes maanden gevangenisstraf veroordeeld. De verdedigingsrede van Cohen wordt hier her-
drukt in de oorspronkelijke spelling en schrijfwijze. (RS)
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zelf, steeds alles opofferde voor de be-
langen van ‘t volk en dan ook waar-
schijnlijk om die reden, op Zijner 
Majesteits last uit de gevangenis werd 
ontslagen, ter gelegenheid van de ver-
jaardag van het lieftallig dochtertje van 
Hare Majesteit, onze beminde koningin. 
Vandaar m’n uitroep: ‘leve Domela 
Nieuwenhuis’. 
Wat de tweede uitroep: ‘leve ‘t Socialis-
me’ betreft, misschien klinkt het u 
vreemd dat ik dezen bezigde in tegen-
woordigheid des konings en toch, niets 
natuurlijker dan dit. Immers, de koning 
heeft m.i. bewezen ‘n open oog en hart 
te hebben voor de belangen en behoef-
ten van al de landskinderen, niet alleen 
voor de zonen maar zelfs en vooral voor 
de dochteren, en in dat opzicht zeer 
zeker den eernaam van vader verdient, 
hem door zoo velen in den lande, met 
recht gegeven. ‘t Socialisme nu, wil ook 
niets anders dan de behartiging van de 
belangen en behoeften van allen, zonder 
onderscheid. Door de bevrijding van 
Domela Nieuwenhuis heeft de koning 
m.i. op ondubbelzinnige wijze z’n vor-
stelijke sympathie getoond voor de 
volkszaak, d.i. voor ‘t Socialisme, en 
daarom ook verbond ik aan den jubel-
kreet: ‘leve Domela Nieuwenhuis!’ den 
uitroep: ‘leve ‘t Socialisme!’ 

En nu, edelachtbare heeren, kom ik aan 
‘t cardinale punt, n.l. waarom ik geroe-
pen heb ‘weg met Gorilla!’ Eenigen tijd 
geleden las ik ‘n boekje, getiteld: ‘Het 
leven van koning Gorilla.’ Dit boekje 
houdt de levensbeschrijving in van ‘n 
zekeren koning, Gorilla geheeten, die 
zoo’n afschuwlijk monster was, dat het 
alle beschrijving te boven gaat. De schril-
le tegenstelling tusschen dien ellendi-
gen Gorilla, en onze grijzen, voortreffe-
lijken vorst schoot me plotseling in de 

gedachte toen ik de eer had Z.M. te aan-
schouwen en deed me uitroepen ‘weg 
met Gorilla!’ (selbstverständlich op den 
koning in ‘t bewuste boekje doelende), 
en juist wilde ik verder uiting geven aan 
‘t gevoel dat me bezielde, door uit volle 
borst te juichen: ‘Leve Willem III!’, toen 
ik daarin verhinderd werd, op de on-
zachte wijze waarvan ik hierboven mel-
ding maakte. 
Nog is het me ‘n raadsel, hoe het moge-
lijk was eenig verband te vinden tus-
schen Gorilla en Z.M. Willem III, gelijk ‘t 
Openbaar Ministerie zeer oneerbiedig 
schijnt te doen en wat in mijn brein in de 
verste verte niet zou kunnen opkomen. 
Ik zou wel eens willen weten welke 
overeenkomst er toch bestaat, tusschen 
‘t geëerbiedigd hoofd van onzen geze-
genden staat en ‘n Gorilla. Eilieve, edel-
achtbare heeren, m’n zoölogische kennis 
strekt zich waarschijnlijk niet zoover uit 
als die van ‘t Openbaar Ministerie, maar 
toch meen ik me te herinneren, dat het 
apenras zich hoofdzakelijk van het genus 
homo onderscheidt, doordien de verte-
genwoordigers van dat eerste ras op 
vier handen loopen. Dit nu zag ik nooit 
van Willem III... en ‘t Openbaar 
Ministerie?

Behoort niet de Gorilla thuis in Afrika, 
het zwarte werelddeel, en ligt niet ons 
gezegend vaderland, het dierbare plekje 
grond, waar volgens het populaire lied-
je ieder ‘vrij en blij’ leeft, in Europa? Ik 
smeek het O.M. m’n geringe zoölogi-
sche en geographische kennis te hulp te 
komen; ik dorst naar kennis. Zag het 
ooit ‘n Gorilla in ‘n statiekoets zitten, 
met ‘n koetsier op den bok, die op ‘n 
met goud omzet rood, ja rood kleedje zat? 
Heeft het ooit gehoord dat men ‘n aap in 
‘n paleis huisvestte, en dat men ‘n paar-
denstal voor hem bouwde, die honderd-

duizenden guldens kostte, terwijl ‘t volk 
omkwam in de bitterste ellende? Deed 
ooit ‘n aap z’n feestelijke intocht in ‘n 
stad, waar men dan grootse sommen 
gelds verkwistte voor versieringen – en 
nog grooter sommen uitgaf aan jenever, 
om ‘t verknochte volk kunstmatig te be-
geesteren en tot alcoholische liefdesbe-
tuigingen te dwingen? Zag het ooit – 
doch waartoe meer; ‘t zal overbodig zijn 
nog meer bewijzen bij te brengen, om u 
te overtuigen (indien ge er ooit aan ge-
twijfeld mocht hebben, wat ik niet denk) 
dat ‘n Gorilla geen koning en allerminst 
onze nobele, uitstekende koning kan 
zijn. Door slechts te beweren dat hij be-
leedigd zou kunnen zijn door den uit-
roep ‘Weg met Gorilla’ beleedigt het 
O.M. zelf onzen vorst en van dat oogen-
blik af heb ik en heeft ieder het recht, 
datzelfde O.M. aan te klagen van majes-
teitsschennis.

Deze veronderstelde homogeniteit 
schijnt alleen te zijn gebaseerd op de 
persoonlijke overtuiging van den offi-
cier van justitie en ik ben overtuigd dat 
gij, mijne heeren, geen notitie zult nemen 
van de persoonlijke meening overtui-

ging van wie dan ook, daar dit in rech-
ten volstrekt niet als bewijsmiddel kan 
gelden. Het juridisch bewijs mankeert 
totaal en ook het overtuigend bewijs ont-
breekt geheel en al. Het is dan ook in het 
volste vertrouwen op de strikte recht-
vaardigheid van uw achtbaar college, 
dat ik eisch ‘vrijspraak van het mij ten 
laste gelegde’ en wel op grond van niet-
strafbaarheid, door totale afwezigheid van 
zelfs den minsten schijn van bewijs.

Toen na ‘t voorlezen der verdediging het feit 
door den officier van justitie als strafbaar 
werd gequalificeerd en de eisch werd uitge-
sproken, vroeg de president aan den beklaag-
de of hij nog iets in ‘t midden had te brengen 
ter zijner verdediging. Hij antwoordde hier-
op:

‘Ik kan begrijpen dat iemand gestraft 
wordt voor een door hem gepleegd feit, 
of gebezigde uitdrukking, door de wet 
strafbaar gesteld, maar wat ik niet kan 
begrijpen is, dat men iemand straft voor 
iets wat hij had kunnen willen denken en 
dan als bewezen wordt aangenomen dat 
hij ‘t dacht. Dat is geen rechtspleging, 
dat is terrorisme.’

*Zie Willem III, Koning Gorilla, ingeleid door Dennis Bos; Aspekt, Soesterberg 2002.
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rijpe Cohen kon in 1877 afzwaaien.
Cohen zou zelf voor zijn verdere vor-
ming zorgen. Hij stortte zich op de mo-
derne literatuur van zijn tijd, die in een 
boekenkist op zijn vaders zolder ruim 
voor handen was. Uit Cohens beschrij-
ving5 blijkt, dat deze boekenkist een 
soort summa van de negentiende-eeuw-
se letteren was, ‘onder andere, een 
Shakespeare (…), in een geïllustreerde 
populaire uitgave; Heine’s Buch der 
Lieder; Ivanhoe, Waverly, Kenilworth en 
Red Gauntlet; Thiers’ Histoire du Consulat 
et de l’Empire; een paar deelen van het 
Magasin Pittoresque; van mevrouw 
Bosboom-Toussaint: Het huis Lauernesse 
en Een kroon voor Karel den Stouten; 
Lytton Bulwer’s Eugenius Aram en The 
last of the Barons; de Jobsiade (Auf diese 
Antwort des Kandidaten Jobses, ge-
schah ein allgemeines Schütteln des 
Kopfes); De Drie Musketiers en Twintig 
jaren Later; De Arme Edelman, Jacob van 
Artevelde en Batavia, van den destijds in 
Holland pas gelanceerden Conscience: 
Busken Huet’s Litterarische Fantasieën en 
Lidewyde; Vosmaer’s Vogels van diverse 
Pluimage; de Gedichten van den School-
meester; Les Misérables en Notre-Dame de 
Paris; Henri Harvard’s La Hollande à vol 
d’oiseau; de Gedichten van Borger, en die 
van nog een ànderen poeet, wiens naam 
mij tot mijn schande, door het hoofd is 

Na een herexamen voor talen werd hij 
toegelaten tot de Rijks Hogere Burger-
school2, die de stad Leeuwarden en een 
groot deel van de provincie Friesland 
moest bedienen. De Harlinger Simon 
Vestdijk moest later forensen om het on-
derwijs op deze school te kunnen vol-
gen. Cohens vader kon en wilde kenne-
lijk het schoolgeld opbrengen. Alexander 
Cohen behoorde daarmee tot een kleine 
elite: in december 1876 kregen per 
100.000 inwoners in Friesland 76 leer-
lingen onderwijs op de HBS. Op de 
Leeuwarder HBS waren in het jaar 1877-
1878 129 leerlingen ingeschreven.3 Zijn 
eerste jaar zou hij niet volmaken, omdat 
hij zak, bal en naaien op het schoolbord 
had geschreven. Hij werd in 1877 on-
middellijk van school gestuurd, het 
einde van zijn schoolloopbaan. De 
schoolopziener Jhr. mr. Ae. A. van 
Panhuys had in juni 1873 al over de 
school opgemerkt: ‘de leerlingen van 12 
tot 15 jaar zijn niet rijp voor het middel-
baar onderwijs om de wijze, waarop dit 
aan de middelbare school wordt ge-
geven.’4 
Wij lezen het verslag van inspecteur Van 
Panhuys iets anders: de school was niet 
toegerust om leerlingen van 12 tot 15 
jaar te onderwijzen, en misschien be-
doelde hij dat ook. Op de school was 
sinds 1873 niets veranderd, en de vroeg-

gegaan.’ Wij mogen aannemen, dat 
Cohens vader deze boekenkist gevuld 
heeft, wat een ander licht werpt op de 
orthodox-Joodse Aron Heiman Cohen J. 
Zoon (1837-1919). 

polemiek
Aron Cohen dreef in Leeuwarden een 
winkel in galanterieën. Alexander 
Cohen beschrijft de koopwaar: ‘Wat er 
al voor galants was aan tafelmessen, 
bretels, haken-en-oogen, pijpekoppen, 
Haarlemmerolie, schoenveters, papier, 
stalen pennen, potlooden, garens, sajet, 
boorlint, breinaalden en dergelijke, wie 
weet het te zeggen? Maar het zal de eau-
de-Cologne zijn geweest, de reukzeep, 
de odeurs, de pepermunt, waaraan het 
gehéél zijn vriendelijke benaming ont-
leende.’ Aron Cohen behoorde tot de 
middenstand, hij ging gekleed in een 
driedelig pak met strik en hoge hoed, 
terwijl zijn jong gestorven vrouw Sara 
Jacobs (1842-1873) een crinoline6 droeg. 
Het is fascinerend, dat de negentiende 
eeuwse Bildung op zolder in een boe-
kenkist lag. De artistieke en intellectuele 
belangstelling past bij de Joodse traditie 
van lernen: het lezen van religieuze tek-
sten en commentaren en het discussië-
ren over de interpretatie ervan. Aron 
Cohen liep ook in de pas met zijn Joodse 
generatiegenoten in Nederland doordat 
hij zijn kinderen een Joodse en een in 
Nederland gangbare voornaam gaf: 
Jozef Alexander Cohen. Hij was zeker 
niet de ‘geestloze handelaar in galante-
rieën’ die Rob Hartmans in hem ziet.7
Op zolder thuis kon Alexander Cohen 
zich deze negentiende-eeuwse Bildung 
eigen maken: hij maakte er kennis met 
de literaire context van zijn tijd. Wij 
weten niet of Alexander Cohen deze 
hele boekenkist uitgelezen heeft, hoe-
wel hij een gretig lezer was. Wel was 

daarmee zijn literaire referentiekader 
gevormd. Pas in Nederlands-Indië ont-
dekte de soldaat-schrijver Alexander 
Cohen in gevangenschap wat stijl ver-
mag. Wat Edmund Wilson en H.A. 
Gomperts in zijn voetspoor zo trefzeker 
de schok der herkenning8 hebben ge-
noemd, overkwam Alexander Cohen in 
het fort Prins van Oranje (Pontjol) te 
Semarang op Java. Van zijn Duitse me-
degestrafte Oskar Raffauf kreeg hij Max 
Havelaar met de volgende opdracht: ‘O. 
Raffauf s/l Cohen zur freundlichen 
Erinnerung an stürmischen Zeiten, – 
Samarang den 26sten July 1885.’9 Cohen 
ontdekte twee dingen bij Multatuli: een 
directe stijl waardoor je je persoonlijk 
kan uitdrukken, en de literatuur, die 
vrijwel onmiddellijk samenviel met zelf-
presentatie. Maar er was nog een derde 
aspect: Multatuli’s polemische houding 
tegen onrecht. Cohen was voor de pole-
miek geboren.

indië
Na zijn Indische detentie wegens insub-
ordinatie kwam Cohen in Nederland 
terug bij zijn ouders in Leeuwarden. Hij 
wachtte bij hen zijn meerderjarigheid af 
om zijn eigen gang te kunnen gaan. Nog 
in Leeuwarden debuteerde hij in het 
Groninger Weekblad, radicale courant voor 
Nederland, met de reeks ‘Naar Indië’, die 
van juni tot september 1887 in zeven af-
leveringen verscheen.10 Cohen fileerde 
haarscherp een wervingsbrochure, die 
‘flinke, gezonde, oppassende, Hol land-
sche jongens’ opriep om dienst te nemen 
bij het Indische leger, ons eigen vreem-
delingenlegioen, waarvoor ook Rimbaud 
zich nog aangemeld heeft bij de poort in 
Harderwijk. Cohen confronteerde de 
fraaie voorspiegelingen van de reclame 
met zijn eigen kersverse ervaringen. 
Met een multatuliaanse zinswending 

DE STRAATLUCHT VAN MULTATULI
 Alexander Cohen en Multatuli

Ronald Spoor

Alexander Cohen had voordat hij naar de Hogere Burgerschool in zijn geboortestad 
Leeuwarden ging, al Frans (vanaf zijn negende jaar), Engels (vanaf zijn tiende) en Duits 
(vanaf zijn elfde) geleerd. Het liefst leerde hij talen, schrijft hij in zijn eerste deel herinne-
ringen In opstand.1
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bezwoor hij: ‘Voor de waarheid dezer 
feiten sta ik in en zal ze, indien er door 
bevoegde personen naar gevraagd wordt, 
gaarne bewijzen. Even als onze meester 
Multatuli, kan ik zeggen: ‘de bewijzen 
liggen voor me.’11 Cohen had ook de 
Minnebrieven gelezen zoals uit een ver-
wijzing naar Chresos uit het ‘Tweede 
sprookje’ in het tweede deel van de 
reeks ‘Naar Indië’12 blijkt. 

domelA
Het jaar daarop schreef Alexander 
Cohen onder zijn aan Zola ontleende 
pseudoniem Souvarine felle en opruien-
de stukken in de krant Recht voor Allen, 
die onder redactie van Domela 
Nieuwenhuis in Den Haag, de rode 
residentie,13 verscheen. In ‘Ze worden 
wakker’, gepubliceerd op 9 maart 1888, 
hekelde hij de klassejustitie.14 Cohen 
opende: ‘Maandag j.l. bij de zitting van 
den Hoogen Raad greep het volgende 
voorval plaats dat ten duidelijkste de 
juistheid aantoont van Multatuli’s woor-
den: de volkeren beginnen te denken.’ 
Een arme drommel, die zich geen advo-
caat veroorloven kon, mocht zichzelf 
van de Hoge Raad niet verdedigen. 
Cohens gevolgtrekking luidde: ‘Ja, 
Douwes Dekker heeft gelijk gehad, toen 
hij beweerde dat ‘de volkeren beginnen 
te denken.’ ‘t Volk begint te begrijpen, 
dat niettegenstaande ‘de kleeren den 
man maken’, de zwarte toga en de witte 
bef nog geen eerlijke menschen maken 
van schurken die tot maskerade-aanpak 
dienen.’15 Politie, het Openbaar Minis-
terie, Binnenlandse Zaken en de gehei-
me dienst zaten achter Cohen aan van-
wege zijn gezagsondermijnende artike-
len. Vooral de magistratuur had het niet 
makkelijk met Cohens onbevangen 
commentaren op de vigerende rechts-
gang. Anders dan de arme drommel, 

wist Cohen zelf wel in zijn proces we-
gens majesteitsschennis aan het woord 
te komen en ook nog op legale wijze de 
hand op geheime stukken te leggen, die 
het Openbaar Ministerie niet had ver-
schaft. Zijn artikel ‘Een ontboezeming’ 
in Recht voor Allen van 23 maart 1888,16 
waarin hij de arbeiders opriep: ‘Op, gij 
mannen en vrouwen, meisjes en jonge-
lingen, op, ten strijde, ten strijde tegen 
onrecht en verdrukking, tegen honger 
en mishandeling.’ bracht de autoriteiten 
opnieuw op zijn pad. Hij hield zijn le-
zers voor: ‘Wij zijn de macht en we zijn 
onwederstaanbaar, welnu laat ons het 
toonen.’17 De justitie was ook niet blij 
met de volgende oproep: ‘Neemt zeg ik, 
wat u toekomt!’18 Domela Nieuwenhuis 
had geen zin om weer een jaar zakjes te 
gaan plakken voor een artikel, dat hij 
niet geschreven, maar wel gepubliceerd 
had. Hij onthulde het pseudoniem van 
Cohen aan de politie, nadat hij hem 
eerst gewaarschuwd had en hem intro-
ductiebrieven meegegeven had voor de 
Gentse socialisten. Cohen, achternage-
zeten door de Nederlandse autoriteiten, 
bleef niet lang in België. Omdat hij we-
gens een politiek delict veroordeeld 
was, mocht hij zelf het land kiezen 
waarheen hij uitgezet zou worden. Dat 
werd Frankrijk.

vertAlingen
Tijdens zijn eerste Parijse periode (1888-
1893) leefde Cohen van de hand in de 
tand. Hij schreef betaalde Parijse corres-
pondenties in Recht voor Allen, vertaal de 
artikelen en boeken van Domela 
Nieuwen huis in het Frans en publiceer-
de vanaf 1891 tot 1894 een groot aantal 
Multatuli-vertalingen in Franse perio-
dieken van uiteenlopende signatuur als 
La Revue d’ Evolution, het anarchistische 
blad La Révolte, de Entretiens Politiques et 

Littéraires, Mercure de France, een gezag-
hebbend blad als De Gids, het socialisti-
sche La Société Nouvelle en in de jaren 
1896-1898 in La Revue Blanche, het toon-
aangevende blad van de avant-garde.19 
Cohen koos voor de geschiedenissen 
van gezag uit de Minnebrieven, ‘Saidjah 
en Adinda’ uit Max Havelaar en de 
Japansche gesprekken. De anarchist en 
kunstcriticus Félix Fénéon (1861-1944), 
met de Duitse anarchist Bernhard 
Kampffmeyer (1867-1942) zijn beste 
vriend in deze jaren in Parijs, liep meest-
al nog even zijn Frans na. Joan Ungersma 
Halperin heeft dit in haar in het Frans 
vertaalde biografie van Fénéon juist ge-
zien.20 Fénéon bemiddelde bij de plaat-
sing in La Revue Blanche, toen Cohen in 
een Amsterdamse gevangenis verbleef.21 

Cohens Multatuli-vertalingen trokken 
in Frankrijk zeer de aandacht, onder an-
deren van de romancier en criticus 
Octave Mirbeau. In zijn artikel ‘A tra-
vers la peur’ in L’Echo de Paris in decem-
ber 1893 schreef hij: ‘On doit à Alexandre 
Cohen de connaître en France Multatuli, 
ce philosophe néerlandais dont la pen-
sée est si profonde et si puissante 
d’ironie. Le Dialogue Japonais vond hij 
‘une merveille d’intelligence, un en-
chantement de l’esprit, et je crois bien, la 
plus claire, la plus irréfutable critique de 
nos institutions sociales.’22 Zij trokken 
ook de aandacht van de Sûreté, de 
Franse geheime dienst, na de (rook)
bomaanslag op het Palais Bourbon, de 
Kamer van Afgevaardigden. Volgens La 
Revue Libertaire van 1 januari 1894 wer-
den er ook arrestatiebevelen tegen 
Stirner en Multatuli uitgevaardigd.23 
Door Alexander Cohens lezing van 
Multatuli als bevrijder en anarchist, 
werd Multatuli door hem in Frankrijk in 
ultra-linkse kring en in avantgarde-bla-
den geïntroduceerd, hetgeen ook gevol-

gen had voor de Multatuli-receptie in 
het Duitstalig gebied, waar Multatuli 
ook naam maakte door vertalingen in 
anarchistische bladen.
Het staat inmiddels vast, dat de 
Multatuli-receptie in Duitsland dankzij 
Cohens vertalingen in het Frans tot 
stand is gekomen. De grote Duitse 
Multatuli-vertaler en anarchist Wilhelm 
Spohr (1868-1959) berichtte in zijn aardi-
ge, maar weinige nauwkeurige memoi-
res Erinnerungen eines Friedenshageners,24 
dat hij Multatuli ontdekt had door de 
vertaling in het Frans in de Revue Blanche 
‘achtundfünfzig Jahre zurück’ van enke-
le ‘Geschiedenissen van gezag’. Ver-
bluffend noemde hij de parabel van bur-
gemeester Chresos in Beotië (‘Tweede 
sprookje’ uit Minnebrieven) die door de 
Areopagus ten onrechte veroordeeld 
was: ‘De Areópagus was omgekocht en 
heette NEDERLAND.’ Atte Jongstra 
concludeerde in zijn boek De multatulia-
nen25: ‘In de anarchistische Revue Blanche 
had Spohr Alexander Cohens vertaling 
van Multatuli’s ‘Geschiedenissen van 
gezag’ gelezen (…). In 1893 verscheen 
zijn vertaling van deze teksten in het 
anarcho-socialistische blad Der So zia-
list.’

SprookjeS
Jaap Grave26 is erin geslaagd om in het 
Bundesarchiv te Berlijn het nummer van 
het anarchistische Berlijnse weekblad 
Der Sozialist, Organ der unabhängigen 
Sozialisten op te sporen, dat de vertalin-
gen van twee ‘Märchen von der 
Autorität’ bevat. In jaargang 3 (1893), nr. 
45, ongepagineerd (wel met potlood 
aangegeven: 134) waren onder dit kopje 
‘Thygater en Hassan’ vertaald. De ver-
taler is niet vermeld. Jaap Grave wijst in 
zijn boek Zulk vertalen is een werk van lief-
de daarentegen de Duitse anarchist en 
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intieme vriend van Cohen, Bernhard 
Kampffmeyer (1867-1942) als de verta-
ler aan.27 Spohr was redacteur van het 
blad van 1891-1895. In zijn herinnerin-
gen merkt hij op: ‘Mit Vergnügen und 
Respekt druckten wir einige dieser 
Märchen, zunächst nach dem Fran-
zösischen verdeutscht, in unserem 
“Sozialist” ab.’28 Spohr laat dus in het 
midden wie de vertaling uit het Frans 
gemaakt heeft, maar hij stelt wel vast 
dat hij als redacteur van Der Sozialist tot 
opname van de vertaling van enkele 
sprookjes van Multatuli heeft besloten. 
Uit de Datenbank des deutschsprachi-
gen Anarchismus (DadA)29 blijkt dat in 
Der Sozialist veel vertaalde bijdragen 
verschenen uit Freedom, La Révolte en La 
Question Sociale; de Revue Blanche blijft 
onvermeld. 
Alexander Cohen heeft in zijn eerste 
Parijse periode (1888-1893) van Multatuli 
de ‘Eerste geschiedenis van gezag’ tot 
en met ‘Negende geschiedenis van 
gezag’ in Franse vertaling gepubliceerd 
als ‘Légende de l’autorité’, in La Révolte, 
organe-communiste 6 (1891-1892), 8, p. 
331-332.30 De Duitse vertaler, vermoede-
lijk Spohr, waarbij Cohens boezem-
vriend Kampffmeyer31 Sporhs aandacht 
zal hebben gevestigd op deze Ge-
schiedenissen van gezag, heeft dus 
Cohens Franse vertaling van uit La 
Révolte in het Duits vertaald. Alexander 
Cohen, die vol van Multatuli was en 
graag propaganda voor hem maakte, 
zal Kampffmeyer zijn oren van het 
hoofd over Multatuli hebben gepraat en 
hem zeker ook een exemplaar van La 
Révolte geschonken hebben. Bernhard 
Kampffmeyer was na de partijdag in 
Erfurt van 1891 van de Sozial demokra-
tische Arbeiter Partei (SDAP) met ande-
re Jung-Sozialisten als Bruno Wille,32 
Albert Auerbach33 en Wilhelm Werner34 

uit de partij getreden. Zij ontwikkelden 
zich in anarchistische richting. Cohen 
kende behalve Kampffmeyer en 
Auerbach in Parijs, Werner in Londen, 
die vanaf 15 november 1891 Der Sozialist, 
Organ der Unabhängigen Sozialisten 
drukte. Wilhelm Werner moest in febru-
ari 1892 naar Londen vluchten om aan 
een dreigende arrestatie te ontkomen.

gevAngeniS
Met zijn Multatuli-vertalingen trok 
Cohen niet alleen aandacht in Frankrijk 
en Duitsland, maar ook in Vlaanderen. 
De bekende Vlaamse Multatuli-onder-
zoeker Julius Pée (1871-1951) trad in 
1893 in contact met Cohen om hem bi-
bliografische gegevens te vragen.35

De uitzetting van Alexander Cohen uit 
Frankrijk naar Engeland als ongewenste 
vreemdeling op 25 december 1893 van-
wege de (rook)bomaanslag op het Palais 
Bourbon eerder in dezelfde maand, 
waar hij part noch deel aan had, bete-
kende een voorlopig einde van zijn pro-
ject om Multatuli in het Frans te verta-
len. Cohen moest in Londen het hoofd 
boven water houden.36 Hij leed in 
Londen een veel grotere armoede dan in 
Parijs, terwijl hij het bestaan in de kille 
Britse hoofdstad in toenemende mate 
onverdragelijk vond. 
In de Amsterdamse gevangenis werkte 
Alexander Cohen hard aan zijn 
Multatuli-vertalingen. Domela Nieu -
wen  huis had het voor elkaar weten te 
krijgen, dat Cohen geen zakjes hoefde te 
plakken. Maar Cohen dacht niet alleen 
aan de Franse markt. Hij schreef zijn 
vriendin Kaya Batut op 19 december 
189637 dat zij Domela Nieuwenhuis 
moest vragen om de Engelse vrije socia-
list J. Hunter Watts (1853-1929), bij wie 
hij met Domela in juli 1896 in Londen 
gelogeerd had tijdens het congres van 

de Socialistische Internationale, te schrij-
ven of hij interessante fragmenten van 
Multatuli in zijn blad wilde publiceren 
en tegen welke condities. In de gevange-
nis ontwikkelde hij een hele boel plan-
nen (‘J’ai une foule d’idées’)38: zowel het 
plan om zijn Franse Multatuli-ver-
talingen in boekvorm in Parijs te publi-
ceren als het plan om zijn Londense idee 
uit 1895 voor een eigen blad De Paradox 
vorm te geven. Cohen zou beide ideëen 
na zijn ontslag op 7 februari 1897 uit de 
gevangenis39 uitvoeren. Cohen had ove-
rigens van de filantroop J.W.C. Zürcher 
(1851-1905), die voor Douwes Dekker in 
Nieder-Ingelheim een woning had ge-
kocht, al voor 1 juli 189540 een toezeg-
ging gekregen een blad van hem te on-
dersteunen. Zürcher moest echter deze 
financiële toezegging weer intrekken 
wegens een verloren proces.41 Toch 
schonk hij hem nog het niet onaanzien-
lijke bedrag van honderd gulden we-
gens al gemaakte kosten.

bevrijding
Alexander Cohen vestigde zich met zijn 
vriendin Kaya Batut in Den Haag, waar 
hij in de nieuwbouwwijk van het 
Regentessekwartier op tal van adressen 
verbleef. Van 6 november 1896 tot en 
met 19 november 1896 verscheen zijn 
veertiendaags polemisch geschrift De 
Paradox in Den Haag, dat geënt was op 
de Ideeën van Multatuli. Cohen kon 
daarin zijn opvattingen over politiek en 
kunst kwijt zonder enige censuur en in 
de losse vorm, die hem paste. Zo nodig 
ventte hij het zelf uit.42 Opmerkelijk is, 
dat hij de paginering van de afzonderlij-
ke afleveringen door liet lopen, waar-
door hij De Paradox als een geheel pre-
senteerde. Ook hier volgde hij Multatuli. 
Hij had – dacht hij – alle -ismes: van mo-
narchisme, republicanisme, socialisme 

en anarchisme, maar ook radicalisme, 
conservatisme, liberalisme en vrijdenke-
rij achter de rug en wilde nu alleen nog 
een individualist zijn: ‘een vrij mensch.’ 
Hij wenste nu de ware bevrijding, die 
tot einddoel heeft ‘de bevrijding der gehee-
le mensheid. En niet de bevrijding alleen 
ééner klasse die op hare beurt onder-
drukster zou worden!’43 Een profetisch 
inzicht. Hij verwees hierbij in zijn ope-
ningsstuk ‘Aan den lezer’ op 6 novem-
ber 1897 naar Multatuli: ‘Principes heb ik 
niet. Deze boutade, die géén boutade 
was – is het beste misschien, neen stèl-
lig, onder al het goede door Multatuli 
geschreven. Het is de belijdenis, de cri 
du coeur, van een vrij mensch.’ Cohen 
besluit: ‘De Vrijheid kàn niet geboren 
worden uit georganiseerd geweld.’
De Paradox was een opruiend blad, fel 
geschreven, waarin Cohen de binnen-
landse, buitenlandse en koloniale poli-
tiek hard en ongenadig op de korrel 
nam. Een sarcastisch geselaar van de 
kerk, het leger en het gezag. Hij hekelde 
de Atjeh-oorlog, stelde de koelie-arbeid 
aan de kaak als slavernij, en voerde na-
tuurlijk ook polemieken, onder anderen 
met zijn vriend Domela Nieuwenhuis. 

de pArAdox
Hij beschreef zijn contacten met de poli-
tie tijdens het carnaval in Nizza (Nice) 
in 1891, in Parijs in 1893 na de bomaan-
slag op het Palais Bourbon, in Londen 
1894 en in Den Haag in 1898. Hij keerde 
zich tegen de progressieve spelling van 
Kollewijn, die hij onelegant vond, en 
tegen slechte stijl zowel van politici als 
van journalisten, die hij de oren waste. 
De Paradox portretteert de Nederlandse 
burgerij in al haar gezapigheid, opge-
blazenheid en onvergeeflijke saaiheid. 
De Paradox is nooit meer herdrukt, hoe-
wel Cohen er na de Tweede Wereldoorlog 
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met de balpen nog een grondige bewer-
king van heeft gemaakt. In Van anarchist 
tot monarchist44 heeft hij een kleine 
bloemlezing van zijn artikelen gepubli-
ceerd. De Paradox is vrijwel onvindbaar: 
de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag 
(waar De Paradox geschreven, en door 
drukkerij Trio gedrukt werd) en het 
Internationaal Instituut voor Sociale 
Geschiedenis bezitten een exemplaar, 
gedrukt op krantenpapier, waardoor 
beide zeer kwetsbaar zijn. Ook Cohens 
eigen exemplaar,45 dat compleet is, en 
geheel herzien, verkeert in slechte staat.
In het derde nummer (4 december 1897) 
bestempelt hij de de veroordeling van 
twee eerste-luitenants van het Indische 
leger wegens diefstal van een bevriend 
Atjehs hoofd als ‘een liederlijke huichela-
rij: Waar de geheele koloniale politiek, 
van af-den-beginne berust heeft en nóg 
berust op officieel-georganiseerde-en-
gecodificeerde diefstal, roof en plunde-
ring, daar komt het niet te pas den staf te 
breken òver en een veroordeeling uit 
spreken tegen twee leden der rovers-
bende, die voor eigen rekening hebben 
“gewerkt”.’46 Alexander Cohen ging in 
1897 verder dan Multatuli, omdat hij het 
kolonialisme in zijn geheel afwees. Op 5 
november 1898 kwam hij onder de kop: 
‘Rehabilitatie en promotie, s.v.p.!’ hier 
nog eens op terug, toen uit Batavia be-
richt gekomen was, dat de beide eerste-
luitenants, die door het Hoog Militair 
Gerechtshof te Batavia tot een jaar ge-
vangenis en ontslag uit het leger veroor-
deeld waren, gratie hadden gekregen. 
‘De twee zoo grievend miskende luite-
nants moeten weer opgenomen worden, 
mèt bevordering, in het leger. Proeven 
van bekwaamheid in de meest caracte-
ristiek-militaire wetenschap: het plunde-
ren hebben ze gegeven.’47 Net als 
Multatuli zoekt Cohen naar spitse afo-

ristische uitspraken: ‘Waarom ik vooràl 
de meest-vooruitstrevenden onder de 
“vooruitstrevers” critiseer èn, eventu-
eel, op de vingers tik? – Ja, man, met het 
nòg mindere goedje kan ik me niet 
ophouden.’48 Polemiek met kranten be-
viel hem uitstekend. De Haagsche 
Courant, een dagblad voor de gewone 
man,49 verweet Cohen ‘eerst woeste 
brieven uit Parijs in “Recht voor allen” 
geschreven te hebben en ‘thans den 
draak’ te steken met de sociaal-demo-
craten. Dat had de Haagsche Courant fout 
begrepen: ‘Mis: Sinds jáár-en-dag reeds 
verdeel ik op scrupuleus strikte wijze, 
mijn minachting tussen internationale 
sociaal-democratieën en dito kranten-
racaille.’50

SlAvernij
In een bijtend stuk, getiteld ‘Neder-
landsche beschavers aan ‘t werk’, schreef 
hij over de koelie-arbeiders in Deli 
(Sumatra), die als slaven leefden, hoe-
wel Nederland officieel de slavernij af-
geschaft had, en waar in Nederland het 
liefst de ogen voor gesloten werd. Hij 
baseerde zich op een nummer van de 
Deli-Courant van een jaar eerder (27 ja-
nuari 1897). Volgens deze krant ‘is 
Nederland als “beschaafde koloniale 
mogendheid” verplicht orde te brengen 
in den chaos, veiligheid in de plaats te 
stellen van wetteloosheid en anarchie en 
de rooverij uit te roeien.’ Cohen drukt 
dan enkele advertenties uit de Medanse 
krant af, waarin ‘de levering van prima 
uitgezochte’ koelies wordt geadver-
teerd, die slecht betaald worden, gebrek 
aan alles hebben, en zuchten - dit woord 
is op zijn plaats - onder de karwats van 
de mantrie en de revolver van de assis-
tent. Uit dezelfde Deli-Courant drukt hij 
een lijst af van veroordeelde koelies, die 
gevlucht waren, en hun inlandse hel-

pers. Cohen besluit: ‘(..) de Nederlandsche 
regeering, vertegenwoordiger eener be-
schaafde koloniale mogendheid, laat hare 
slaven-halers niet in den steek.’51

Bij een uitvoerige necrologie in de dag-
bladen van een overleden marinecom-
mandant met een weinig martiale staat 
van dienst, merkte Cohen op: ‘De paar-
den die den overledene grafwaarts trok-
ken hijgden onder ‘t wicht van kransen 
en “bloemstukken”. Arme beesten!’ In 
De Paradox kwamen allerlei onderwer-
pen aan de orde zoals het brandend 
thema van de vrouwenemancipatie. 
Cohen publiceerde in De Paradox52 een 
commentaar over een protestbijeen-
komst in Berlijn, waar door vrouwen op 
verbetering der zedenpolitie werd aan-
gedrongen en ook vrouwelijk personeel 
werd geëist: ‘Verbétering der zeden-poli-
tie! Niet: afschaffing, òpruiming, wèg – 
bézeming van dat schurftige Gesindel. 
Verbétering! En waaròm verbetering? 
Omdat “fatsoenlijke” vrouwen door de 
zeden-politie zijn behandeld geworden 
als prostituées! Wèl, wèl! Zou ik de 
dames mogen vragen door welk “bizon-
der kenteeken” – zooals het in de signa-
lementen heet – de fatsoenlijke vrouwen 
van de prostituées en de prostituées van 
de fatsoenlijke vrouwen zich onder 
scheiden… voor den menschkundigen 
blik der zeden-politie? Ik voor mij, 
dames, ik jubel er in, en wrijf me de han-
den van plezier, als ik hoor dat de ze-
den-politie een “fatsoenlijke vrouw” 
heeft aangerand en behandeld als een 
“prostituée”.’ Cohen ridiculiseerde ook 
de propaganda voor de kroningsfeesten 
van Wilhelmina in 1898.53 In zijn artikel 
‘Ave Delegorgue’, de president van de 
rechtbank, die de schrijver Emile Zola 
(1840-1902)54 – als geweten van de natie, 
opvolger van Voltaire en Hugo, en zelf 
opgevolgd door Gide en Sartre – veroor-

deeld had vanwege zijn ‘J’accuse’ in de 
zaak tegen de onschuldige Joodse kapi-
tein bij de generale staf, Dreyfus, schreef 
Cohen: ‘Het proces Zola is afgelopen. 
Tot mijn volkomen satisfactie. Wel kreeg 
Zola een jaar, maar hij zal het waar-
schijnlijk niet geheel uitzitten. (...). Nu ‘t 
proces zelf . Onbetaalbaar! Uniek! O, die 
délicieuse Delegorgue! Ik zou dien kerel 
wel om den hals willen vliegen. De vent 
heeft gemanoeuvreerd als of hij betaald 
was om de heele rechts-moraal belache-
lijk en àf te maken.
Hij heeft de bestaande “orde” meer 
kwaad gedaan dan honderd jaar van ac-
tieve anarchistische – en pyrotechni-
sche55 – propaganda zouden kunnen 
doen. Wees gegroet, Delegorgue. (…) 
Wat men den Franschen ook verwijten 
mogen, huichelarij zeker niet. Geen volk 
is openhartiger, ook in zijn verkeerdhe-
den. En de regeerders maken geen uit-
zondering op dezen regel.’

netwerk
Ondertussen bleef hij alles in het werk 
stellen om terug te gaan naar Parijs. 
Evenmin als hij in Londen kon aarden, 
kon hij het in Nederland uithouden.
De Duitse Multatuli-vertaler Wilhelm 
Spohr wist Cohen in Den Haag te berei-
ken. Jaap Grave heeft in het Archiv der 
Akademie der Künste te Berlijn56 een tot 
nu toe onbekende brief van Cohen van 
14 maart 1898 uit Den Haag aan Spohr 
gevonden. Deze brief bevestigt Cohens 
rol als bemiddelaar voor de Duitse ver-
talingen van Multatuli. Spohr had 
Cohen op 20 februari 1898 gevraagd een 
Multatuli-uitgave te lenen of te kopen. 
Cohen antwoordde, dat hij bereid is zijn 
exemplaar van de Ideeën voor een maand 
te lenen.57 Cohens vertalingen van 
Multatuli lagen echter bij een Parijse uit-
gever en hij verwachtte ‘elke dag’ een 
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beslissing uit Parijs, en dan heeft hij de 
Nederlandse teksten van Multatuli weer 
nodig. Cohen verwees in deze brief ook 
naar hun wederzijdse vriend Bernhard 
Kampffmeyer, die net als Spohr betrok-
ken was bij de anarchistische kolonie 
Friedrichshagen bij Berlijn.
Zoals hij Spohr schreef was hij druk 
bezig om zijn Franse Multatuli-
vertalingen in boekvorm in Parijs uit te 
geven. Den Haag was niet zo’n goede 
uitvalsbasis voor de realisering van zo’n 
plan. Ondanks Cohens voortreffelijke 
Parijse netwerk, dat na zijn verbanning 
ook intact bleef, slaagde hij er niet in om 
zijn Multatuli-boek in Parijs gepubli-
ceerd te krijgen tijdens zijn Haagse ver-
blijf. Pas toen hij weer op 14 juli 1898 
clandestien in Parijs terug was, keerden 
de kansen.
Op 27 maart 1900 kreeg hij een verblijfs-
vergunning voor Parijs, vanaf juli ging 
hij meewerken aan het gezaghebbende 
tijdschrift Mercure de France met zijn ru-
briek ‘Lettres néerlandaises.58 Hij be-
sprak in zijn rubriek nieuwe literaire 
uitgaven en de afleveringen van de 
Nederlandse literaire tijdschriften. 
Vanzelfsprekend deelde hij prikken uit 
naar schrijvers, wier werk hem niet be-
viel, zoals I. Querido, wat natuurlijk tot 
zijn niet geringe genoegen leidde tot po-
lemieken. Het volgend jaar verscheen 
eindelijk zijn succesvolle bloemlezing: 
Multatuli, Pages choisies59 bij de uitgeve-
rij van de Mercure de France in de 
Collection d’auteurs étrangers. Een 
tweede druk volgde in hetzelfde jaar.
In deze anthologie bracht Cohen tien 
jaar vertaalwerk van Multatuli bijeen in 
een fors deel van 358 bladzijden. In zijn 
brieven aan Kaya Batut uit de gevange-
nis in Amsterdam en de brieven aan 
Multatuli’s weduwe Mimi Douwes 
Dekker - Hamminck Schepel is het ont-

staan van deze bundel goed te volgen.60 

AnAtole frAnce
Voor het voorwoord (Préface61) wist hij 
de bekende linkse schrijver en criticus 
Anatole France (1844-1924) te strikken. 
France was een humanist met een satiri-
sche blik op de politiek. Hij was in 1896 
gekozen tot lid van de eerbiedwaardige 
Académie française, waarmee hij echter 
brak vanwege haar anti-Dreyfus-hou-
ding. Hij koos actief partij voor Dreyfus 
en getuigde ten gunste van Zola in 
diens proces. Zijn bekendste boek Les 
dieux ont soif zou in 1912 verschijnen. Hij 
was een verklaard tegenstander van de 
Eerste Wereldoorlog. In 1921 werd hem 
de Nobelprijs voor literatuur toege-
kend.62 Anatole France constateert in dit 
voorwoord, dat Cohen als landgenoot 
van Multatuli, die ook op Java gewoond 
heeft, bijzonder geschikt is om het werk 
van Multatuli in Frankrijk te introduce-
ren. France heeft de vertalingen en de 
inleiding van Cohen (Notice63) goed ge-
lezen, en er ook met Cohen over gespro-
ken. Hij kenschetst Cohen volkomen te-
recht als ‘un esprit très indépendant’, 
een zeer onafhankelijke geest, die het 
denken van Multatuli niet als een afge-
ronde doctrine presenteert en het noch 
aan zichzelf, noch aan ons opdringt. 
Cohen heeft hem in dat gesprek ook ge-
zegd, dat hij niet die stukken van 
Multatuli gekozen heeft, die het meest 
op hem zelf lijken, maar teksten, waarin 
Multatuli het meest op zichzelf lijkt – en 
op Cohen, ben ik geneigd te zeggen. 
Anatole France constateert droogjes, dat 
bloemlezers meestal niet zo onbaatzuch-
tig zijn. Volgens France is Cohen het 
meest verrukt door de volkomen open-
hartigheid van Multatuli en zijn vol-
maakte oprechtheid. Multatuli, vindt 
France, is een heel uitzonderlijk schrij-

ver, die zegt wat hij denkt. Voor de lezer 
van nu dient benadrukt te worden, dat 
France Multatuli allereerst als denker 
presenteert. Multatuli onderzoekt – vol-
gens hem – de oorsprong van algemeen 
aanvaarde ideëen, wat dikwijls leidt tot 
onverwachte en kostbare ontdekkingen. 
In zijn pessimisme heeft Multatuli dik-
wijls een aanstekelijke opgewektheid. 
Vervolgens gaat France Multatuli een 
plaats geven in het literaire landschap 
van Frankrijk. Voor hem heeft Multatuli 
in 1901 iets van een achttiende-eeuwse 
Fransman. Hij doet hem denken aan de 
philosophes64 van voor de Franse revolu-
tie, intellectuelen en schrijvers, die het 
rationalisme van de Verlichting ver-
spreidden. Dit komt, vindt hij, door de 
stoutmoedigheid van zijn ideëen, zijn 
vrijheidsgeest, de levendigheid van zijn 
stijl en zijn vriendelijke ironie. Over die 
vriendelijke ironie, dacht Cohen wat an-
ders, maar Anatole France had die nodig 
om Multatuli te plaatsen in de achttien-
de eeuw. France vindt, dat Multatuli 
met de dominees bijna even vrolijk spot 
als de philosophes met de paters jezuï-
ten en de kapucijner monnikken. Net als 
de katholieke clergé heeft Multatuli vol-
gens France de smaak te pakken van 
oosterse sprookjes. Enkele van zijn apo-
logen – France bedoelt hier sprookjes en 
gelijkenissen – zijn even aantrekkelijk 
als die van abbé Blanchet.65 Deze 
François Blanchet (1707-1784) was vol-
gens zijn levensbeschrijver Dusaulx een 
hoffelijke, maar luie melancholicus – 
een soort Oblomov avant la lettre – en 
een minder ijdele verwant van 
Rousseau.66 Anatole France, zet zijn ver-
gelijking nog even door: zoals de Franse 
philosophes dialogen hielden met 
Chinezen of Bramanen heeft hij plezier 
in gesprekken over moraal met 
Japanners. Zijn ‘Japansche gesprekken’67 

doen denken aan een Hollandse Voltaire, 
maar dan een die wat ruwer is, maar 
niet verstoken van smaak. France komt 
dan tot de bekende vergelijking tussen 
de Nederlandse schilders en schrijvers: 
zonder hun literatuur te kennen en zon-
der hun taal te kunnen lezen wist hij al 
dat de Hollanders excellent waren in de 
komische poëzie en de satire. ‘Leurs 
paintres nous l’avaient bien fait voir: 
Terborch, Pieter de Hooch, et Van der 
Meer de Delft sont d’excellents moralis-
tes, Jan Steen est un Molière en son 
genre.’68

reSpect
Cohens ‘Notice’, een korte beschrijving 
van leven en werk, bestaat voornamelijk 
uit lange en zeer leesbare vertalingen 
van passages uit de Havelaar (p.14-31), 
de inleiding van de Ideeën en de brief 
aan de uitgever d’Ablaing van Gie-
senburg (1826-1904) (p. 37-40). In een 
voetnoot waarschuwt Cohen, dat hij 
geen complete studie van Multatuli’s 
leven en werk biedt. Cohen signaleert 
de bloedige ironie, waarmee Multatuli 
de protestantse en piëtistische hypocri-
sie van de Hollandse goegemeente ge-
kastijd heeft (p.12). Cohen geeft citaten 
uit de kritiek in Het Noorden, het 
Handelsblad en Effectenblad, en uit een 
van de toenmalige Haagse dagbladen, 
die het werk van Multatuli volledig af-
wezen. Cohen vraagt aandacht voor de 
politieke situatie in Nederland na de ‘re-
volutie’ van 1848. Verrijkt u, was het pa-
rool. Cohen stelt vast: ‘La masse était ri-
goureusement tenue à l’écart de toute 
participation aux affaires publiques, et 
sa nourriture spirituelle, pour autant 
qu’elle en éprouvait le besoin, lui était 
cuisinée et servie presque exclusive-
ment par la tourbe des dominés-littéra-
teurs, plats et cyniques flagorneurs, 
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d’une monarchie grotesque et de la ri-
chesse, et qui n’ensaignaient aux pau-
vres, aux spoliés, en prose et en vers, 
qu’une vertu: LE RESPECT.’69 

hAvelAAr
In deze maatschappij sloeg de verschij-
ning van Max Havelaar in het voorjaar 
van 1860 in als een bom, dit oneerbiedi-
ge boek, dat de onaantastbare drieëen-
heid van Godsdienst-Eigendom-Gezin 
bespot en bloot legde, zo luidt zijn poli-
tieke analyse. Cohen analyseert het boek 
als een aanval op het hypocriete domi-
neesland, dat Nederland ook voor hem 
zelf is. Hij noteert dan ook gevat, dat 
Multatuli wel verplicht was om gebruik 
te maken van de stilistische vorm van 
de gelijkenis, omdat hij voor een protes-
tants volk schreef, dat gevoed was met 
bijbelse en evangelische teksten. En 
Multatuli’s verblijf in het Oosten had 
volgens hem de smaak voor metaforen 
verhoogd. Anatole France dacht onge-
twijfeld aan dit soort opmerkingen, toen 
hij hem in zijn ‘Préface’ zeer gekwalifi-
ceerd noemde om Multatuli in Frankrijk 
te introduceren. 
In zijn ‘Notice’ geeft Cohen ons een 
Multatuli, die sterk op Cohen lijkt: hij 
beschrijft Multatuli’s houdingen tegen-
over godsdienst70 – onderverdeeld in 
protestantisme, katholicisme en joden-
dom – bezit, de autoriteit van de vader, 
en de politiek. Onderwerpen, die Cohen 
ook sterk bezighielden, en waarbij 
Multatuli’s standpunten door hem als 
bevrijdend zijn ervaren. Cohens stand-
punten tegenover de godsdienst liepen 
geheel parallel met die van Multatuli. 
Hij legde andermaal in een vlammende 
passage de dominees over de knie: 
‘Poète en dépit de son matérialisme, le 
froideur et la nudité protestantes le cho-
quaient. Les dominés l’exaspéraient. Leur 

culte aride et dépassionné l’horriplait. 
Leur geignarde phraséologie, à prétenti-
ons moralisatrices, l’ agaçait. Et jamais il 
ne laisse passer une occasion de leur 
faire sentir sa virulente antipathie.’71

AfkomSt
Dat waren de dominees. Nu de katho-
lieken, waarvoor Cohen altijd al een 
warm gevoel had, zonder in het minst 
katholiek te zijn of gelovig. ‘Athée con-
vaincu et même démonstratif, ses préfé-
rences poétiques allaient vers le catholi-
cisme. Je veux dire ce catholicisme sim-
pliste et inoffensif, qui s’imagine le bon 
Dieu conversant familièrement avec les 
saints et qui écoute avec bienveillance 
les suppliques apitoyées de la Vierge. 
Quant au catholicisme inquisitorial, per-
sécuteur et assassin, il n’en était pas 
partisan.’72 Tenslotte komt het Jodendom 
aan de beurt: eerst het Jood-zijn, waar 
hij voor stond, dan de Joodse religie, 
waarmee hij ook al niets op had. Cohen 
had zichzelf twaalf jaar eerder, in 1889 
in zijn artikel ‘Le juif et et les révolution-
naires’ in het revolutionair-socialistische 
blad L’Attaque73 al omschreven als een 
atheïst van Joodse afkomst. Cohen 
schrijft over Multatuli: ‘Les mêmes rai-
sons qui déterminaient ses répugnances 
antiprotestantes, l’attirairent – horribile 
dictu par ce temps d’antisémitisme écu-
mant – vers les Juifs. Il aimait leur 
amour de la vie, de la lumière, des cou-
leurs…leur mobilité, leur exubérance, 
leur nomadisme. Son âme – orientale in-
finiment plus qu’occidentale – son âme 
de kâdi avait pénétré de la leur.’74 Cohen 
laat in zijn ‘Notice’ het antisemitisme 
voor wat het is. Een jaar eerder had hij 
het Franse publiek al in de Revue 
Blanche75 uitgelegd, waar hij zich onge-
rust over maakte. In Polná, een klein 
stadje halverwege Praag – Brno in het 

toenmalige keizerrijk Oostenrijk-
Hongarije, werd de Jood Hilsner ervan 
beticht een rituele moord uitgevoerd te 
hebben. Zijn proces veroorzaakte een 
uitbarsting van antisemitisme, met inbe-
grip van een Duitstalige perscampagne 
tegen de Joden. Thomas Masaryk publi-
ceerde na Hilsners veroordeling wegens 
rituele moord ontlastend materiaal. Na 
de heropening van zijn proces werd 
Hilsner opnieuw veroordeeld, nu we-
gens gewone moord. Cohen had zijn 
stuk aan Mimi Douwes Dekker opge-
zonden, die blijkens zijn antwoord van 
17 juni 1900 neutraal had geantwoord, 
dat het stuk haar geïnteresseerd had.76 

Cohen voegde hieraan toe: ‘Ja, ‘t is een 
liederlyk zoodje, die heeren antisemie-
ten. – Verbeeld je, dat ik nooit veel met 
joden, qualitate qua, ophad, en ook in 
myn jonge jaren op school, nooit een 
jood tot kameraad had. Ik denk dat dat 
kwam wegens hun gebrek – in ‘t alge-
meen, aan moed. Ze laten zich alles of à 
peu près alles welgevallen. Deden ze 
dat niet, dan waren de antisemieten niet 
half zoo agressief, want die lafaards 
kruipen in hun schulp zoodra ze een te-
genstander ontwaren die zyn tanden 
toont. Nu dan, ik houd niet van de 
joden om de aangegeven reden. Maar 
nu wil ik jood zijn, ik die er niet op lyk, 
noch physiek, noch moreel en dien zeker 
niemand, op ‘t gezicht alleen, zou uit-
maken voor ‘sale juif’.77 En ik zou ook 
héél graag de hersens inslaan van dien 
lafhartigen Drumont78 die in veilige hin-
derlaag achter zyn krant èlken dag 
stookt en hetzt: ‘mort aux Juifs!’ 

plAAtSbekleder
Uit zijn volgende brief aan Mimi zou 
blijken, dat hij zich deerlijk vergist had. 
Mimi behoorde niet meer tot het filose-
mitische kamp van haar overleden Dek; 

voortschrijdend inzicht had haar in het 
antisemitische kamp van haar huis-
genoot, de advocaat en romancier W.A. 
Paap (1856-1923)79 gebracht. De schrij-
versweduwe, de plaatsbekleder op 
aarde van haar man, was van haar voet-
stuk gevallen. Cohen accepteerde haar 
standpunt vanzelfsprekend niet, maar 
haar functie van plaatsbekleder wilde 
hij niet aantasten. Op 25 juni 190080 – 
Mimi’s brieven aan Cohen zijn niet be-
waard – antwoordde hij haar: ‘Wat je 
laatste brief aangaat ben ik ‘t niet eens 
met wat je zei aangaande de joden. Vóór 
ik wist wat je van hen dacht – en zelfs òf 
je iets van hen dacht – zei ik je myn oor-
deel dat stellig niet van overdreven 
sympathie getuigde. Maar ik vind dat je 
te veel en te scherp generaliseert en de 
hardheid van je oordeel – in je brief ten 
minste – sluit alles uit wat lykt op een 
verklaring van hun wáárom-zóó-zyn - 
verklaring die noodzakelykerwyze een 
verontschuldiging zou moeten zyn. Wat 
je van de joden zei zou met evenveel 
recht byna van de vrouw kunnen gezegd 
worden. Niet àlles maar toch grooten-
deels. Enfin, dat wordt een onderwerp 
waar we ‘t mondeling over zullen heb-
ben.’ Mimi geeft het niet op, zodat 
Cohen haar op 4 juli 190081 op de po-
groms in Midden- en Oost-Europa moet 
wijzen, en een – lijkt het – niet mis te 
verstaan voorbeeld geeft uit Algerije, 
toen een deel van Frankrijk.
Hij stipuleert in zijn ‘Notice’ vervolgens 
wel, wat Multatuli in het Joodse geloof 
tegen stond, en hij kon dat zelf uitspel-
len, maar hij citeerde ook Multatuli’s 
liefde voor ‘het uitverkoren volk’82 zon-
der daar overigens commentaar op te 
geven : ‘Ennemi farouche du “Dieu stu-
pide, tyrannique, sanguinaire, jaloux, 
capricieux, impossible de la Bible”, il 
était plein de tendresse pour le “peuple 
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élu” et cette tendresse il l’a manifestée à 
plus d’un endroit.’82 

identificAtie
Alexander Cohen had in de gevangenis 
in Amsterdam, wat zijn neerslag in De 
Paradox had gevonden, afstand geno-
men van het anarchisme, maar hij was 
nog geen nieuwe wegen ingeslagen. 
Cohen blijft nog enige tijd solidair met 
het anarchisme, zoals De Paradox toont. 
Ook in zijn ‘Notice’ bij de Pages choisies 
had hij nog geen nieuwe posities betrok-
ken. Hij vat Multatuli’s politieke stand-
punten als volgt samen: ‘Méprisant vis-
à-vis du parlementarisme, sceptique à 
l’égard du suffrage universel, bafouant 
les rois et traitant par-dessous la jambe 
les aventuriers politiques, MULTATULI 
ne désespère pas. Il croit au progrès. Le 
progrès est inéluctable. Revenir en arriè-
re est impossible, de même que l’arrêt, 
fût-il momentané. L’arrêt, déjà, c’est la 
mort. Et comme nous vivons…!’83 Cohen 
deelde met Multatuli toen nog het voor-
uitgangsgeloof.
In 1901 wijst hij het idee van een verlicht 
despoot af. Hij vervolgt zijn resumé van 
Multatuli’s politieke opvattingen als 
volgt: ‘Hanté de temps à l’autre, fasciné 
jamais, par l’image du “despote éclai-
ré”, MULTATULI fut un esprit trop luci-
de, trop net, pour ne pas en concevoir 
l’impossibilité. Le “despote éclairé” 
n’existe pas … et, s’il existait, il serait tôt 
supprimé comme le sont parfois de vul-
gaires tyrans obscurantistes.’84 Cohen, 
die als journalist middenin de Franse 
politiek heeft gestaan, eerst als redac-
teur van Franse kranten en van 1906-
1917 als buitenlandcorrespondent van 
De Telegraaf, de schandalen van de IIIe 
republiek heeft verslagen en het dis-
functioneren van het corrupte Franse 
politieke stelsel heeft beschreven, koos 

tenslotte voor de Action Française, waar-
van hij als fervent Fransman – niet in 
Frankrijk geboren – geen lid kon wor-
den. De Action Française had schone 
handen, omdat zij nooit politieke ver-
antwoordelijkheid had gedragen, en het 
gelijknamige dagblad was goed geschre-
ven. Cohen werd daarmee een voor-
stander van de monarchie en betrok 
daarmee ook Multatuli’s positie, die hij 
in 1901 nog afgewezen had. Er zijn mij 
geen aanwijzingen bekend, dat hij zich 
dit bewust was. 
De identificatie van Cohen en Multatuli 
blijkt ook nog eens uit de overeenkomst 
tussen de conclusie van zijn ‘Notice’, en 
het slot van zijn brief van 2 augustus 
1900 aan Mimi Douwes Dekker-Ham-
minck Schepel, waarin hij haar het ver-
schijnen aankondigt van zijn Multatuli-
bloemlezing in oktober van hetzelfde 
jaar. Hij geeft daarin uiting aan een ge-
voeligheid, die ook Multatuli niet 
vreemd was. Deze wezenstrek van zijn 
karakter kwam vooral in zijn ‘Kin der-
verhalen’ en in zijn belangstelling voor 
kinderen naar voren. Het schrijven van 
zijn essay over Multatuli had Cohen 
moeite gekost. Zelf weet hij deze moeite 
aan een tekort aan analytische talenten. 
Cohen had helemaal geen tekort aan 
analytische en kritische talenten, zoals 
uit zijn essay over Multatuli juist blijkt. 
Zijn ‘Notice’ is heel anders dan hij 
Anatole France en zichzelf had doen ge-
loven, ook een vorm van zelfonderzoek 
en dat kost – zoals bekend – altijd veel 
moeite en inspanning.
Cohen besluit zijn ‘Notice’ als volgt: 
‘MULTATULI fut un négateur et un dé-
molisseur de choses et des formules. Il 
fut un destructeur et, par cela même, un 
libérateur et un rénovateur. Il a défriché, 
en y laissant des lambeaux de son âme, 
le champ épineux du préjugé. Il a brisé, 

au grand effarement et au scandale in-
tense des honnêtetés emmitouflées, les 
vitres de la vétuste maison qu’était la 
société bourgeoise et petite-bourgeoise 
de son époque, pour y faire pénétrer 
l’air vivifiant de la rue.
Il a combattu, inlassable et implacable, 
sincère toujours, injuste rarement, tout 
ce qui s’interposait entre lui et son but: 
la lumière.
Et sa gloire suprême aura été d’avoir ir-
réparablement endommagé cette pire 
des superstitions: LE RESPECT.’85

houthAkker
In zijn brief aan Mimi van 2 augustus 
1900 geeft Alexander Cohen een portret 
van zichzelf als Multatuli. Hij had een 
moker gebruikt om de maatschappij in 
Nederland, Frankrijk en Engeland te 
veranderen. Zijn besluit heeft ook een 

multatuliaans toontje: ‘Ik ben niet tevre-
den met myn préface (Notice). Ik heb 
heelemaal geen analytische talenten, 
moet je weten. Ik ben een démolisseur 
van aanleg, een houthakker in ‘t voor-
oordeelen-woud. Maar mooie leevende 
boomen laat ik eerbiediglyk ongerept. 
Ik zou er de byl niet in kùnnen slaan. Ik 
kan slecht zien dat iemand een tak af-
breekt of een bloem uitrukt. Toch doe ik 
‘t zelf wel eens. Maar niet met genoe-
gen. Ik heb me zelf wel eens betrapt dat 
ik het hoofd afwendde terwyl ik een 
bloem plukte. Ik denk altyd dat het 
zoo’n bloem zeer doet, en my doet het 
pyn par ricochet.’86

Cohen had van Multatuli de bevrijden-
de werking van de man en zijn stijl on-
dergaan, en had ontdekt, dat Max 
Havelaar, enkele jaren voor zijn geboorte 
verschenen, een bevrijdend boek is.
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anden’ in Nieuw letterkundig magazijn 9 (1991), 1 (juli), p. 14-21. – (10) Herdrukt in Uiterst links: jour-
nalistiek werk 1887-1896, p. 55-68. – (11) Uiterst links 1980, p. 56. – (12) Uiterst links 1980, p. 58. – (13)
Zie Marten Buschman en Marie Christine van der Sman (red.), Rode residentie: geïllustreerde geschie-
denis van honderd jaar sociaal-democratie in Den Haag, Den Haag 1994. – (14) Uiterst links 1980, p. 
75-77. (15) – Uiterst links 1980, p. 76. – (16) Uiterst links 1980, p. 77-85. – (17) Uiterst links 1980, p. 81. 
– (18) Uiterst links 1980, p. 84. – (19) H. Mozes geeft in zijn verdienstelijke, maar nog onvolledige 
scriptie voor de Directeurscursus van de Openbare Bibliotheek Alexander Cohen, een bibliografie, 
‘s-Gravenhage 1964 (ongepubliceerd), ook een overzicht van Cohens Franse vertalingen van 
Multatuli. In de aantekeningen bij Alexander Cohen, Brieven 1888-1961, Amsterdam 1997 heb ik 
vele Multatuli-vertalingen gesignaleerd, zoals in de noten 2, 3 en 4 bij de brief van 6 juni 1893, p. 
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686. – (20) Joan Ungersma Halperin, Félix Fénéon, art et anarchie dans le Paris Fin de siècle, Parijs 1991, 
vert. van Joan Ungersma Halperin, Félix Fénéon, Aesthete and Anarchist in Fin-de-Siècle Paris, New 
Haven, London 1988. – (21) Zie Alexander Cohens brief van 25 oktober 1896 uit de gevangenis in 
Amsterdam aan zijn vriendin Kaya Batut (1871-1959) in Brieven 1888-1961, bezorgd door Ronald 
Spoor, Amsterdam 1997, p. 156. – (22) Vert.: ‘Wij danken aan Cohen het leren kennen van Multatuli 
in Frankrijk, deze Nederlandse intellectueel, wiens denken zo diep en ironisch is.’ Zijn ‘Japanse 
gesprekken’ vond hij ‘een verrukking voor de intelligentie, een genoegen voor de geest, en stellig 
de helderste en meest onweerlegbare kritiek van onze sociale instellingen’. – (23) C.C. en H.G. 
(Charles Chatel en Henri Gauche, ps. van René Chaughi) ‘Des faits’ in La Revue Libertaire van 1 ja-
nuari 1894, p. 22-23, geciteerd naar Joan Ungersma Halperin, Félix Fénéon, Art et Anarchie dans le 
Paris Fin-de-siècle (Paris 1992), 293 en 417. – (24) Wilhelm Spohr, Erinnerungen eines ‘Friedenshageners’, 
Berlijn 1951. Het slothoofdstuk luidt ‘Wie ich Multatuli entdeckte’, p.91-99. In de gevangenis 
Plötzensee leerde hij door zelfstudie Nederlands (p.92). – (25) Atte Jongstra, De multatulianen, 
Amsterdam 1985, p. 234-235. Atte Jongstra heeft mij collegiaal zijn transcripties van Cohens brie-
ven aan M. Douwes Dekker-Hamminck Schepel ter beschikking gesteld, zie Brieven 1881-1961, 
p.20. – (26) E-mail-bericht van 16 december 2003 uit Berlijn. Met dank aan Jaap Grave te Berlijn, 
die voor dit artikel onderzoek gedaan heeft in verschillende Duitse bibliotheken, waar (net als in 
het IISG te Amsterdam) Der Sozialist slechts incompleet voorhanden is. – (27) Jaap Grave, Zulk ver-
talen is een werk van liefde: bemiddelaars van Nederlandstalige literatuur in Duitsland 1890-1914, 
(Nijmegen 2001), p. 103. – (28) Wilhelm Spohr, Erinnerungen eines ‘Friedenshageners’, p. 92. ‘Met ge-
noegen en respect drukten wij enkele van deze Sprookjes, aanvankelijk uit het Frans in het Duits 
vertaald, in onze ‘Sozialist’ af.’ – (29) Ralf G. Hoerig und Hajo Schmück, Datenbank des deutsch-
spragigen Anarchismus (www.free.de/dada). – (30) Zie voor een volledig overzicht noot 2 bij 
Cohens brief van 6 juni 1893, Brieven 1888-1961, Amsterdam 1997, p. 686. In de noot kan men zien, 
dat andere uiterst linkse Franse bladen als Revue d’ Evolution, maar ook de Entretiens politiques et 
Litterérairs Cohens Multatuli-vertalingen overnamen. – (31) Zie noot 12 bij Cohens brief van 9 april 
1894 aan F. Domela Nieuwenhuis, Brieven 1888-1961, Amsterdam 1997, p.700-701. – (32) Zie Brieven 
1888-1961, p. 40. – (33) Zie Brieven 1888-1961, p. 58. – (34) Zie Brieven 1888-1961, p. 71 en 80. – (35) 
Cohens antwoord op 6 juni 1893 (zie Brieven 1888-1961, p. 47-48) maakte de jonge Pée wel wijzer, 
maar muntte niet uit door bibliografische exactheid. – (36) Ronald Spoor, ‘Alexander Cohen in 
Londen en Den Haag’ in Dutch Crossing (18 december 1982), p.76-92. – (37) Zie Brieven 1888-1961, 
p. 187. – (38) Alexander Cohen aan Kaya Batut, 25 oktober 1896 in Brieven 1888-1961, p.157; in de-
zelfde brief het idee voor de boekuitgave van zijn Multatuli-vertalingen, p. 156 en zijn plan voor 
De Paradox, p. 157. – (39) Een afbeelding van het Bewijs van ontslag in Uiterst links, p.26. – (40) 
Alexander Cohen aan F. Domela Nieuwenhuis, 12 juni 1895, Brieven 1888-1961, p. 87. – (41) 
Alexander Cohen aan F. Domela Nieuwenhuis, ongedateerd, Brieven 1888-1961, p. 89. – (42) 
Alexander Cohen, Van anarchist tot monarchist: verluchtingen door Leo Gestel, Amsterdam: 
Uitgeverij De steenuil, 1936, p. 150. – (43) Alexander Cohen, De Paradox, 1 (1 november 1897), p.3. 
De Paradox gebruikt geen cursivering, maar spatieert. In de citaten heb ik dit als cursivering weer-
gegeven. – (44) Van anarchist tot monarchist, p. 133-149. – (45) Dit exemplaar, in half-leer gebonden, 
met verwijzingen door Cohen is eigendom van het IISG te Amsterdam. – (46) ‘Quod licet Jovi...’ 
in De Paradox 3 (4 december 1897), p. 40. – (47) De Paradox 1, Nieuwe serie (5 maart 1898), p. 9. – 
(48) De Paradox 3 (4 december 1897), p. 46. – (49) Of zoals mijn grootmoeder Henriette Spoor-
Braadbaart (1888-1978) het noemde: ‘een boezeroenblad’. – (50) ‘Bedeeling’ in De Paradox (18 de-
cember 1897), p. 60-61. Zijn artikel ‘Les social-démocrates et leur propagande’ in de burgerlijke 
krant Le Figaro op, 31 mei 1893 werd hem door de leiders van de Duitse socialistische partij zwaar 
aangerekend. Het verscheen in het Nederlands als ‘De sociaal-demokraten en hunne propaganda 
in Duitschland’ in Recht voor Allen van 23 juli 1895, p. 1-2. – (51) De Paradox (8 januari 1898), p. 
66-67. – (52) De Paradox (22 januari 1898), p. 83. In dit citaat is de alineaverdeling niet weergege-
ven. – ((53) De Paradox (22 januari 1898), p. 84-86. Wilhelmina werd – als alle koningen van 
Nederland – ingezworen. – (54) Cohen had met toestemming van Zola (zie Brieven 1888-1961, p. 
40) het verhaal ‘Le sang’ als ‘Het bloed’ uit zijn bundel Contes à Ninon (1864) vertaald. Zola had in 
december 1893 geprotesteerd bij de Franse minister van binnenlandse zaken tegen de uitwijzing 
van Cohen uit Frankrijk. De Paradox, Nieuwe serie (5 maart 1898), p. 1-3. – (55) Pyrotechnisch ver-
wijst naar de anarchistische bomaanslagen tegen de machthebbers en de bezittende klasse. – (56) 
Jaap Grave, Zulk vertalen is een werk van liefde, p. 274, noot 115. – (57) Alexander Cohen aan Wilhelm 

Spohr, Den Haag, 14 maart 1898. – (58) Cohen verzorgde deze rubriek tot en met 1904 (deel 47). – 
(59) Multatuli, Pages choisies: traduites par Alexandre Cohen, préface d’Anatole France, portrait de 
Multatuli gravé sur bois par J. Aarts (in rood afgedrukt), Parijs, Société du Mercure de France, XV, 
Rue de l’ Echaudé-Saint-Germain, XV,1901. Een van de zeven exemplaren sur papier de Hollande, 
eigendom van het Multatuli Museum in Amsterdam, was blijkens de opdracht bestemd voor zijn 
vriendin: ‘Pour Kaya/ son Sandro/ Paris 22.3.1901’. Tegenover de titelpagina was een Justification 
du tirage vermeld, gevolgd door een in blauw afgedrukte kraai Grip. Cohen had tijdens zijn ver-
blijf in Schiermonnikoog na zijn ontslag uit de Amsterdamse gevangenis twee kraaien. Hij verbleef 
er zonder zijn vriendin. In zijn brief aan haar van 15 juni 1899 beklaagde hij zich over het lawaai, 
dat zij de hele dag produceerden. Toch: ‘Mais rien ne me distrait plus. Je suis si seul.’ (Maar niets 
heeft me zo vermaakt. Ik ben zo alleen.), Brieven 1888-1961, p. 222. Dit exemplaar bevat aanteke-
ningen in handschrift van Cohen. Het Joods Historisch Museum in Amsterdam bezit een gebro-
cheerd exemplaar met de opdracht: ‘Voor Pa en Moe / hun liefhebbende / Sander Parys 21.3.1901.’ 
Het is door zijn vader in bruin pakpapier gekaft, met op het omslag in een groot en sierlijk hand-
schrift: auteur, vertaler, titel en plaats van uitgave. Op de titelpagina en het omslag een donker-
blauw eigendomsstempel van de trotse vader: A.H. Cohen J. Zoon / Oosthaven 51 / GOUDA. 
Aron Cohen en zijn tweede vrouw Vroukje van Gelder hadden op 13 mei 1898 hun intrek geno-
men in het Israelitisch Oude mannen- en vrouwenhuis aan de Oosthaven in Gouda. – (60) Brieven 
1888-1961, p. 48-49, 70, 240-241, 259-260, 263, 267, en p. 388. – (61) Anatole France, ‘Préface’ in: 
Multatuli, Pages choisies, p. 5-8. – (62) Géraldi Leroy, ‘France (Anatole)’ in: Jacques Julliard et 
Michel Winock (direction), Dictionnaire des intellectuels français: les personnes, les lieux, les moments, 
nouvelle édition revue et augmentée, (Parijs 2002), p. 601-602. – (63) Multatuli, ‘Notice’ in: Pages 
choisies, p. 9-57. – (64) Zie Johan Heilbron over ‘philosophes’: ‘Analytisch rationalisme’, in: Het ont-
staan van de sociologie, Amsterdam 1990, p. 64-66. – (65) (Abbé François Blanchet) Apologues et con-
tes orientaux, etc., p. i-liij. – (66) M. Dulsaulx, ‘Vie de M. l’abbé Blanchet’ in: Apologues et contes orien-
taux, etc., p. i-liij. – (67) Multatuli, ‘Dialogue japonais’, Pages choisies, p. 312-346. – (68) Multatuli, 
Pages choisies, p. 8. ‘Hun schilders hebben het laten zien: Terborch, Pieter de Hooch, en Van der 
Meer van Delft zijn excellente moralisten. Jan Steen is een moralist in zijn genre.’ De keuze van 
Anatole France geeft zicht op de Franse smaak in het begin van de twintigste eeuw, en zijn kennis 
van de Nederlandse schilderkunst. – (69) Multatuli, Pages choisies, p. 64. ‘De massa werd strikt van 
elke deelneming aan de publieke zaak ver gehouden, en haar geestelijk voedsel, voorzover zij er 
behoefte aan had, werd haar bereid en exclusief bediend door het gepeupel van de dominee-schrij-
vers, platte en cynische pluimstrijkers van een belachelijke monarchie en van de rijkdom, en die 
slechts aan de armen, de beroofden in proza en verzen een deugd, de hoogste deugd voor hielden: 
HET RESPECT. (Cohen gebruikte niet pasteur, het Franse woord voor dominee.) – (70) Zie ook mijn 
‘Woord vooraf’ bij Brieven 1888-1961, Amsterdam 1997, p.13. – (71) ‘Notice’ in Multatuli, Pages choi-
sies, p. 42. ‘Dichter ondanks zijn materialisme, mishaagden hem de protestantse kilheid en naakt-
heid. De dominees ergerden hem buitensporig. Hun schrale en passieloze eredienst was hem een 
gruwel. Hun bombastische en zeurderige woorden, beladen met zedenpreekpretenties, vond hij 
onverdraaglijk. En nooit liet hij een gelegenheid voorbijgaan om hen zijn heftige antipathie te laten 
voelen.’ – (72) ‘Notice’ in Multatuli: Pages choisies, p. 42. ‘Overtuigd en zelfs demonstratief atheïst, 
gingen zijn poëtische voorkeuren naar het katholicisme uit. Ik bedoel het eenvoudige en onscha-
delijke katholicisme, dat zich verbeeldt dat de goede God ongedwongen met de heiligen praat en 
met welwillendheid naar de meelijwekkende smeekbeden van de H. Maagd luistert. Van het ka-
tholicisme van de inquisitie, de vervolgingen en de brandstapels moest hij niets hebben.’ – (73) 
Alexandre Cohen, ‘Le juif et les révolutionnaires’ in L’Attaque, januari 1889. Hij kritiseerde in dit 
artikel ‘Le juif en Algérie’ van Emile Violard, die uitroeiing van de Joden predikte. – (74) ‘Notice’ 
in Multatuli: Pages choisies, p.42-43. ‘Dezelfde redenen die zijn anti-protestantse weerzin wekten, 
maakten de Joden aantrekkelijk voor hem - horrible dictu (verschrikkelijk om te zeggen) in deze 
tijd van het razende antisemitisme. Hij hield van hun plezier in het leven, hun liefde voor het licht, 
de kleuren...hun mobiliteit, hun uitbundigheid, hun zwervend bestaan. Zijn ziel van kadi - beslist 
meer oosters dan westers - had de hunne ontmoet.’ – (75) Alexandre Cohen, ‘L’affaire du Polna’ in 
La Revue Blanche, deel 22 (1900) 168 (1 juni), p. 196. – (76) Brieven 1888-1961, Amsterdam 1997, p. 
249. – (77)Vert.: vuile Jood. – (78) De antisemiet Edouard Drumont (1844-1917) publiceerde in 1886 
La France juive met als ondertitel La France aux Français (Frankrijk voor de Fransen). In 1891 richt-
te hij zijn blad La Libre Parole op. Hij was vanzelfsprekend anti-Dreyfus en voerde campagnes 
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tegen Joodse financiers. – (79) Paap behoorde tot de Tachtigers in de Nederlandse literatuur van 
de negentiende eeuw, hij was lid van een comité, dat Multatuli in 1881 een lijfrente bezorgd had. 
Hij wikkelde in 1887 Dekkers nalatenschap af, waarbij hij ervoor zorgde dat Mimi de beschikking 
hield over de letterkundige nalatenschap. Na Dekkers dood gingen zij samen met haar aangeno-
men zoon Wouter in Amsterdam wonen. Mr. Paap had Cohen in 1888 verdedigd, toen hij in twee-
de instantie terecht stond wegens majesteitsschennis. Cohen, die niets bezat, vond zijn rekening 
toen nogal aan de hoge kant. – (80) Brieven 1888-1961, Amsterdam 1997, p. 251-252. – (81) Brieven 
1888-1961, Amsterdam 1997, p. 253-254. – (82) Alexandre Cohen, ‘Notice’, in: Multatuli: Pages choi-
sies, p. 47. ‘Verklaard vijand van de “domme, tirannieke, bloederige, jaloerse, grillige en onmoge-
lijke God van de Bijbel” was hij vol liefde voor het “uitverkoren volk” en die liefde heeft hij op 
meer dan een plaats in zijn werk geuit.’ – (83) Alexandre Cohen, ‘Notice’, in Mutatuli, Pages choi-
sies, p.47. ‘Revenir’ in het citaat, vervangt ‘Aller’. Deze wijziging berust op een potloodaanteke-
ning van Cohen in de marge van het exemplaar van Kaya Batut. ‘Hoewel MULTATULI misprij-
zend is tegenover het parlementaire stelsel, sceptisch over het algemeen kiesrecht, de draak steekt 
met koningen, de politiek avonturiers geringschat, wanhoopt hij toch niet. Hij gelooft in de voor-
uitgang. De vooruitgang is onontkoombaar. Terugkeren is onmogelijk, evenals stilstand, al was het 
maar tijdelijk. Stilstand is al de dood. En omdat wij leven...!’ – (84) Alexandre Cohen, ‘Notice’, in: 
Multatuli: Pages choisies, p.48. ‘Van tijd tot tijd geobsedeerd, ooit in de ban van het beeld van de 
“verlichte despoot”, was MULTATULI een te heldere geest, te zuiver, om de onmogelijkheid ervan 
niet in te zien. De “verlichte despoot” bestaat niet... en, als hij bestond, zou hij al gauw uit de weg 
geruimd zijn, zoals soms bij vulgaire, obscurantistische tirannen.’ – (85) Alexandre Cohen, ‘Notice’ 
in Multatuli, Pages choisies, p. 57. ‘ MULTATULI was een negatieveling, een afbreker van zaken 
en formules. Hij was een afbreker en, daardoor, een bevrijder en een vernieuwer. Hij heeft het ne-
telige veld van het vooroordeel, door er de flarden van zijn ziel op los te laten, ontgonnen. Hij 
heeft, tot grote ontsteltenis en tot hevig schandaal van de warm ingepakte fatsoensburgers, de rui-
ten van het oude huis van de burgerlijke en kleinburgerlijke samenleving van zijn tijd ingegooid 
om er de inspirerende straatlucht te laten doordringen. Hij heeft onvermoeibaar en vlekkeloos, al-
tijd oprecht, zelden, onterecht, alles wat tussen hem en zijn doel: het licht kwam, bevochten. En 
zijn grootste roem zou zijn geweest het onherstelbaar hebben beschadigd van het slechtste van de 
bijgeloven: het respect.’ Het licht moeten wij begrijpen in de zin van de Verlichting: verheldering 
van zaken. – (86) Brieven 1888-1961, p.259. Démolisseur: sloper, par richochet: van de weerom-
stuit.

BRIEF AAN WILHELM SPOHR OVER MULTATULI
Alexander Cohen

Haag, 14.3.98
30 de Perponcherstraat

Lieber Herr Spohr,

Es ist nicht meine Schuld dass ich ihr Brief von 20-2-98 nicht früher beantwortet 
habe. Ich erhielt ihn am 8en d. M. gleichzeitig mit einer Brief von Kampffmeyer. Am 
selben Tage noch schrieb ich an K. zurück uns sagte ihn dass ich mein bestes thun 
wollte um Ihnen den kleinen Dienst zu beweisen.

Von Kampffmeyer wissen Sie vielleicht dass ich seit Jahren schon mich bemühe 
Multatuli im Französischen zu veröffentlichen. Augenblicklich sind die Stücke in 
Händen eines Verlegers in Paris, und erwarte ich jeden Tag eine Entscheidung. Es 
handelt sich um die Herausgabe einer Anthologie aus der gesammelte Werke 
Multatulis. Für die Correctur werde ich selbstverständlich meine Multatuli nöthig 
haben. Ich könnte Ihnen die ganze Collection wohl für 10-14 Tage zur Verfügung 
stellen aber dass würde nicht genügen. Nun habe ich mich bei verschiedenen 
Bekannten erkündigt und gefragt ob vieleicht derselben auf ein Paar Monaten seine 
Multatuli hergeben wollte. Es ist mir aber nicht gelungen. Das beste wäre dass Sie 
sich die ganze Collection kauften. Neu ist das eine kostspielige Geschichte aber 
manchmal findet man Gelegenheit die Sache billiger zu kaufen.
Heute noch erkündigte ich mich danach in eine second-hand Buchhandlung und 
da sagte man mir dass ich die sämmtliche Werke von M für 12 gulden = 20 Mark 
haben kann. Das ist zwar auch eine grosse Summe, aber neu kostet die Sache unge-
fehr 20 gulden. Was ich nun thun will ist dies: Beantworten Sie sofort meinen Brief 
und sagen Sie ob Sie die Werke M. für 12 gulden kaufen wollen. Drei Gulden 
schickten Sie schon, macht 9 Gulden. Wollen Sie das augenblicklich nicht thun, 
dann will ich Ihnen für eine nicht zu lange Zeit die 7 Bände Ideeën leihen. Die andere 
Werke M’s kann ich nicht schicken weil der Bekannte der mich seine Ideeën eventu-
ell zur Verfügung stellen will, die übrigen Werke M’s nicht besitzt. Und ohne kann 
ich nicht. 

Länger wie eine Monat kann ich Ihnen die ‘Ideeën’ leider nicht lassen weil ich die 
andere selbst nicht länger behalten darf. Was anbetrift die Biographie wüsste ich 
nicht wo dieselbe anzuschaffen. Ich habe selbst keine. Da jedoch die Briefe von M. 
(von seiner Frau herausgegeben)1 zu Ihrer Verfügung stehen in der Kön. Bibliothek, 
werden Sie darin die besten Materiale zu einer Biographie finden.
Schreiben Sie bitte nun eiligst zurück. Wollen oder können Sie die M’s jetzt nicht 
kaufen, dann bekommen Sie die 7 Bände Ideeën von mir in Anleihe.
Verzeihen Sie mein elendes ‘Deutsch’ und glauben Sie mir, aufrichtig und freund-
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schaftlich, ihr

Alexander Cohen

Handschrift Akademie der Künste, Berlijn. Met dank aan Jaap Grave, Institut für Deutsche und 
Niederländische Philologie, Freie Universität, Berlijn.

 
Den Haag, 13.4.98

30 de Perponcherstraat

Beste heer Spohr,

Het is niet mijn schuld dat ik uw brief van 20-2-98 niet eerder beantwoord heb. Ik 
ontving deze pas op de 8e van deze maand, tegelijkertijd met een brief van 
Kampffmeyer. Op dezelfde dag nog schreef ik aan K. terug en ik zei u dat ik mijn 
best zou doen om hem de kleine dienst te bewijzen.

Van Kampffmeyer heeft u wellicht gehoord dat ik al enige jaren bezig ben Multatuli 
in het Frans te vertalen. Op dit moment zijn de stukken in handen van een uitgever 
in Parijs en ik verwacht één dezer dagen uitsluitsel.
Het gaat om de uitgave van een anthologie uit het verzameld werk van Multatuli. 
Voor de correctie zal ik vanzelfsprekend mijn Multatuli absoluut nodig hebben. Ik 
zou u de hele reeks wel voor 10-14 dagen ter beschikking kunnen stellen maar dat 
zou niet genoeg zijn. Onlangs heb ik bij een aantal kennissen inlichtingen ingewon-
nen en gevraagd of een van hen wellicht een paar maanden zijn Multatuli uit han-
den wil geven. Het is me helaas niet gelukt. Het beste zou zijn wanneer u de gehe-
le reeks koopt. Nieuw is dat een kostbare geschiedenis maar soms is men in de ge-
legenheid het goedkoper te kopen.
Vandaag nog vroeg ik ernaar in een second-hand boekhandel en daar zei men mij 
dat ik de verzamelde werken van M. voor 12 gulden = 20 mark, kan krijgen. Dat is 
weliswaar ook een groot bedrag, maar nieuw kost de reeks ongeveer 20 gulden. Wat 
ik nu ga doen is dit: beantwoordt u nu snel mijn brief en deelt u mij mede of u het 
werk van M. voor 12 gulden wilt aanschaffen. U stuurde mij al drie gulden, dat 
wordt dus 9 gulden. Wanneer u dat op dit moment niet wilt doen, dan zal ik u voor 
een niet al te lange tijd, de 7 delen Ideeën lenen. Het overige werk van M. kan ik u 
niet sturen, omdat de kennis die mij zijn Ideeën eventueel ter beschikking zou wil-
len stellen, niet in het bezit is van het overige werk van M. En zonder kan ik niet.

Langer dan een maand kan ik u de ‘Ideeën’ niet lenen omdat ik de rest niet langer 
mag houden. Wat betreft de biografie, zou ik niet weten, waar ik deze zou moeten 
aanschaffen. Ik heb zelf geen exemplaar. Maar omdat de brieven van M. (door zijn 
vrouw uitgegeven)* toch tot uw beschikking staan in de Kon. Bibliotheek, zult u 
daarin het beste materiaal voor een biografie vinden.
Schrijft u mij alstublieft zo spoedig mogelijk terug. Wanneer u de M’s nu niet wilt 
kopen, dan krijgt u van mij de 7 delen te leen.

Neemt u mij mijn rottige ‘Duits’ niet kwalijk, en geloof mij, in alle oprechtheid en 
vriendschap, uw

Alexander Cohen 
Vertaling: Martin Smit

*Brieven van Multatuli. Bijdragen tot de kennis van zijn leven. Gerangschikt en toegelicht door M. 
Dekker geb. Hamminck-Schepel, Amsterdam, W. Versluys 1890-1896, 10 dln.
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Toen Cohen op eerste kerstdag 1893 als 
notoir anarchist zonder proces uit 
Frankrijk naar Londen werd uitgezet, 
na de (rook)bomaanslag op het Palais 
Bourbon waar hij part noch deel aan 
had, stond hij op de keien. Het viel hem 
in Londen veel moeilijker om aan werk 
en inkomsten te komen. Hij zag zich en-
kele malen gedwongen samen met Kaya 
met de noorderzon te vertrekken. 
Hoewel Cohen over goede sociale en 
politieke netwerken in Londen beschik-
te, lukte het hem niet regelmatig Engelse 
correspondenties voor Recht voor Allen 
te schrijven. 
Zijn armoede in Londen was groter dan 
in Parijs en ook ondraaglijker, doordat 
het intellectuele plezier dat de Parijse 
avantgarde hem bood, ontbrak. Recht 
voor Allen nam al met al vier Engelse 
correspondenties op; het aan Recht voor 
Allen gelieerde zondagsblad Morgenrood 
vier lange stukken, waaronder de verta-
ling van ‘La déclaration d’ Emile Henry’, 
Cohens terechtgestelde anarchistische 
vriend. Het was in deze penibele om-
standigheden in Londen dat bij Cohen 
het idee werd geboren voor zijn brûlot, 
zijn polemisch tijdschrift, De Paradox ge-

heten, dat van 6 november 1897 tot en 
met 19 november 1898 in de rode resi-
dentie Den Haag zou verschijnen.

opruiend
Cohen dacht aan een eigen blad, waarin 
hij ongehinderd zijn opruiende menin-
gen kwijt kon. Hij schreef op 12 juni 
1895 uit Londen aan Domela Nieuwen-
huis, dat de filantroop Zürcher hem per 
1 juli 1895 geld had toegezegd voor een 
eigen blaadje, dat twee keer per maand 
zou verschijnen en in Nederland ver-
kocht zou worden. Zürcher had even-
wel niets meer van zich laten horen. 
Cohen had al vast aankopen gedaan 
voor de uitgave en de huur opgezegd. 
Hij stelde en passant Domela gerust dat 
zijn uitgave geen concurrentie voor 
Recht voor Allen zou vormen: ‘Wat aan-
gaat het blad dat ik my voorstel uit te 
geven, dit zal geen enkel thans in 
Holland bestaand blad in de wielen 
ryden. Het is een geheel verschillend 
idee. Heel vrybuiterig.’ Hij koesterde 
een stille maar vergeefse hoop dat een 
eigen blad ook inkomsten zou opleve-
ren: ‘Misschien dat te eeniger tijd (mocht 
het spoedig zijn!) mijn blad opgang ge-

noeg maakt om mij ook materieel door 
mijn zorgen te helpen al was het ook 
zoo’n nog beetje. ‘T wordt waarachtig 
tyd en ‘t hongerlyden maakt my moede-
loos en verslagen.’ 
Maar een eigen blad was vooral ook een 
middel voor de depressieve Cohen om 
zich staande te houden: ‘Met de verant-
woordelykheid voor een blad zal ook de 
noodige geestkracht en frischheid terug-
keeren en anders ga ik onder.’ Zürcher 
moest wegens een verloren proces zijn 
toezegging intrekken. Toch stuurde hij 
Cohen het niet geringe bedrag van hon-
derd gulden om zijn kosten te bestrij-
den, maar dit dekte bij lange na Cohens 
investeringen niet. In een ongedateerde 
brief uit 1895 aan Domela typeerde 
Cohen het karakter van zijn ‘brander’: 
‘Myn idee was niet een spotblad uit te 
geven. Wèl een bytblad om me zoo uit 
te drukken. Er valt zóóveel te byten.’ 
Het kwam er voorlopig niet van.

StArtkApitAAltje
Eerst in de gevangenis in Amsterdam, 
waar hij zijn straf moest uitzitten we-
gens belediging van de inmiddels over-
leden koning Willem III, zou Cohen op-
nieuw zijn idee voor een eigen publica-
tie gaan ontwikkelen. In een brief van 25 
oktober 1896 aan Kaya Batut, die in 
Londen geld probeerde te verdienen als 
kostuumnaaister, kwam hij weer op zijn 
eigen blad terug: ‘Weet je de laatste 
dagen denk ik weer sterk aan de 
“Paradoxen”. Ik heb een massa ideeën. 
Zo ongeveer als een volle fles die, te 
plotseling omgedraaid, niet leegloopt. 
Boorde, boordevol. Ik denk toch echt, 
dat het zal lukken.’
Toen Cohen op 7 februari 1897 uit de 
strafgevangenis aan de Amstelveense-
weg ontslagen werd, vestigde h  ij zich 
opnieuw in Den Haag, waar hij van sep-

tember 1887 tot april 1888 corrector bij 
Recht voor Allen was geweest (Recht voor 
Allen was inmiddels aan het Damrak in 
Amsterdam gevestigd). Hij vond met 
Kaya Batut onderdak bij de tekenaar Jan 
de Waardt (1871-1909) op de Loos-
duinse weg. Hij maakte ook een portret 
van zijn tijdelijke huisgenote Kaya. 
Binnen een halfjaar na zijn vrijating wist 
Cohen een startkapitaaltje van veertig 
gulden bijeen te brengen voor de publi-
catie van zijn eenmanstijdschrift De 
Paradox, dat door de bekende Haagse 
drukkerij Trio gezet werd. 
In zijn memoires, getiteld Van anarchist 
tot monarchist, onthulde hij dat Trio hem 
een krediet van honderd gulden had 
toegestaan. Met behulp van zijn kapi-
taaltje, dit krediet en gebedel bij geest-
verwanten is Cohen erin geslaagd een 
vol jaar lang twintig nummers van zijn 
opruiend blad uit te geven. Hij kon in 
De Paradox zijn persoonlijke opvattin-
gen over binnenlandse, buitenlandse en 
koloniale politiek (zoals de Atjeh-oorlog) 
kwijt, waarbij hij de beeldende kunst 
niet oversloeg. Vanzelfsprekend polemi-
seerde Cohen met andere bladen, ook 
met Domela.

den hAAg
Cohen maakte De Paradox op verschil-
lende Haagse adressen: hij verhuisde al 
spoedig naar het nieuwe Regentes  se-
kwartier tussen de Laan van Meerder-
voort en de Loosduinseweg, dat voor 
een deel nog in aanbouw was. Cohen 
woonde van april tot en met augustus 
1897 op kamers in De Gheynstraat 80, 
vervolgens van eind augustus 1897 tot 
december 1897 in De Perponcherstraat 
30, terwijl hij in september 1898 aan de 
bekende anarchist en historicus van het 
anarchisme Max Nettlau als adres 
Cartesiusstraat 11 opgaf. Cohen had 

GEEN SPOTBLAD, MAAR EEN BIjTBLAD
De Paradox (1897-1898) van Alexander Cohen

Ronald Spoor

Alexander Cohen zat tussen 1888 en 1893 als betaald correspondent van Recht voor Allen 
– het strijdblad van Domela Nieuwenhuis – in Parijs. Met allerlei baantjes, leningen, arti-
kelen in Franse bladen en vertaalwerk voor zowel Domela Nieuwenhuis als Franse op-
drachtgevers, poogde hij zijn vaste maar schamele inkomsten aan te vullen, zodat hij en zijn 
vriendin Kaya Batut net het hoofd boven water konden houden. Cohen was zich al gauw 
Fransman in hart en nieren gaan voelen. De Nederlandse gezapigheid kon hij niet uitstaan, 
Holland vond hij kil en calvinistisch. Voor de Nederlandse taal (het mooiste van Nederland) 
bleef hij zijn leven lang liefde koesteren, zijn behoefte aan polemiek was groot.
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moest zien te krijgen. Dat lukte echter 
niet. Ook Cohens vriend Jan de Waardt 
liet het afweten; hij was te laat, waar-
door De Paradox op 6 november 1897 
uitkwam met een onbeholpen typogra-
fisch omslag: ‘Wegens het niet tijdig ont-
vangen der teekening verschijnt de 
“Paradox” dezen keer zonder omslagil-
lustratie.’
Vanaf de tweede aflevering (20 novem-
ber 1897) tot en met nummer 5 sierde 
een tekening van De Waardt het omslag: 
‘De Paradox door Alexander Cohen’, 
waarbij twee mannen met hoofddeksels 
en bakkebaarden, respectievelijk snor-
ren, discussiëren over de lectuur van 
klaarblijkelijk De Paradox. Op de ach-
tergrond lopen vier personen, van wie 
één een heer met hoge hoed en drie an-
deren die tot de lagere klassen behoren, 
het blad te lezen. Vanaf nummer zeven 
was er een plichtmatig omslag van de 
Parijzenaar Georges Auriol: twee dub-
bele zuilen, omrankt met klimmende 
planten, uitmondend in een Moorse be-
kroning met daarboven een bladerdak. 
Tussen de zuilen: titel en auteur. Aan de 
voet irissen: het geheel in een vage en 
slappe Jugendstil. 
Vanaf nummer 13 stond een houtsnede 
van zijn vriend Jan Aarts op het omslag: 
een vuist, die een staaf (pen?) als een 
wapen in een maalstroom vasthoudt. 
Vanaf nummer 15 werd dit omslag op 
stevig beige papier gedrukt. Het laatste 
nummer, van 19 november 1898, had 
een uitbundige Jugendstilgrafiek in 
oranje op een lichtgrijze achtergrond. 
Ook dit ontwerp was van Jan Aarts. 
(Mogelijk liet Aarts zich bij zijn kleuren-
keuze leiden door de inhuldiging van 
Wilhelmina als koningin der Neder-
landen op 6 september 1898.) In Van 
anarchist tot monarchist gaf Cohen als 
commentaar: ‘iets hypermodern-darm-

achtigs en buitengewoon leelijks, maar 
dit was, ik had het zoo verlàngd, mijn 
eigen onvergeeflijke schuld.’

bevrijding
Cohen vulde de twintig nummers met 
invallen en uitvallen, politieke commen-
taren, lyrische sfeerstukjes, kunstkritiek 
en – natuurlijk – polemiek, en vignetten 
als: ‘waarom ik bij voorkeur de sociaal-
democratie aanval, en niet de andere 
politieke partijen? Niet – wat sommigen 
meenen – uit haat of antipathie tegen de 
chefs d’orchestre van die on-artistieke 
kapel. Maar omdat de sociaal-democra-
tie de naaste, nare toekomst is.’ In zijn 
openingsstuk schrijft hij, dat hij De 
Paradox als ondertitel had willen meege-
ven ‘een blad voor vrije menschen’. Hij 
voegt hieraan toe: ‘Maar ik ben hiervan 
teruggekomen. Ik houd mijne tijdge-
nooten voor zóó zelf-kennend en op-
recht dat ik vreezen zou weinig of geen 
lezers te krijgen voor mijn blad, indien 
het uitsluitend gericht werd tot vrije 
menschen. Daarom, eenvoudig: de 
Paradox.’ Met Multatuli zegt hij: 
‘Principes heb ik niet. Deze boutade, die 
géén boutade was – is het beste mis-
schien, neen stèllig, onder al het goede 
door Multatuli geschreven. Het is de be-
lijdenis, de cri du coeur, van een vrij 
mensch.’ 
Cohen had in Amsterdam tijdens zijn 
halfjaar gevangenis Multatuli’s werk 
herlezen en deels vertaald in het Frans. 
Met zijn eenmansblad De Paradox plaats-
te hij zich in de traditie van Multatuli’s 
in losse afleveringen verschijnende 
Ideën. Hoewel Cohens stijl een onver-
vreemdbaar eigen geluid laat horen is 
de natuurlijkheid en de leesbaarheid 
zeker aan Multatuli te danken. Tijd-
genoten ontging dit niet. Cohen wijst 
alle -ismen af: ‘Monarchisme, republica-

voor De Paradox briefpapier (klein for-
maat) laten drukken met als redactie-
adres Chasséstraat 4a. Vanaf aflevering 
15 is het adres Prinsestraat 48 (de druk-
kerij), terwijl het laatste nummer 
Cartesiusstraat 11 als adres opgeeft. 

nettlAu
De eerste serie van zes nummers had 
een kostprijs van vijf cent per nummer, 
de nieuwe serie kostte per aflevering 
tien cent en een jaarabonnement twee 
gulden vijftig. Cohen deelde in zijn 
‘Aan den lezer’ mee: ‘De Paradox gaat de 
wereld in met strikt het benoodigde ter 
bekostiging van het éérste nummer. Wie 
ná kennismaking, de in-stand-houding 
van het blad wenscht, steune het, èn 
door zich te abonneeren, èn door geld-
lijke bijdragen. Zoodra deze bijdragen 
niet meer noodig zullen zijn om het be-
staan van de P. te verzekeren, zal ik dit 
zeggen. Moge ik het spoedig kùnnen. In 
Van anarchist tot monarchist’ (deel II, p. 
52) meldt hij dat het blad het na het eer-
ste kwartaal tot 300 à 350 abonnees 
bracht, onder wie H.M.C. Holdert, de 
latere directeur van De Telegraaf, die 
Cohen van 1906 tot 1922 in dienst had 
als correspondent in Parijs. 
Op 15 juli 1898 deelde Cohen in num-
mer 15 de abonnees mee: ‘Omstandig-
heden onafhankelijk van mijn willen en 
wenschen: verwaarlozing van den num-
mer-verkoop, slordige, onvoldoende, 
dikwijls in het geheel-niet betaling door 
sommige agenten hebben het mij twee-
maal onmogelijk gemaakt “de Paradox” 
te doen verschijnen.’ Cohen had aan-
vankelijk zijn pamflet zelf uitgevent in 
de drukste straten der koninklijke resi-
dentie, zoals hij in zijn herinneringen 
schrijft: ‘de Paradox! Lees de Paradox!’. 
Maar hij verkocht niet meer dan tien 
exemplaren en staakte de straatverkoop, 

mede omdat hij moeite had met het aan-
prijzen van zijn eigen waar. Cohen klop-
te onder andere bij zijn Londense vriend 
Max Nettlau (die al abonnee was) aan 
voor een financiële bijdrage. Niet tever-
geefs. 
De enige betaalde advertentie in de eer-
ste nummers was van Molenaars kin-
dermeel. Piet Molenaar was bevriend 
met Cohen. De reclame voor De Vrije 
Socialist van F. Domela Nieuwenhuis 
was een onbetaalde vriendendienst. Op 
een zondagochtend in de nazomer van 
1898 diende zich een abonnee aan bij 
Cohen in de Cartesiusstraat. Hij wilde 
weten of Cohen er uitsprong met de 
losse verkoop en de abonnementen. 
Cohens antwoord was natuurlijk nega-
tief, waarop de onbekende (Cohen ver-
zwijgt zijn naam in zijn memoires) een 
bankbiljet van duizend gulden op zijn 
tafel legde. 
Zo’n mecenas is Cohen nooit meer te-
gengekomen. Cohen was er de man niet 
naar, voor zijn gedroomde filantroop te 
verzwijgen dat hij enkele maanden later 
de uitgave wilde stopzetten. Dat vond 
hij jammer, maar dan moest Cohen van 
het overschietende maar eens aan zee 
gaan uitrusten. Dat deed Cohen graag: 
‘Wat wij, kort na het opdoeken van De 
Paradox, deden. Want ik verveelde mij 
nu dood in den Haag! ik kon het er niet 
langer uithouden. In den Haag niet en 
op het heele nederlandsche vasteland 
niet!’ (Van anarchist tot monarchist, p. 
154).

omSlAgen
Al in de gevangenis had Cohen zonder 
succes gepoogd een omslagontwerp 
voor zijn blad te regelen. Hij droomde 
van een omslagtekening voor De Paradox 
van de schilder Maurice Denis, wat zijn 
Parijse vriend Félix Fénéon voor elkaar 
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Alexander Cohen1 werd in 1864 in 
Leeuwarden geboren. Sinds uiterlijk 
1890, toen hij voor het eerst het Franse 
staatsburgerschap2 aanvroeg, voelde hij 
zich Fransman, al werd de aanvraag pas 
zeventien jaar later ingewilligd. 
Taalbegaafd als hij was, sprak en las hij 
Nederlands, Fries, Frans, Duits, Engels, 
Spaans, Italiaans en Maleis. Zijn talen-
kennis was van wisselende kwaliteit: 
Duits, Spaans en Italiaans kon hij lezen 
en begrijpen, maar niet echt schrijven. 
Cohen behield tot zijn dood in 1961 een 
passie voor de Nederlandse taal en poli-
tiek. Zijn Joodse ouders Aron Heiman 
Cohen Jzn (1837-1919) en de vroeg ge-
storven Sara Jacobs (1842-1873) hadden 
hem de Joodse voornaam Jozef en de 
niet-Joodse voornaam Alexander gege-
ven, maar zelf heeft hij altijd alleen 
Alexander als zijn voornaam gebruikt. 
Cohen rebelleerde tegen het gezag van 
zijn vader, van de school in Leeuwarden, 
van zijn werkgever in het koninkrijk 
Pruisen, van het koloniale leger en de 
rechtbank in Nederlands-Indië en tegen 
het gezag van koning Willem III. Zelf 
had hij een even autoritair karakter als 
zijn vader. Die stuurde hem naar de 
Rijks-HBS in Leeuwarden, iets wat des-
tijds slechts weinig jongeren was voor-
behouden. Aron Cohen wilde zijn zoon 

een goede opvoeding geven. De jonge 
Cohen moest echter al in zijn eerste jaar, 
1877, de school verlaten nadat hij op het 
bord zak, ballen en naaien had geschre-
ven. Dat was het einde van zijn school-
carrière. 
Gedurende enkele weken was hij in de 
leer in het gehucht Sonsbeck bij Gelder3 
in de Pruisische Rijnprovincie bij de 
leerlooier Joseph Oster. Het autoritaire 
gedrag van zijn werkgever beviel hem 
niet bepaald. Zijn kennismaking met de 
toenmalige Duitse mentaliteit bezorgde 
hem een levenslange weerzin tegen au-
toritaire omgangsvormen, zoals hij die 
ook in de Socialistische Duitse 
Arbeiderspartij van Liebknecht, Bebel 
en Singer herkende. 
In het Nederland van de negentiende 
eeuw was er een uitweg voor weerspan-
nige jongeren uit alle Europese staten: 
solliciteren bij het Indische vreemdelin-
genlegioen, het Koninklijke Nederlands-
Indische Leger (KNIL). Cohen was vijf 
jaar werkzaam als soldaat-schrijver 
(destijds iemand die in plaats van te 
typen met een goed leesbaar handschrift 
schreef). Drie van de vijf jaar bracht hij 
in militaire gevangenissen door vanwe-
ge kleine vergrijpen tegen de legerdisci-
pline. In het fort Prins van Oranje, een 
militaire gevangenis in Semarang op ei-

nisme, socialisme, anarchisme! Dat alles, 
en, daarnevens: radicalisme, conserva-
tisme, liberalisme, vrijdenkerij: dat alles 
in één woord is politicaillerie.’ Eerder, in 
een brief van 29 november 1896 aan 
Kaya Batut uit de gevangenis, had hij 
geschreven dat hij al in 1891 van bijna 
alle -ismen was teruggekomen, behalve 
francofilie en individualisme. Cohen 
ziet nu als doel: ‘De wáre vooruitgang 
die tot einddoel heeft: de bevrijding der 
gehele menschheid. En niet de bevrijding 
alleen ééner klasse, die op hare beurt on-
derdrukster zou worden!’ Cohen treedt 
hier weer eens als Cassandra op. In een 
toekomstige dictatuur (Cohen schrijft 
vóór de Russische oktoberrevolutie van 
1917) van het proletariaat ziet hij niets. 
‘De Vrijheid kàn niet geboren worden uit 
georganiseerd geweld.’ Zijn conclusie 
luidt dat een vrije samenleving niet 
denkbaar is zonder vrije individuen, en 
dat iedereen dus zichzelf vrij moet 
maken. Cohen kondigde aan te vechten 
tegen al wat bekrompen, onverdraag-

zaam en belachelijk is: ‘De Paradox is de 
persoonlijke vijand van alle vooroor-
deel.’ Hij had hiermee zijn strijdbaar vi-
sitekaartje afgegeven.

heruitgAve
Cohens eigen exemplaar van De Paradox, 
gebonden in half-leer en met opdracht 
aan zijn vriendin (‘Pour Kaya’), bevindt 
zich in het Internationaal Instituut voor 
Sociale Geschiedenis te Amsterdam. Het 
verkeert in slechte staat: het dunne kran-
tenpapier is verbruind. Scheurvorming 
treedt spontaan op. Met inkt, potlood en 
balpen heeft Cohen vermoedelijk in de 
jaren vijftig van de vorige eeuw zijn 
stukken voor een heruitgave bewerkt. 
Hij paste zijn stijl aan: Duitse uitdruk-
kingen werden door Nederlandse ver-
vangen, de tweede-naamvalsvormen 
geschrapt (‘in naam zijner partij’ werd 
‘in naam van zijn partij’) en hele stuk-
ken verworpen, omdat ze na vijftig jaar 
hun actualiteit verloren hadden of zijn 
standpunt niet meer weergaven.

(Dit artikel werd eerder gepubliceerd in De Parelduiker, jaargang 1, nr. 4, november 1996.)
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ZEG MAAR, DAT IK IN VLADIVOSTOK ZIT
Alexander Cohen en zijn internationale 

literaire en politieke contacten

Ronald Spoor
In de jaren tussen 1888 en 1907 bouwde Alexander Cohen een internationaal netwerk van 
progressieve schrijvers en politieke figuren op, in Nederland, Frankrijk, Engeland en 
Duitsland. Met behulp van dit netwerk kon hij literair en politiek gedachtengoed van de 
avant-garde tussen deze landen overdragen. 
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internationale waren gestoten.

chriStuS
De jonge, felle Alexander Cohen, die 
sterk aan zijn onafhankelijkheid hechtte, 
ontmoette Domela voor het eerst begin 
september 1887 op de drukkerij van 
Recht voor Allen in Den Haag. Domela, 
een voormalige dominee, afkomstig uit 
een familie van patriciërs, was achttien 
jaar ouder dan Cohen. De charismati-
sche voorman van de Sociaal demo cra-
tische Bond werd met zijn grote gestalte 
en zijn lange haren voorgesteld als 
Christus die over de golven liep. Frie-
drich Engels schreef twee jaar nadien 
aan Laura Lafargue-Marx: “Dome la 
wordt volslagen onbegrijpelijk. Is hij 
uiteindelijk misschien toch niet Jezus 
Christus, maar Jan van Leiden, de profeet 
van Meyerbeer? Vegetarisme en eenzame 
opsluiting lijken tenslotte merkwaardi-
ge gevolgen te krijgen.”13

Tijdens de eerste ontmoeting van de 
beide voormalige gevangenen in de eer-
ste septemberdagen van 1887 in Den 
Haag (Domela was kort tevoren, op 30 
augustus,14 vrijgelaten) gedroeg Domela 
zich uiterst kil.15 Toch vormde hun ont-
moeting het begin van een vriendschap, 
die pas met de dood van Domela 
Nieuwenhuis in 1919 zou eindigen.
Jan Meyers schrijft in zijn biografie van 
Domela,16 dat verscheidene jonge aan-
hangers van Domela, zoals Willem 
Vliegen, Cornelis Croll, Christiaan Cor-
nelissen en Alexander Cohen een slech-
te relatie hadden met hun vaders of va-
derloos waren. Inderdaad had Cohen 
geen goede relatie met zijn vader. Het 
klopt ook, dat Cohen Domela Nieuwen-
huis bewonderde, maar Cohen zocht 
geen vaderfiguur.17 En hij zocht even-
min een leermeester. 
Domela zag in Cohen ‘een rebel van na-

ture’, zoals hij in zijn herinneringen Van 
christen tot anarchist18 schrijft. De ont-
moeting van de jonge, felle en rebelse 
Cohen met de gereserveerde en on-
danks alles bourgeois gebleven socialis-
tenvoorman, wiens vrijlating tiendui-
zenden op straat had gebracht, leidde 
tot een levenslange vriendschap. Cohen 
kon als corrector van Recht voor Allen 
zijn brood verdienen. Domela reisde 
naar Zwitserland om op krachten te 
komen na zijn gevangenschap. Enkele 
dagen later, op 16 september 1887, werd 
Cohen bij station Hollands Spoor in Den 
Haag gearresteerd, omdat hij tijdens het 
voorbijgaan van de weinig geliefde ko-
ning Willem III had geroepen: “Weg met 
de gorilla! Leve het socialisme! Leve 
Domela Nieuwenhuis!” Cohens verde-
digingsrede voor de rechters werd in 
Recht voor Allen gepubliceerd.19

Cohen werd wegens majesteitsschen nis 
tot zes maanden cel veroordeeld. Do-
mela kenschetste in zijn herinneringen 
deze verdedigingsrede van Cohen als 
vol esprit en humor.20 Esprit, humor en 
een levendige stijl zijn kwaliteiten die 
Domela zelf mist. Cohen had de reputa-
tie l’ homme qui a fait rire Domela te zijn, 
de man die Domela aan het lachen 
bracht. Cohen bleef corrector, maar pu-
bliceerde ook artikelen in Recht voor 
Allen onder het pseudoniem Souvarine 
(de anarchist in de roman Germinal van 
Emile Zola, die alleen in geweld geloof-
de, een pseudoniem dus als een pro-
gramma).21 Hij schreef op 1 januari 1894 
een brief aan Zola: “Germinal, dat ik en-
kele jaren geleden in gevangenschap in 
Nederlands Indië heb gelezen, heeft me 
de bewuste en ongeneeslijke rebel ge-
maakt die ik ben.”22

Alexander Cohen riep in zijn artikel 
‘Een ontboezeming’23 in Recht voor Allen 
tot revolutie op: “Op, jullie mannen en 

land Java, kreeg hij van zijn Duitse me-
degevangene Oskar Raffauf op 26 juli 
1885 de roman Max Havelaar, geschre-
ven door de voormalige Nederlands-
Indische bestuursambtenaar Multatuli4. 
De jonge gevangene maakte in deze 
klassieke Nederlandse roman van de 
negentiende eeuw kennis met de op-
standige houding tegen het Nederlandse 
gezag en ontdekte tegelijk een persoon-
lijke stijl als mogelijkheid om je te uiten. 
In 1887 keerde Cohen naar zijn ouders 
in Leeuwarden terug.

multAtuli
Zijn loopbaan als publicist begon hij 
met een serie van zeven artikelen over 
zijn ervaringen in het koloniale leger, 
onder de titel ‘Naar Indië’5. Deze serie 
verscheen in het radicale weekblad 
Groninger weekblad: radicale courant voor 
Nederland. Hij schreef echter nog niet 
onder zijn naam Alexander Cohen, maar 
onder de initiaal C.
In dit debuut ontpopte hij zich meteen 
als polemist en schrijver van herinnerin-
gen. Zijn stijl was nog niet zo scherp en 
humoristisch als later, maar wel al ge-
vormd door Multatuli. Hij gebruikte in 
zijn debuut vooral de argumentatietech-
niek en welsprekendheid van Multatuli, 
maar hij had de voor zijn stijl typerende 
losheid, scherpte en humor nog niet ge-
vonden. ‘Naar Indië’ was een aanval op 
de werving voor het koloniale leger in 
Indië. Tegenover de wervingstekst plaat-
ste hij zijn eigen ervaringen. In navol-
ging van Multatuli schreef hij: “Voor de 
waarheid van deze feiten sta ik in en ik 
zal ze op verzoek van deskundige per-
sonen graag bewijzen. Net als onze leer-
meester Multatuli kan ik zeggen: ‘Ik be-
schik over de bewijzen’.”6 Toen hij begin 
september 1887 met drieëntwintig jaar 
volgens de toenmalige Nederlandse wet 

meerderjarig werd, nam hij opnieuw af-
scheid van zijn ouders in Leeuwarden. 
De relatie met zijn ouders was er na de 
tijd die hij in Azië had doorgebracht niet 
beter op geworden. De stad Leeuwarden 
was hem ook te klein geworden. Hij had 
in deze provinciestad ontdekt, dat er 
naast het radicale Groninger weekblad, 
een nog radicaler blad was: het socialis-
tische Recht voor Allen.7
De opbouw van zijn netwerk, dat de 
jonge naar het vaderland teruggekeerde 
Cohen nog ontbeerde, begon met boek-
handelaar Van Belkum, een buurman 
van de familie Cohen in Leeuwarden.8 
Hij leende Cohen Recht voor Allen. 
Aannemelijk is, dat hij Cohen ook in 
contact bracht met de socialistische 
boekhandelaar Jan Fortuyn (1855-1941) 
in Amsterdam. Van Fortuyn kreeg 
Cohen een aanbeveling voor Domela en 
het blad Recht voor Allen.9 Dit was in de 
negentiende eeuw het belangrijkste blad 
van de Nederlandse arbeidersbeweging 
en het was het blad van de Sociaal-
democratische Bond. Het verscheen drie 
keer per week in Den Haag.10 Domela 
Nieuwenhuis was de redacteur.
Cohen was enthousiast over de hevige 
aanvallen in het blad op de regering en 
op rechters. Deze hadden Domela 
Nieuwenhuis11 tot een jaar cel veroor-
deeld wegens een artikel dat hij in zijn 
Recht voor allen had gepubliceerd, maar 
niet zelf had geschreven. Alexander 
Cohen, die nog niets van socialisme 
wist, wilde maar al te graag meestrijden 
in de kolommen van Recht voor Allen 
tegen onrecht. Dat lag geheel in de lijn 
van zijn polemische karakter.
Hij reisde naar Den Haag, de rode resi-
dentie,12 waar de Eerste Internationale 
van Karl Marx in 1872 bijeen was geko-
men en waar de anarchisten door het 
optreden van Bakoenin uit de arbeiders-
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als vertegenwoordiger van Domela 
Nieuwenhuis, maar ook als activist. En 
als altijd polemiseerde hij. In het revo-
lutionair-socialistische blad L’Attaque 
(De aanval) bekritiseerde hij in januari 
1889 het antisemitische boek Le juif en 
Algérie (De Jood in Algerije) door Emile 
Violard, die de stelling vertolkte, dat 
alle Joden dienden te worden uitge-
roeid.30 Van 14-21 juli 1892 was hij aan-
wezig bij het congres van de Socia-
listische Internationale in Parijs. Op 10 
juli 1892 bekritiseerde hij volgens een 
bericht van een geheim agent,31 in het 
Parijse Maison du Peuple (Volkshuis) de 
gemeenteraad van Marseille, omdat 
deze de Franse koloniale veroveraar ge-
neraal Dodds een grootse ontvangst had 
bereid. Cohen betoonde zich een over-
tuigd tegenstander van de Franse kolo-
niale politiek. 
Op 15 februari 1892 polemiseerde hij in 
Le Figaro met de bekende essayist en 
Tolstoj-vertaler Teodor de Wyzewa, 
stich ter van de Revue wagnérienne, over 
de stelling dat Domela, evenals Gerhart 
Hauptmann, Bruno Wille, William Mor-
ris en Walter Crane, Marx in de steek 
hadden gelaten en Tolstoj waren ge-
volgd.32 Cohen zette uiteen, dat Do me la 
de analyse van Marx deelde, maar niet 
zijn politieke tactiek. Scherp markeerde 
Alexander Cohen het verschil tussen 
Domela en Tolstoj: “L’ ‘Abêtissez-vous’ 
de Pascal et le ‘Heureux les pauvres 
d’esprit’ du Christ sont l’antithèse la 
plus absolue de la moderne conception 
communiste, basée sur, et se réclamant 
de la science. Domela Nieuwenhuis (pas 
plus que William Morris et que tous les 
véritables communistes) ne veut nulle-
ment supprimer le luxe, le bien-être et le 
développement intellectuel, mais il en 
préconise au contraire la généralisation 
pour que tous les êtres humains en joui-

ssent (…)” (Het ‘Wordt dom’ van Pascal 
en het ‘Zalig de armen van geest’ van 
Christus, zijn volstrekt tegengesteld aan 
de moderne communistische conceptie, 
die zich baseert en beroept op de weten-
schap. Domela Nieuwenhuis (evenals 
William Morris en alle werkelijke com-
munisten) wil niet in het minst wel-
vaart, welzijn en geestelijke ontwikke-
ling onderdrukken, maar verkondigt 
daarentegen de algehele verbreiding hier-
van opdat de hele mensheid hiervan 
profiteert (...)). Cohen maakte ook dui-
delijk, dat Domela links van Marx stond. 
Daarmee had Cohen uiteraard ook zijn 
eigen politieke positie geformuleerd.
In zijn artikel ‘De sociaaldemocraten en 
hun propaganda’33, verschenen in het 
burgerlijke dagblad Le Figaro van 31 mei 
1893, kritiseerde Alexander Cohen de 
persoonsverheerlijking in de Socialis-
tische Duitse Arbeiderspartij rond Bebel, 
Singer en Lasalle. Deze persoonscultus 
was naar zijn mening in strijd met de 
gelijkberechtigingsleer van het socialis-
me. Ook vond hij dat Wilhelm Liebknecht 
zijn verklaring ‘wer parlementirt pactirt 
und wer pactirt trahirt’ (wie parlemen-
teert, sluit pacten en wie pacten sluit, 
pleegt verraad) had ingeslikt. De Duitse 
socialisten hebben Cohen dit artikel al-
tijd nagedragen en hebben bijvoorbeeld 
tevergeefs geprobeerd om hem nog 
jaren nadien, in 1896, de toegang tot het 
congres van de Socialistische Arbeiders-
internationale in Londen te ontzeggen. 
In de discussie tijdens het derde con gres 
van de Socialistische Arbeiders inter na-
tio nale in Zürich in juni 1893 tussen de 
vrije socialisten en de autoritaire socia-
listen koos Domela de kant van de vrije 
socialisten.

fénéon
Cohen ontving beperkte inkomsten uit 

vrouwen, meisjes en jongens, op in de 
strijd tegen onrecht en knechting, tegen 
honger en mishandeling.” En de justiti-
ele autoriteiten konden ook lezen: 
“Neem, zo zeg ik jullie, wat jullie toe-
komt.” Het artikel betekende het einde 
van zijn verblijf in Nederland. Domela 
werd ontboden bij de officier van justi-
tie, die Cohen opnieuw wilde vervol-
gen. Domela weigerde de naam van 
Cohen te noemen, maar hij wilde ook 
niet nogmaals voor een artikel dat hij 
wel had gepubliceerd, maar niet ge-
schreven, de gevangenis in. Hij raadde 
Cohen aan om Nederland te verlaten en 
bezorgde hem een aanbeveling voor het 
socialistische blad Vooruit in Gent.

emile ZolA
Alexander Cohen vluchtte naar Gent en 
werd freelance medewerker van Vooruit. 
In dit blad verscheen vanaf mei 1888 tot 
begin 1889 In ’t geluk der damen, Cohens 
vertaling van de roman Au bonheur des 
dames (1883) van Emile Zola, deel 11 uit 
de reeks Les Rougon-Macquart, de ge-
schiedenis van een familie in het Tweede 
Keizerrijk (Second Empire). Met deze 
vertaling van de roman van de waar-
schijnlijk belangrijkste schrijver van de 
laatste decennia van de negentiende 
eeuw in Frankrijk debuteerde Alexander 
Cohen als vertaler en bezorger van pro-
gressieve literatuur. Cohen had Zola om 
toestemming gevraagd24 en kreeg die 
toen hij hem thuis in Parijs bezocht. Zola 
wilde voor de vertaling in een socialis-
tisch blad25 niet betaald worden. In het 
Zola Archief bevindt zich een twee jaar 
later geschreven brief van 11 juni 1890.26 
Ditmaal wilde Cohen het verhaal ‘Le 
sang’ (Het bloed) uit de bundel Contes à 
Ninon in het Nederlands vertalen. Zola 
gaf zijn toestemming. ‘Le sang’ ver-
scheen datzelfde jaar in Recht voor 

Allen.27 Zo ontstond de band tussen 
Cohen en Zola, die enkele jaren later 
tweemaal ten gunste van Cohen pleitte 
bij de Franse regering. De Nederlandse 
regering ontdekte Cohens verblijfplaats 
reeds in april 1888. Zij slaagde erin hem 
te laten uitwijzen uit het koninkrijk 
België, maar Cohen had als veroordeel-
de voor een politiek delict het recht naar 
een land van zijn keuze uitgewezen te 
worden. Dat land was Frankrijk.
Op 12 mei 1888 stapte Cohen op het 
Gare du Nord in Parijs uit de trein. 
Parijs, de hoofdstad van de wereld, 
zoals Cohen de stad in zijn eerste Parijse 
correspondentie in augustus 1888 in 
Recht voor Allen noemde.28 Hij verbleef 
ruim vijf arme en gelukkige jaren in de 
stad, tot hij op 25 december 1893 als 
anarchist naar Londen werd uitgewe-
zen. Parijs was al lang niet meer het 
machtscentrum van de wereld, dat had 
zich verplaatst naar Londen, al was 
Parijs nog altijd de stad van de moderni-
teit. Daar werden de progressieve kun-
sten, literatuur, mode, filosofie en het 
politieke gedachtengoed vormgegeven. 
Cohen verkeerde in de politieke en lite-
raire avant-garde in de Franse hoofd-
stad. Zijn verbinding met Domela 
Nieuwenhuis leverde vertaalopdrach-
ten van Domela op, en de Parijse corres-
pondentie voor Recht voor Allen. Hij on-
derhield ook in opdracht van hem zijn 
politieke contacten in Parijs.

mArx
Cohen voelde zich in de avant-garde in 
Montmartre als een vis in het water. Zijn 
eerste ontmoeting in Parijs had hij met 
de Duitse socialistische schrijver Paul 
Trapp en diens vrouw Frieda.29 Uiteraard 
hield hij zich met de politiek bezig: als 
buitenlandcorrespondent en freelance 
medewerker van Recht voor Allen, soms 
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in de schilderkunst en de politiek. 
Fénéon richtte verscheidene tijdschrif-
ten op, zoals La Libre Revue (1883) en La 
Revue Indépendente (1884), waarin hij 
werk van de literaire avant-garde zoals 
Mallarmé en Rimbaud publiceerde en 
de avant-garde in de schilderkunst ver-
dedigde. Hij schreef over schilders als 
Cézanne, Van Gogh, Seurat en Bonnard. 
Fénéon was ook medewerker van het 
invloedrijke progressieve maandblad La 
Revue Blanche, vanaf 1869 was hij daar 
hoofdredacteur van.
In dat maandblad heeft Cohen in de 
jaren 1897-1898 ook Multatuli-ver-
talingen gepubliceerd.41 Sinds hun ont-
moeting las Fénéon Cohens Multatuli-
vertalingen nog eenmaal door en soms 
bracht hij nog correcties aan. Van 1904-
1906 waren Cohen en Fénéon medewer-
kers van de burgerlijke Parijse krant Le 
Figaro, die medewerkers van elke poli-
tieke richting had.42

Cohen en Fénéon behoorden tot de the-
oretische anarchisten. Maar allebei 
waren ze ook bevriend met actieve anar-
chisten zoals de jonge Emile Henry 
(1872-1894).43 Cohen heeft hem in de na-
zomer van 1892 leren kennen in het eet-
huisje van Constant Martin. Op 8 no-
vember 1892 heeft Henry in de elegante 
Avenue de l’Opéra in Parijs bij het 
hoofdkantoor van de mijnbouwonder-
neming Carmaux geprobeerd een bom 
tot ontploffing te brengen. De bom ont-
plofte echter op het politiebureau in de 
Rue des Bons-Enfants en de dader bleef 
onbekend. Cohen had veel contacten 
met Henry, die soms bij hem in de Rue 
Lepic44 in Montmartre bleef overnach-
ten. Vanaf 1893 deed Cohen met Fénéon 
de correcties van L’Endehors. De aanslag 
op het burgerlijke Café Terminus45 in 
1894 bracht Henry voor de rechtbank. 
Zijn verantwoording voor het Hof van 

Assisen (juryrechtbank) maakte grote 
indruk en werd door Cohen in het 
Nederlands vertaald.46 Cohen als bezor-
ger van radicaal progressief gedachte-
goed.

hAuptmAnn
Cohen ontmoette in het eethuisje van 
Constant Martin in Montmartre ook 
Bernhard Kampffmeyer (1867-1942), die 
tot de anarchistische kunstenaarskolo-
nie Friedrichshagen bij Berlijn hoorde, 
en ook tot Die Jungen hoorde, de links-
radicale oppositie in de Socialistische 
Duitse Arbeiderspartij (SDAP), die ook 
tegen het parlementarisme was. Na de 
partijbijeenkomst in Erfurt (1891) traden 
velen uit de partij: Bruno Wille, Albert 
Auerbach,47 Wilhelm Werner, de druk-
ker van Der Sozialist, orgaan van de on-
afhankelijke socialisten48 en Bernhard 
Kampffmeyer. Deze huurde ook een 
kamer in de Rue Lepic. Kampffmeyer 
was ook een van de beste vrienden van 
Cohen in Parijs en Londen. Hij had het 
financieel beter dan Cohen en onder-
steunde hem zo nu en dan, want Cohen 
moest soms zelfs zijn wasgoed verpan-
den. Kampffmeyer was in die tijd ook 
bezorger van progressieve literatuur en 
politiek. Ongetwijfeld was hij het, die 
Cohen op het toneelstuk Einsame 
Menschen van Gerhart Hauptmann 
(1862-1946) heeft geattendeerd, dat 
Cohen in het Frans vertaalde als Ames 
solitaires.49 Op 13 december 1893 vond 
de generale repetitie van Hauptmanns 
toneelstuk plaats in het Parijse theater 
Bouffes-du-Nord, uitgevoerd door het 
theatergezelschap L’oeuvre (Het werk) 
onder regie van Aurélien-Marie Lugné-
Poe (1869-1940). De première werd ver-
boden, omdat Cohen na de (rook)bom-
aanslag op het Palais Bourbon op 10 de-
cember 1893 werd gearresteerd. Er was 

literaire vertalingen. Voor veel vooruit-
strevende tijdschriften zoals La Révolte, 
Le Revue de l’ Evolution, het invloedrijke 
La Société Nouvelle en ook voor gevestig-
de maandbladen als Mercure de France 
vertaalde hij teksten van Multatuli. Toen 
de jonge Belgische Multatuli-expert 
Julius Pée (1871-1951) bij hem in juni 
1893 naar zijn Multatuli-vertalingen in 
het Frans informeerde, kon hij al op een 
hele serie wijzen.34 Cohen wilde pro-
gressieve Nederlandse literatuur in 
Frankrijk bekend maken. Voor de ver-
brei ding van het Multatuli-gedachte-
goed in Frankrijk en Duitsland rond de 
eeuwwisseling van 1900 was hij de 
doorslaggevende factor. Zowel in Duits-
land als in Frankrijk ontstond een 
Multatuli-rage (1892-1902). In Frankrijk 
was Alexander Cohen de instigator, in 
Duitsland Wilhelm Spohr (1868-1959), 
waarbij Cohen de intermediair was.
In de discussie tijdens het derde congres 
van de Socialistische Arbeiders inter na-
tionale in Zürich in juni 1893 tussen de 
vrije socialisten en de autoritaire socia-
listen koos Domela de kant van de vrije 
socialisten. Fénéon schreef in zijn notitie 
‘Des Faits’ (Feiten) in La Revue Anarchiste 
van 18 augustus 1893: “Sym pathie voor 
Domela Nieuwenhuis, die voor ons ge-
protesteerd heeft.”35

De beslissende ontmoeting in Parijs was 
voor Cohen echter de kennismaking 
met de drie jaar oudere kunstrecensent 
Félix Fénéon (1861-1944), die op het de-
partement van Defensie werkte en be-
trokken was bij het anarchistische week-
blad L’Endehors (De buitenstaander) van 
Zo d’Axa. Cohen had al in 1891 zijn ar-
tikel ‘Filles et souteneurs’ (Hoeren en 
pooiers)36 in L’Endehors gepubliceerd. 
Fénéon corrigeerde het blad iedere don-
derdag, Cohen assisteerde hem. De 
pamflettist en anarchistische journalist 

Zo d’Axa (1864-1930), pseudoniem van 
Alphonse Gallaud, was de hoofdredac-
teur en uitgever van L’Endehors, dat 
geen anarchistisch orgaan was zoals bij-
voorbeeld La Révolte van Jean Grave 
(1854-1939), waar Cohen ook aan mee-
gewerkt had. L’Endehors had een lichte-
re toon dan La Révolte. Medewerkers 
waren jonge progressieve intellectuelen 
en kunstenaars als de schrijver Octave 
Mirbeau (1848-1917),37 de recensent en 
anarchist Bernard Lazare (1865-1903), 
die in 1894 na het vonnis over Dreyfus 
als eerste een dwaling vermoedde en 
daar ook over publiceerde, verder uiter-
aard Félix Fénéon, de anarchistische so-
cialist Augustin Hamon (1862-1945), 
Emile Henry, en de dichter en musicus 
Victor Barrucand (1866-1934), allemaal 
bekenden en vrienden van Alexander 
Cohen.38

emile henry
Waar Cohen Fénéon ontmoet heeft, is 
niet bekend, waarschijnlijk ontmoette 
hij hem in het anarchistische eethuisje 
van Constant Martin in Montmartre in 
de herfst van 1892. Beiden woonden in 
de Rue Lepic in Montmartre,39 de wijk 
van progressieve kunstenaars. In zijn 
memoires schrijft Cohen: “We waren 
hecht bevriend en woonden vlak bij el-
kaar. Taalkundig en literair heb ik veel 
aan hem te danken en wat er bij mij aan 
gevoel voor kunst sluimerde is door 
hem naar boven gehaald. Van de rusti-
ge, fijnbesnaarde en bescheiden Fénéon 
ging een grote charme uit en van alle af-
scheid dat ik in de loop van de tijd heb 
moeten nemen is dat van hem het bitter-
ste geweest… Adieu! Félix.40 Ze waren 
boezemvrienden die elkaar dagelijks 
zagen. Fénéon was in 1880 naar Parijs 
gekomen en sindsdien was hij sterk ver-
bonden met alle nieuwe ontwikkelingen 
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(1875-1960) was de oudste dochter van 
de kunstcriticus en schrijver William 
Michael Rossetti (1829-1919), die met 
zijn gezin in een herenhuis op Primrose 
Hill57 bij Hyde Park woonde. Cohen 
was er vaak te gast, maar de meeste tijd 
spendeerde hij in het Torch-kantoor in 
Ossulston Street, waar de Torch-groep 
bijeen kwam. William Michael Rossetti 
bezorgde Cohen de toegang tot de lees-
zaal van het British Museum, nu de 
British Library. Hij schreef op 27 sep-
tember 1895 aan de bibliothecaris: “I 
have some personal knowledge of Mr. 
Cohen (who is perfectly well known to 
other members of my family), and I he-
reby certify that he is quite sure to make 
proper use of the Reading-room(…)”58 
William Michael Rossetti was de broer 
van de prerafaëlitische dichter en schil-
der Dante Gabriel Rossetti en de dichte-
res Christina Rossetti. Helen Maria 
Madox Rossetti (1879-1969) was zijn 
tweede dochter, Mary Elisabeth Madox 
Rossetti (1881-1947) zijn derde. De zoon, 
Arthur Rossetti, had weinig politieke 
belangstelling.

mrS. eden
In zijn memoires beschrijft Cohen het 
Torch-kantoor in Ossulston Street,59 een 
armzalige zijstraat van Euston Road: be-
neden de drukkerij, op de eerste verdie-
ping het redactiekantoor, waar een tijd 
lang ook de Londense uitgave van Le 
Père Peinard werd samengesteld. De lich-
tere toon van The Torch deed hem den-
ken aan L’Endehors. In de drukkerij huis-
den allerlei doorgaans zonderlinge anar-
chisten, merendeels niet afkomstig uit 
Engeland, maar uit Italië, zoals Edoardo 
Milano en Pietro Gori.
Toen hij in Londen arriveerde, kon 
Cohen zich nog niet in het Engels uit-
drukken, maar een jaar later publiceer-

de hij al twee radicale artikelen in The 
Torch. In zijn artikel ‘Oscar Wilde’60 koos 
hij de kant van de schrijver, die wegens 
zijn homoseksualiteit in 1895 tot twee 
jaar dwangarbeid werd veroordeeld, en 
kritiseerde hij de Engelse hypocrisie in 
deze Victoriaanse kijk op de zeden. Hij 
vertaalde Wilde’s essay The soul of man 
under socialism61 in verkorte vorm. Zijn 
vertaling verscheen in Morgenrood.62 
Cohen schreef op 17 oktober 1895 van-
uit het redactielokaal van The Torch aan 
Domela Nieuwenhuis, uitgever van 
Morgenrood: “Ik vind dit artikel voortref-
felijk en vertaal het fragment ook om te 
kunnen aantonen dat de ongelukkige 
Oscar Wilde niet de ‘bourgeois’ is, die 
sommige bekrompen socialisten of anar-
chisten in hem zien.”63 Oscar Wilde’s 
opvattingen sluiten aan bij de opvattin-
gen die Cohen in zijn antwoord aan 
Teodor de Wyzewa in Le Figaro had ge-
formuleerd, maar Wilde’s ideeën gaan 
nog verder, zoals Cohen ook met zijn 
titel in het Nederlands benadrukte: 
‘Individualisme’. Een ontwikkeling die 
zich ook bij Cohen voltrok. Oscar Wilde 
vond: we moeten de maatschappij zoda-
nig veranderen, dat armoede onmoge-
lijk zal zijn. Onder het socialisme zal 
alles anders zijn, iedere deelnemer aan 
de samenleving zal zijn aandeel hebben 
in de algemene welstand. Het socialis-
me heeft op zich al waarde, omdat het 
tot individualisme leidt. Het nieuwe in-
dividualisme, waarvoor het socialisme 
zich zonder twijfel inzet, zal de volko-
men harmonie zijn. Deze zal volledig 
zijn en ieder kan zich in het socialisme 
volledig ontplooien. Wilde’s conclusie 
luidt: het nieuwe individualisme is het 
nieuwe hellenisme. 
Cohens artikel ‘The case of Mrs Eden’64 
was het eerste pleidooi in het Engels 
voor het recht van vrouwen op abortus. 

een protestdemonstratie voor zijn vrijla-
ting, Emile Zola ging vergeefs op be-
zoek bij de minister van Binnenlandse 
Zaken en Lugné-Poe bij de Franse mi-
nister van Cultuur.50 Cohen werd in de 
nacht van 24 december op een schip 
naar Engeland gezet.
In Londen schreef hij een artikel over 
Hauptmanns toneelstukken Vor Sonnen-
aufgang, Einsame Menschen en Die Weber, 
dat hij in 1895 in het progressieve week-
blad Morgenrood publiceerde.51

De vertaling noopte de Berlijnse uitge-
ver Samuel Fischer zelfs nog vier jaar 
nadien om de auteursrechten op Cohen 
te vorderen. In een ongepubliceerde 
brief van Alexander Cohen aan Félix 
Fénéon schreef hij: “Die meneer Paul 
Jonas of Jonas Paul wil waarschijnlijk 
mijn adres weten om in naam van de 
boekhandelaar en Jood Fischer in Berlijn 
de auteursrechten voor de vertaling van 
Einsame Menschen te innen. Paul en 
Mozes Fischer kunnen daar lang op 
wachten… Zeg hem, als hij er nog eens 
om vraagt, dat ik in Vladivostok katten 
fok.”52

rocker
Een van de meest erudiete libertaire the-
oretici van de twintigste eeuw Rudolf 
Rocker (1873-1958), die in 1945 Cohen 
met levensmiddelen vanuit Amerika 
ondersteunde, schetste in zijn herinne-
ringen Aus den Memoiren eines deutschen 
Anarchisten53 een kritisch portret van 
Cohens eerste Parijse periode: ‘Deze 
Cohen was een verhaal apart, want hoe-
wel hij de kunst verstond om op ander-
mans kosten een tamelijk vrij en onge-
bonden leven te leiden, was het ander-
zijds ook zo dat de omgang met hem je 
geen windeieren legde. Alexander 
Cohen was een begaafde en geestige 
man, die de Franse taal in woord en ge-

schrift beheerste, zodanig als men zel-
den meemaakt bij een buitenlander.’ 
Volgens Rocker kon Cohen goed leven 
van zijn schrijfwerk. ‘Maar hij was een 
geboren zigeuner, die het volkomen aan 
egoïsme ontbrak. Hoewel hij buiten het 
Frans en zijn moedertaal Nederlands 
ook Duits, Italiaans, Spaans en Maleis 
sprak, maakte hij maar weinig gebruik 
van zijn talenkennis en ging hij pas aan 
het werk als hij niemand kon vinden die 
hem wat wilde dokken. Deze manier 
van leven had hij tot complete levens-
houding ontwikkeld en hij was wel zo 
eerlijk om die inclusief principes niet 
verborgen te houden.’

roSSetti
Alexander Cohen kwam op 25 decem-
ber 1893 in de gastvrije Engelse hoofd-
stad, het ‘pretty’54 Londen, aan. Ook 
Bernhard Kampffmeyer, uit Friedrich-
shagen, vluchtte naar Londen, net zoals 
heel wat anderen, die door de jacht van 
de Franse politie op anarchisten reke-
ning moesten houden met arrestatie. 
Kampffmeyer vond een kamer voor 
Cohen in Percy Street, in de buurt van 
Tottenham Court Road en Grafton 
Street, waar de anarchisten hun verga-
derruimte hadden.55 Cohen verwelkom-
de uiteindelijk ook zijn Franse vriendin 
Kaya Batut56 in Londen. Cohen kwam in 
de destijds liberale Britse hoofdstad veel 
Franse anarchisten tegen, zoals Zo 
d’Axa, Italiaanse zoals Errico Malatesta, 
Russische zoals Peter Kropotkin, Duitse 
en Oostenrijkse zoals Max Nettlau en 
uiteraard vooral Engelse: de jonge zus-
sen Olivia, Helen, Mary en hun broer 
Arthur Rossetti. Olivia en Helen Rossetti 
bekostigden de uitgave van The Torch of 
Anarchy, A Revolutionary Journal of 
International socialism, zoals de onderti-
tel luidde. Olivia Frances Madox Rossetti 
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ook bij Kropotkin en af en toe in het 
kantoor van de Torch trof.75 Nettlau was 
de biograaf 76 en bibliograaf van Michael 
Bakoenin, de anarchistische tegenspeler 
van Marx. Nettlau kwam ook uit 
Friedrichshagen. Hij bouwde een enor-
me verzameling boeken, tijdschriften, 
documenten, brieven en archieven op 
het gebied van het socialisme en anar-
chisme op. In zijn memoires77 schrijft 
Cohen dat Max Nettlau de beslissing 
om zijn verzameling aan het Britsish 
Museum te vermaken terugnam na de 
Boerenoorlogen in Zuid-Afrika. In 1935 
verkocht Nettlau de verzameling aan 
het Internationaal Instituut voor Sociale 
Geschiedenis in Amsterdam, waar deze 
zich nog altijd bevindt.
Toen Cohen zijn eigen publicatie De 
Paradox in de jaren 1897-1898 in Den 
Haag uitbracht, was Nettlau abonnee en 
subsidieerde hij de uitgave. Later ont-
moetten zij elkaar in Parijs. Nettlau 
schetste een klein portret van Cohen: 
“Hij was een grapjas en slaagde er regel-
matig in om bepaalde grootheden in de 
toenmalige kringen, met name A(ugus-
tin). H(amon). en A(milcare). C(ipriani). 
kostelijk in het ootje te nemen. Hij had 
het voorzien op de Duitse sociaaldemo-
cratie en schreef dat artikel over de pro-
ducten van het commerciële socialisme, 
die hij onder andere illustreerde met de 
afbeelding van een jeneverfles met op 
het glas gedrukt ‘Proletariërs aller lan-
den, verenig jullie’, die fles heb ik zelf 
gezien. De sociaaldemocratie vroeg door 
haar vaagheid in feite om dergelijke 
compromissen. Hij schreef later ‘L’Alle-
magne irrespectueuse’ (Revue Blanche, 
15 nov. 1901 blz. 413-432) over de 
Simplizissimus-tijd’. Nettlau was een 
goed observator, maar hij vergiste zich 
in de motieven van Cohen om zich van 
het anarchisme af te keren: ‘Onze krin-

gen ontbrak het al te zeer aan de bereid-
heid om humor en satire op waarde te 
schatten, en daarom ging hij verloren. Ik 
kende ook zijn zwaktes, maar toch was 
het jammer, want hij had zijn vrienden 
heel wat leuke momenten bezorgd.’78 
Nettlaus analyse klopt. Cohen kende 
bijvoorbeeld de beide Russische anar-
chistische vorsten in hun Londense bal-
lingschap. Hij had een voorliefde voor 
Kropotkin wegens diens gevoel voor 
humor, hoewel hij ook Tscherkessoff een 
nobel man vond.79

vAn dongen
Cohen kon in Londen geen geld verdie-
nen, hij haatte ook de smerige, grijze 
Victoriaanse metropool. In november 
1896 ging hij terug naar Nederland. 
Hoewel koning Willem III al in 1890 was 
overleden, moest Cohen toch zijn ge-
vangenisstraf uitzitten, omdat hij – kop-
pig als altijd – weigerde om de jonge ko-
ningin Wilhelmina om genade te vra-
gen. In de gevangenis in Amsterdam be-
sloot hij het individualisme te omar-
men, een ontwikkeling die al in Londen 
in gang was gezet. Cohen bleef radicaal. 
Toen de Oostenrijkse keizerin Elisabeth 
vermoord werd door een Italiaanse 
anarchist, schreef Cohen in zijn Haagse 
publicatie De Paradox geen artikel ter 
herdenking van de vermoorde koningin 
maar ‘Voor Luccheni’.80 Cohen was het 
niet eens met het doelwit dat Luccheni 
had gekozen, desondanks begreep hij 
de motieven voor de moord: de onder-
drukking door de politie.
In 1899 keerde hij terug naar Parijs. 
Twee jaar later verscheen zijn keuze uit 
Multatuli onder de titel Pages choisies 
met een inleiding door Anatole France.81 
Cohen werkte als buitenlandredacteur 
voor diverse Parijse bladen, zoals de 
stuiverskrant Le Sou en Le Figaro. Zijn ta-

Omdat Sarah Eden een vrouw bij een 
wettelijk verboden vruchtafdrijving had 
geholpen, en die vrouw daarbij over-
leed, veroordeelde de rechter haar ter 
dood. Cohen merkte daarbij op: “Now if 
at any time there existed a right of pro-
perty, then most indisputably it is that 
which a woman has over her unborn 
child. And would it be just as reasonable 
to hang a surgeon who, by amputating a 
broken limb, causes the death of his pa-
tient, as to condemn to death a Sarah 
Eden, under whose more or less expe-
rienced hands a woman dies after un-
dergoing a so-called illegal abortion.
But let us look at the question from 
another point of view: the most impor-
tant one. Why should not women, even 
when they are not in a weak state of he-
alth, as Mrs. Sinister (sic) is said to have 
been, and do not dread the physical 
pain of child-birth, abort, if they choose 
to do so. How, in such a case, can the in-
terference of judges, as representatives 
of Society - that rotten abstraction - be 
justified?” De Fransman Paul Robin 
(1837-1912), die zich sterk maakte voor 
gemengd onderwijs, wilde Cohen ont-
moeten toen hij dit artikel had gelezen. 
De communistisch-anarchistische prins 
W. Tscherkessoff (1846-1925), die Cohen 
in Londen bij Kropotkin had ontmoet, 
bracht Cohen en Robin met elkaar in 
contact.65

De Canadese onderzoeker Angus McLa-
ren66 was in 1997 van mening, dat ‘Co-
hen’s defense of abortion, because of its 
daring originality, deserves quotation in 
full’, en hij citeerde Cohens artikel inte-
graal in zijn monografie The trials of mas-
culinity. ‘Daring originality’ is een goede 
karakterisering van Alexander Cohen. 
Cohen en Kaya Batut deelden een 
warme vriendschap met Olivia, Helen 
en Mary Rossetti, zoals ook is af te lezen 

aan zijn brieven67 van 1896-1897 uit de 
Amsterdamse gevangenis en evenzeer 
in zijn memoires.68 Kaya Batut verbleef 
ook een tijd in het huis van de Rossetti’s 
op Primrose Hill in Londen, in de peri-
ode dat Cohen gevangen zat.
In de roman A girl among the anarchists69 
van Isabel Meredith, volgens Cohen een 
pseudoniem van Olivia Rossetti,70 vol-
gens Jennifer Shaddock evenwel een 
pseudoniem van Helen en Olivia 
Rossetti (in die volgorde),71 maar ook 
volgens John Quail in zijn monografie 
over de Engelse anarchisten The slow 
burning fuse72 een pseudoniem van 
Olivia Rossetti, is het tijdperk van de 
Torch of Anarchy beschreven. Alexander 
Cohen en John Quail hebben zonder 
twijfel gelijk, dat Olivia Rossetti de 
roman geschreven heeft. Cohen wist het 
uit de eerste hand, Quail op grond van 
zijn onderzoek.
Alexander Cohen speelt in het achtste 
hoofdstuk van deze roman, ‘The dyna-
mitards’s escape’ een rol als de Fransman 
Armand Silvestre. Silvestre orkestreerde 
met succes een schijnvertoning om de 
arrestatie in het Torch-kantoor73 van een 
Franse anarchist die wegens een bom-
aanslag gezocht werd te voorkomen.74 
Zijn partner Kaya speelt een bijrol als 
Marie. Jennifer Shaddock heeft zich in 
haar inleiding beperkt tot een analyse 
vanuit feministisch, niet vanuit een his-
torisch oogpunt. We weten dan ook niet 
wie de Franse ‘dynamitard’ was, die 
door Silvestre werd geholpen.

nettlAu
Alexander Cohen bracht net als Karl 
Marx en vele andere revolutionairen de 
dag door in de leeszaal van het British 
Museum in Londen. Daar ontmoette hij 
de anarchist en historicus van het anar-
chisme Max Nettlau (1865-1944), die hij 
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lenkennis maakte hem geknipt voor 
zulke baantjes. 
Vanaf 1906 werd hij buitenlandcorres-
pondent in Parijs voor de Amsterdamse 
krant De Telegraaf. Cohen berichtte over 
de corruptie in de Derde Republiek en 
over de snelle regeringswissels: elke 
negen maanden een nieuwe regering.
Al in 1900 ontmoette hij de jonge 
Nederlandse schilder Kees van Dongen 
(1877-1968). Cohen vond voor hem een 
huis: 10, Impasse Girardon, Paris VIII. 
Van Dongens tekeningen hadden een 
sociale thematiek: hij was medewerker 
van Het Volk, La Revue Blanche, Les Temps 
Nouveaux en L’Assiette au Beurre. Félix 
Fénéons kritische essays over zijn schil-
derwerk bezorgden Van Dongen het 
grote succes als schilder. Vanaf 1904 was 
Van Dongen een belangrijk schilder in 
Parijs en speelden zijn progressieve so-
ciale opvattingen geen rol meer.

pétAin
In het tweede deel van zijn Picasso-
biografie vertelt de Amerikaan John 
Richardson82 dat Picasso en zijn toenma-
lige geliefde Fernande Olivier in 1907 
een klein meisje adopteerden. Op 9 april 
1907 gingen zij naar een katholiek wees-
huis in de Rue Caulaincourt (Mont-
martre) om een meisje uit te zoeken. Ze 
kozen Raymonde, een meisje van onge-
veer dertien jaar oud. Ook de Franse 
schrijver André Salmon83 noemt haar 
leeftijd dertien in zijn fictioneel verslag. 
Volgens Apollinaire was zij negen. Een 
schoonheid, de dochter van een Franse 
hoer, die in een Tunesisch bordeel werk-
te, gered door de Nederlandse journalist 
Alexander Cohen. Volgens Richardson 
beschuldigde Apollinaire Alexander Co-
hen ervan, meer uit eigen belangstelling 
als uit medelijden gehandeld te hebben: 
de Cohens zouden het kind gedwongen 

hebben viool te leren spelen, zodat zij de 
Cohens op hun oude dag kon amuseren 
met haar spel. Toen Raymonde geen 
muzikaal talent bleek te bezitten zou-
den de Cohens haar in de steek hebben 
gelaten. Raymonde komt niet voor in de 
autobiografie van Cohen.84 Picasso, 
Salomon, Apollinaire en Richardson zal 
de humor van Cohen ontgaan zijn.
Van anarchist werd hij monarchist, van 
radicaal links werd hij uiteindelijk radi-
caal rechts, en aanhanger van de natio-
nalistische en monarchistische bewe-
ging Action Française. Cohen kon geen 
lid worden omdat hij niet in Frankrijk 
geboren was. Deze beweging maakte 
nooit deel uit van de regering en had 
daarom schone handen, de politieke 
ana  lyses waren scherp en vlot geschre-
ven. Cohen was een tegenstander van 
Hitler en Stalin, maar een aanhanger 
van maarschalk Pétain, omdat die in 
Verdun had gewonnen. Pétain als Frans 
staatshoofd (de Vichy-regering) in de 
Tweede Wereldoorlog verdedigde hij 
ook. Onder leiding van Pétain nam de 
de Vichy-regering anti-Joodse maatre-
gelen, die verder gingen dan de Neuren-
berger wetten. Onlangs is bekend ge-
worden, dat Pétain ook persoonlijk anti-
semitische opvattingen had. Zelfs de 
laat ste straten in Frankrijk, die zijn naam 
droegen, hebben nu een andere naam. 
De held van Verdun is nu definitief van 
zijn sokkel gevallen. Over Mussolini, 
Franco en Salazar oordeelde Cohen 
eveneens mild.
Linksradicalen hebben in de twintigste 
eeuw dikwijls hun positie gewisseld 
van links naar rechts, zie Mussolini. Ze 
hadden een revolutionair temperament 
gemeen en een grote politieke passie. De 
gezusters Olivia en Helen Rossetti emi-
greerden naar Rome.85 Ze werden en-
thousiaste aanhangers van Mus so lini.
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Amsterdamse gevangenis ontving, zijn helaas niet bewaard. – (68) Van anarchist tot monarchist, 
93-94. – (69) Isabel Meredith, A girl among the anarchists, London 1903. Reprint met een ‘Introduction 
to the Bison Book Edition by Jennifer Shaddock’, Lincoln en London, (1993). – (70) Van anarchist tot 
monarchist, 27. – (71) A girl among the anarchists: introduction by Jennifer Shaddock, blz. V. – (72) 
John Quail, The slow burning fuse (the lost history of British anarchists), London (1978), 204. – (73) 
In A girl among the anarchists heet het Tocsin Office. – (74) A girl among the anarchists, hfst. VIII, 155-
186. Armand Silvestre wordt geïntroduceerd op blz. 172, Marie op 173. – (75) Van anarchist tot mo-
narchist, 40. – (76) Max Nettlau, The life of Michael Bakunin. London 1896-1900, drie delen. – (77) Van 
anarchist tot monarchist, 40. – (78) Max Nettlau, Anarchisten und Syndikalisten (Geschichte der 
Anarchie, Band V), Vaduz 1984, 359. – (79) Van anarchist tot monarchist, 41-42. – (80) De Paradox Nr. 
14 (4 juni 1898), 161-163. – (81) Multatuli, Pages choisies, ‘traduites par Alexandre Cohen, préface 
d’Anatole France’, Paris, Mercure de France, 1901. In hetzelfde jaar verscheen de tweede druk. – 
(82) John Richardson in samenwerking met Mary McCullin, A life of Picasso: dl. II 1907-1917, The 
painter of modern life, London (1996), 29. – (83) André Salmon, Souvenirs sans fin: deuxième 
époque (1908-1920), Paris 1956, 328. Zie ook Salmon, La négresse du Sacré Coeur, Paris 1968 (oor-

INSPIRERENDE PINKSTERLANDDAGEN IN APPELSCHA
Ruim 500 mensen bezochten de jaarlijkse Pinksterlanddagen (PL) op het kampeerterrein ‘Tot 
Vrijheidsbezinning’ in het Friese Appelscha. Met bijna dertig bijeenkomsten was er opnieuw 
een omvangrijk programma. 
De Amerikaan Aragorn sprak over de illegale tendensen in de internationale anarchistische be-
weging, waaronder de autobandieten van de Fransman Bonnot. Hij was in het verleden betrok-
ken bij de succesvolle uitgave van het blad Anarchy en is sinds jaren de drijvende kracht achter 
de website Anarchist News. Peter Gelderloos is een van de jongere auteurs en sprekers uit de 
internationale anarchistische scene, die nu voor de derde maal te gast was op de PL. Vorig jaar 
verscheen zijn Anarchy Works. Een optimistisch boek waarin deze gedreven en sympathieke 
Amerikaan met tal van voorbeelden tracht aan te tonen dat het anarchisme wel degelijk bete-
kenisvol is. Opnieuw waren er gasten uit Palestina. Centraal stond de Olijfbomencampagne die 
mede vanuit Nederland ondersteund wordt. Meer dan een half miljoen Palestijnse olijfbomen 
zijn de afgelopen jaren door Israëlische soldaten en kolonisten vernield. De internationale actie 
‘Houd Hoop Levend’ helpt de gedupeerde Palestijnse boeren en hun gezinnen. 
Naast de Vrije Bond gaven ook de nieuwe Anarcho Syndicalistische Bond (ASB), Anarchist 
Black Cross (ABC) voor ondersteuning aan politieke gevangenen, de Dolle Mollies (anarcha fe-
ministen) acte de presence op de PL. Evenals de groepen die strijd voeren voor migranten zon-
der papieren die zonder pardon worden vastgezet in gevangenissen en bajesboten, zoals de 
Anarchistische Anti Deportatiegroep, Doorbraak en de Werkgroep Stop Deportaties. De radio-
groep verzorgde tijdens de PL uitzendingen via internet en via de FM. Een overzicht van de 
gemaakte opnamen van lezingen vind je hier: http://appelscha.puscii.nl/
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BRIEF AAN FÉLIX FÉNÉON
Alexander Cohen

Onderstaande brief is de enig bewaard gebleven brief van Alexander Cohen aan Félix 
Fénéon, maar is teruggevonden na de verschijning van Brieven 1888-1961 in 1997. Op dit 
moment is de originele Franse tekst niet voor collatie beschikbaar, maar in een komend num-
mer van de AS zal deze alsnog worden gepubliceerd.
Paul Jonas probeerde kennelijk de vertaalrechten namens Gerhart Hauptmann te innen voor 
zijn stuk Einsame Menschen, dat door Cohen in het Frans vertaald was. Het is niet dui-
delijk waarom Cohen vindt dat Fischer Verlag en de auteur naar hun centen kunnen fluiten. 
Cohen heeft dit stuk vrijwel zeker van zijn in deze jaren andere grote vriend, de naar Parijs 
uitgeweken Duitse anarchist en Friedenshagener Bernhard Kampffmeyer (1867-1942) ge-
kregen. Kampffmeyer woonde enkele huizen voorbij Cohen en Fénéon in de Rue Lepic. Hij 
moest eind 1893 evenals Cohen gedwongen in Londen verblijven. Of Cohen toestemming 
voor de vertaling gevraagd heeft is niet zeker. 
Het speels verwoorde beeld van S. (‘Mozes’) Fischer als Joodse kapitalist met dikke buik is 
zeker humoristisch bedoeld, maar is onmiskenbaar een antisemitische stereotype. Ik ken geen 
andere uitingen van Cohen, die antisemitisch zijn. Cohen had zich al in januari 1889 verzet 
tegen de ideeën van Emile Violard, die genocide op de Joden voorstond. Op 25 juni 1900 kri-
tiseerde hij het antisemitisme van Mimi Douwes Dekker-Schepel, dat zij van haar vriend 
W.A. Paap had overgenomen, in scherpe bewoordingen (Brieven 1888-1961, p. 251-252).
In 1890 heeft Cohen Emile Zola om toestemming gevraagd om diens verhaal ‘Le sang’ in het 
Nederlands te mogen vertalen (Cohen, Brieven 1888-1961, p. 40). Het is duidelijk dat 
Cohen op dat moment geen sou heeft en niet wil betalen. Hij verwijst niet door naar de to-
neelgroep, die het stuk zou opvoeren, of naar de Franse uitgever van zijn vertaling. Praktisch 
of principieel verzet? In ieder geval het eerste.
In het vervolg probeert Cohen via Fénéon zijn en Fénéons Franse netwerk te bespelen om 
een stuk over een staking - er gistte van alles in Nederland waaronder acties tegen de 
Maastrichtse fabrikant Petrus Regout, die zijn werknemers arbeidersvakbonden verbood - in 
een Frans blad gepubliceerd te krijgen, desnoods zonder betaling. Cohen vocht mee in de in-
ternationale strijd, maar er moest ook brood op de plank. Hij kon niet alleen op Domela en 
andere vrienden steunen. (RS)

Amsterdam, 2.7.96

Beste Félix,1

Heb je kaart ontvangen. Die meneer Paul Jonas of Jonas Paul2 wil waarschijnlijk 
mijn adres weten om in naam van de boekhandelaar en Jood Fischer3 in Berlijn de 
auteursrechten te innen voor de vertaling van Einsame Menschen.4 Paul en Mozes 
Fischer kunnen dit wel op hun buik schrijven... wat bij de laatste waarschijnlijk nog 
wel kan.
Zeg hem, als hij ‘t je nog eens vraagt, dat ik in Vladiwostok katten aan het fokken 

ben. – 
Ik zend je met dezelfde post, maar aangetekend, een artikel, dat zeker het Franse 
publiek zal interesseren. Je doet me een genoegen, als je het zelf naar L’ Intransigeant 
brengt, hetzij naar Rochefort5 zelf, hetzij naar de redactie-secretaris. Maar zeg dat 
het ze het onmiddellijk lezen en je zeggen, of ze ja of nee het zullen drukken. Want 
zo niet, zou je het kunnen proberen bij de Petite République. Dan moet je Turot6 op-
zoeken. – Maar ik heb liever L’ Intransigeant. En laat tot ze doordringen, dat ik be-
taald wil worden. Laten ze je de poen geven, wanneer het artikel gepubliceerd is, of 
wel laten ze het bedrag sturen aan het adres, dat je kent. Je kunt ze ook vragen of 
ze willen, dat ik regelmatig een bericht uit Nederland bijdraag. Het artikel is trou-
wens actueel, want de staking gaat door. Hoe dan ook, wees zo aardig om me on-
middellijk te laten weten of het artikel aangenomen is.
Als het helemaal onmogelijk is om het artikel voor geld in een of ander dagblad te 
plaatsen, geef het dan aan Barrucand7 voor la Sociale.8 Als P.9 me een beetje kan be-
talen, doet me dat veel plezier. Zo niet, pech.
In grote haast, maar niettemin heel hartelijk, 

Sandro

Groeten van Kaya10

Geef vooral het artikel niet aan die smeerlap Malato11 – en praat er met hem ook niet 
over, want ik had de pret om hem in Londen om de oren te slaan, omdat hij achter 
mijn rug gelogen had.

Vertaling: Ronald Spoor

Handschrift Institut Mémoires de l’ édition contemporaine (IMEC), Archives Jean Paulhan, Parijs. 
Het IMEC-archief berust in de Abbaye d’ Ardenne, St. Germain-la-Blanche-Herbe, Basse 
Normandie.
Met dank aan Kees Snoek, hoogleraar Nederlandse letterkunde en cultuurgeschiedenis aan de 
Sorbonne (Paris IV) in Parijs.

NOTEN
(1) De anarchist Félix Fénéon (1861-1944), commies derde klasse bij het recruteringsbureau van het 
Ministerie van Oorlog, was de centrale figuur in de promotie van progressieve kunst en literatuur 
in Frankrijk in deze tijd. Een intieme vriend van Cohen in zijn anarchistenjaren, die net als Cohen 
in het Procès des Trente werd aangeklaagd. Hij redigeerde L’ Endehors en werd na het proces ont-
slagen, vervolgens hoofdredacteur van het invloedrijke blad La Revue Blanche. Hij is door talrijke 
progressieve kunstenaars geportretteerd, zoals door Pissarro in een dubbelportret met Van 
Gogh.
(2) Paul Jonas (1850-1916), advocaat en lid van het stichtingsbestuur van de toneelvereniging Die 
Freie Bühne in Berlijn sinds 1889. Hij was ook lid van de raad van bestuur van de Allgemeine 
Electricitäts Gesellschaft AEG. Hij stamt uit een Joodse familie. Vriend en advocaat van Gerhart 
Hauptmann (1862-1946), Jonas handelde ook zijn contracten af.
(3) Samuel Fischer (1859-1934), directeur van de avantgarde uitgeverij S. Fischer Verlag.
(4) Cohen vertaalde het toneelstuk Einsame Menschen (S. Fischer Verlag, Berlijn 1891) van Gerhart 
Hauptmann als Ames solitaires. Het speelt in de anarchistische kunstenaarskolonie Friedrichshagen 
bij Berlijn. Hauptmanns stuk beleefde op 13 december 1893 zijn generale repetitie in Parijs. Het 
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Het stemt tot grote voldoening dat de 
boekenlawine, die in december op onze 
hoofden pleegt neer te dalen, deze keer 
een werk bevat van Alexander Cohen. 
Het oeuvre van deze, in 1864 geboren 
auteur, die al vele jaren met zijn vrouw 
in de buurt van Toulon woont, was al 
lange tijd alleen maar zo nu en dan in 
antiquariaten te veroveren. Max Nord 
heeft nu, in een Meulenhoff pocket 
onder de titel Een andersdenkende* een 
bloemlezing gepubliceerd uit Cohens 
boeken en zijn éénmanstijdschrift De 
Paradox.* Ik ben er zeker van dat er nog 
eens een uitgever zal komen, die het 
complete werk herdrukt. Want hier is 
een persoonlijkheid en een stilist van 
buitengewoon formaat aan het woord.
Cohens schrifturen zijn grotendeels au-
tobiografisch. Zijn boeken In opstand 
(1913) en Van anarchist tot monarchist 
(1936) vertellen het verhaal dat in 
Nederland, Indië, België, Frankrijk en 
Engeland vrijwel permanent bestond 
uit strijd. ‘Hij heeft nimmer ook maar 
het geringste compromis met zichzelf of 
met anderen kunnen sluiten’, zegt Nord 

in zijn inleiding en hij citeert Cohens, 
voor zijn karakter zo typerende, journa-
listieke geloofsbelijdenis: ‘Ik durf te zeg-
gen, dat ik, in ruim veertig jaar van jour-
nalistieke arbeid, geen regel ook maar 
heb geschreven met de gedachte, dat dit 
mijn broodwinning was, en ik dus op 
moest passen die niet te verliezen! 
Gediend heb ik de meningen der kran-
ten van uiteenlopende politieke kleur of 
schakering, waaraan ik, successievelijk 
meewerkte, dan ook nooit! Ik heb deze 
bladen altijd beschouwd, en, binnen de 
grenzen van het mogelijke, gebruikt als 
de vehikels van mijn persoonlijke idee-
en, opvattingen, sympathieën en antpa-
thieën.’
Wat is vandaag, op deze dag, het ver-
kwikkende van Cohens werk?
In zijn boeken is ‘een lastige man’ aan 
het woord, ook onder de opposanten 
principieel in de oppositie.
Zijn vechtlust verlaat hem nooit, maar 
zijn humor evenmin. Steeds blijft zijn 
geest in beweging. De vergoeilijkende 
tederheid, die vaak het verkeer tussen 
‘partijgenoten’ beheerst, is hem volko-

werd gespeeld door de toneelgroep L’ oeuvre onder regie van Aurélien-Marie Lugné-Poe (1869-
1940). De première werd verboden vanwege de (rook)bomaanslag op het Palais Bourbon. 
(5) Henri Rochefort (1831-1913), een tegenstander van Napoleon III, sympathisant van de 
Commune, gedeporteerd naar Nieuw Caledonië. Na de amnestie in 1880 keerde hij naar Parijs 
terug, waar hij L’ Intransigeant oprichtte, in elk opzicht een tegenstander van Cohen.
(6) Henri Turot, directeur van het socialistische dagblad La Petite République. Cohen verbleef in au-
gustus 1895 enkele dagen illegaal bij hem.
(7) Ook de anarchist Victor (koosnaam Totor) Barrucand (1866-1934) behoorde tot Cohens intieme 
vriendenkring. Hij speelde als fluitist in een orkest, publiceerde enkele gedichtenbundeltjes en hij 
schreef in La Revue Blanche, Le Père Peinard en Les Temps Nouveaux.
(8) La Sociale, was een nieuwe krant onder redactie van Emile Pouget. Dit blad hield het niet heel 
lang uit, van 11 mei 1895 tot en met 18 oktober 1896.
(9) Emile Pouget (1860-1931) publiceerde met de anarchist Constant Martin vanaf 1889 Ça ira (Dat 
gaat wel lukken) in een straattaal, die heel populair was en waarvan Cohen ook veel heeft opge-
stoken. Hij richtte vervolgens Le Père Peinard (Het gaat op zijn akkertje) op. In 1894 vluchtte hij 
naar Londen, waar Cohen hem ontmoette bij The Torch of Anarchy, waar ook de Londense Le Père 
Peinard verscheen, zie Van anarchist tot monarchist, 1961, deel 1, p. 21. 
(10) De kostuumnaaister Elisa Germaine Maria (Kaya) Batut (1871-1959), sinds 15 augustus 1893 
de vriendin van Cohen. Hij had haar leren kennen in het anarchistische eethuisje van Constant 
Martin, zij bleef tot haar dood Cohens vrouw. In 1896 ondertekende zij een ingezonden brief over 
de behandeling van Cohen in de strafgevangenis in Amsterdam in Het Nieuws van den Dag met 
Kaya Cohen. 
(11) Charles Malato (1857-1938), anarchist en schrijver, geboren in de strafkolonie Nieuw 
Caledonië. Hij werkte kort samen met Rochefort, maar hun samenwerking stopte, omdat 
Rochefort antisemitisch en anti-Dreyfus was. Malato schreef voor de progressieve bladen L’ 
Aurore, L’ Humanité en het Journal du Peuple.

IN MEMORIAM JAN GROEN (1945-2011)
Eind juli overleed plotseling Jan Groen. Hij werd 65 jaar. Met het filmcollectief Dwarsfilm, met 
Erik Willems en Fike van der Burght, maakte Jan in de jaren 80 de film In een tank kun je niet 
wonen – twee jaar krakersverzet. Daarnaast werkte hij mee aan de korte documentaire 30 april doe 
ik wat ik wil, over de kroning van Beatrix (1980). In 1964 was Jan dienstweigeraar. Met 
Dwarsfilm maakte hij de documentaire Tegenvuur over de antimilitaristische actiegroep 
Onkruit. 
Jan was de compañero van Hanneke Willemse, redactielid van de AS. Samen met Leen van den 
Berg maakten zij in 1985 bij Kontrastfilm de documentaire ¡Ni peones, ni patrones!, over de ge-
beurtenissen in een Spaans dorp tijdens en na de burgeroorlog. (De film kwam ook op dvd uit.) 
In de jaren 90 werkten zij aan een film over anarchisme in Nederland, maar dat project is he-
laas nooit voltooid. Jan filmde onder andere op de Pinksterlanddagen in Appelscha. 
Incidenteel werkte Jan mee aan de AS. In nr. 173/174 (Reis langs het Spaanse anarchisme) be-
schreef Hanneke hun gezamenlijke tocht langs plekken en gebeurtenissen op zoek naar het 
honderdjarig bestaan van de Spaanse anarchistische vakbond CNT. De tekst was van Hanneke, 
Jan maakte foto’s, maar hij figureert in het hele verhaal op de achtergrond. Ze waren juist terug 
van die reis door Spanje en zouden dit najaar teruggaan voor een reportage over de 15-M be-
weging. Ook eerder deden zij in de AS verslag van een reis door Spanje. Bij de samenstelling 
van nr. 159/160 (Cinema Anarchistica), over anarchisme en film, was Jan nauw betrokken. Een 
artikel van Jan en Hanneke over Spaanse anarchistische filmmakers verscheen in het 15de 
Jaarboek Anarchisme.
Naast filmer en fotograaf was Jan Groen een fervent lezer, een groot liefhebber van Spanje en 
Spaanse muziek,  geïnteresseerd in fotografie uit en over de Spaanse revolutie en burgeroorlog. 
Hij hield van het werk van fotografen als Robert Capa, Gerda Taro en Katy Horna, maar kocht 
ook ieder boek met foto’s uit de Spaanse burgeroorlog dat hij tegenkwam. Hij was een joviale 
kameraad, bij wie de humor nooit ver te zoeken was. We zullen hem missen. (Redactie de AS)

REBEL
Simon Carmiggelt

(het parool, 8 december 1959)

Van Simon Carmiggelt (1913-1987), bekend als de dagelijkse chroniqueur Kronkel in Het 
Parool van 1946 tot zijn overlijden in 1987, verschenen in de jaren vijftig en zestig vijf co-
lumns over Alexander Cohen en zijn werk. Dit naar aanleiding van de herdrukken van In 
opstand, Van anarchist tot monarchist en de bloemlezing Een andersdenkende, deze 
laatste onder redactie van Max Nord. Carmiggelt prees de schrijfstijl, het rebelse en de orgi-
naliteit van Cohen. In zijn laatste column over Cohen, Epiloog (24 mei 1965) bezoekt 
Carmiggelt de straten in Londen waar Cohen heeft gewoond en de plek waar ooit het kan-
toor van het anarchistische tijdschrift The Torch of Anarchy waar Cohen aan meewerkte, 
was gevestigd. Helaas is dan alle oorspronkelijke bebouwing verdwenen. De Kronkel Rebel 
van 8 december 1959, hieronder voor het eerst herdrukt, bevestigt nogmaals Carmiggelts be-
wondering voor Cohen. (MS)
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‘Het is om (…) honderd ándere redenen, 
dat ik, die van de communistische noch 
van de nationaalsocialistische tirannie 
íets wil weten – essentieel bestaat er 
géén verschil tussen Stalins en Hitlers 
sanatieke concepties van de Almachtige 
Staat en van de daaraan met lijf en ziel 
hopeloos en troosteloos onderworpen 
gestachonoviseerde, gleichgeschallteter, 
productivistische machinemens! – het is 
uit deze, van alle fetichisme, van alle by-
zantinisme, van alle behoefte aan men-
senvergoding, volstrekt vrije overwe-
gingen, dat de anarchist, de acraat, de 
‘majesteitschenner’ die ik wás, en de op-
stándige die ik gebléven ben… (…), een 
onwrikbaar overtuigd voorstander ben 
geworden van het erfelijk, monarchaal 
gezag, hier te lande uit te oefenen door 
de afstammelingen der ‘veertig konin-
gen, die, in duizend jaar, Frankrijk (tot 
een harmonisch geheel) hebben ge-
maakt.’ Aldus Alexander Cohen in het 
laatste hoofdstuk in Van anarchist tot mo-
narchist, waarin hij probeert verant-
woording af leggen over zijn politieke 
gedachtengoed.

Scherpe pen
Cohen was in de eerste plaats een indi-
vidualist. Hij ging zijn eigen weg, hij 

trok zijn eigen spoor, en wilde niet ge-
hinderd worden door welk gezag dan 
ook. Eerst was dat het gezag van zijn au-
toritaire vader, onderwijzers en superi-
euren in het leger, later dat van autori-
teiten, justitie en politie. Hij voelde zich 
al snel thuis in de anarchistische bewe-
ging waar hij zijn opstandige gevoelens 
kwijt kon. Het streven naar vrijheid en 
de drang te leven zonder de knoet van 
regelgevers en staat, moeten hem aan-
gesproken hebben.
Zijn opvatting dat een vrije samenleving 
niet denkbaar is zonder vrije individu-
en, staat dicht bij de uitspraak van 
Bakoenin: ‘ik ben pas vrij, wanneer 
ieder mens vrij is.’ Ieder obstakel dat de 
ontplooiing van de vrije mens in de weg 
staat, moet worden bestreden, vond 
Cohen. Hij was geen theoreticus van het 
anarchisme, geen denker, maar een fa-
natieke anarchist en spitsvondig com-
mentator, die autoriteiten en gezagsdra-
gers met een scherpe pen aanviel en hij 
was daardoor ook een propagandist 
voor het anarchisme. Hij organiseerde 
geen stakingen, aanslagen of andere ac-
ties, maar steunde wel de anarchisten 
van de daad in de jaren negentig van de 
negentiende eeuw.
In zijn anarchistische periode geloofde 

men vreemd. Zijn, in deze bloemlezing 
opgenomen beschrijving van het 
Londense anarchistenmilieu, is daarvan 
een fraaie illustratie - hij beoordeelt zijn 
politieke geestverwanten één voor één 
op hun menselijke merites en velen 
komen er slecht af.
Zijn explosief knetterende, zwierige stijl 
is nergens verbleekt. Grote schrijvers 
kennen dat geheim. Ook op de stijl van 
een Nescio bijt het knaagdier tijd de tan-
den bot. Cohen kan geniaal schelden. 
‘Vrage: heeft ooit een groter en grotesker 
als Staatsman en Diplomaat verkleed, 
crimineel imbiciel op Gods aardbodem 
rondgelopen, dan Aristide Briand?’
Of dit staaltje over het Esperanto: 
‘Taalrats, taalsmurrie, ter absortie door 
verweekte hersenen, hopeloos onbe-
kwaam tot de verstandelijke inspan-
ning, vereist voor hen ingrijpen, vatten, 
zich eigen maken van het genie ener le-
vende, gegroeide taal.’
Maar waar hij menselijke kwaliteit ont-

moet is de toon van zijn bewondering 
warm, oprecht en zonder terughouding, 
zoals in de bladzijden over Isabel 
Meredith, een rijk, uit een aristocratisch, 
artistiek, milieu afkomstig Londens 
meisje, dat uit idealisme redactrice werd 
van The Torch of Anarchy.

In zijn lang, veel bewogen leven heeft 
Cohen veel, dat voor ons al helemaal ge-
schiedenis geworden is, (hij woonde bij-
voorbeeld in Parijs toen de eerste affi-
ches van Toulouse Lautrec werden aan-
geplakt en haalde ze van de muur om ze 
thuis op te hangen!) actief meegemaakt. 
Zijn gave om er geestig en meeslepend 
over te vertellen, maakt Een andersden-
kende tot een zeer boeiende getuigenis 
van een geest, die steeds is uitgegaan 
van het enig juiste schrijversbeginsel: ‘Ik 
schrijf zonder de minste hoop en alleen 
uit behoefte aan uiting.’

KRONKEL

*Alexander Cohen: Een andersdenkende, samengesteld en ingeleid door Max Nord; Amsterdam, 
Meulenhoff Pockets 1959.

ZOEKEN NAAR HET PARADIjS
Alexander Cohen en de Action Française

Martin Smit

De politieke ommezwaai die Alexander Cohen in zijn leven maakte, van anarchist naar mo-
narchist, vond niet van de ene op de andere dag plaats. Deze was het gevolg van een jaren-
lang streven naar onafhankelijkheid, individualiteit en maximale vrijheid. Dit bepaalde zijn 
politieke opstelling en zijn houding naar de maatschappij. Het resulteerde in zijn verschui-
ving van individueel anarchist naar aanhanger van de proto-fascistische Action Française.
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Cohens verschuiving juist terug te voe-
ren op andere oorzaken: zijn afkeer van 
alle -ismen (anarchisme, communisme, 
socialisme, fascisme), zijn haat tegen 
Duitsland, tegelijkertijd zijn onvoor-
waardelijke voorliefde voor Frankrijk, 
gecombineerd met een persoonlijke af-
rekening met het vaderlijk gezag en de 
autoriteit van onderwijzers en met su-
perieuren in het leger.

AntiSemitiSme
Het toenemende antisemitisme in de 
tweede helft van de negentiende eeuw, 
in alle geledingen van de samenleving, 
ondervond ook de jonge Cohen in zijn 
jeugd, zo schrijft hij in In opstand. Volgens 
Cohen was hijzelf de enige Joden-jongen 
in Leeuwarden, die zijn vuisten ge-
bruikte tegen de pestkoppen die hem 
dwars zaten. Hoewel Cohen oorspron-
kelijk niet het gevoel had dat hij ‘anders’ 
was dan anderen, kreeg hij het Joods-
zijn op die manier opgedrongen. 
Wellicht dat hij zich daardoor wilde ma-
nifesteren, alsof hij wilde bewijzen juist 
niet ‘anders’ te zijn en werd zijn opstan-
digheid en individualiteit daardoor ver-
sterkt. Het was een drang tot zelf-ex-
pressie, de wil de eigen individualiteit 
tegen de stroom in te bevestigen.
Cohen heeft zijn Joodse achtergrond 
overigens nooit ontkend of afgezworen. 
Aan de andere kant heeft hij er ook 
nooit mee gekoketteerd of het ten eigen 
voordeel uitgebuit. Wat hemzelf betrof 
was hij niet anders dan anderen. 
Wanneer hij eenmaal aanhanger is ge-
worden van de Action Française, gaat 
hij op het antisemitisme van deze bewe-
ging echter niet in. Van antisemitische 
uitlatingen is in zijn werk geen sprake. 
Ronald Spoor schrijft in de toelichting 
bij Brief aan Félix Fénéon (zie elders in 
deze AS) dat hij in al Cohens werk en 

brieven, maar één als discriminerend te 
typeren opmerking is tegengekomen, 
een opmerking die ook nog eens niet als 
zodanig bedoeld lijkt.
Wanneer Cohen Londen verlaten heeft, 
en daarmee ook het anarchisme achter 
zich heeft gelaten, begint hij in 
Nederland het tijdschrift De Paradox. 
Hierin zijn weliswaar nog anarchisti-
sche elementen terug te vinden – een 
voortzetting van Cohens kritiek op 
bourgeoisie, autoriteiten en het kolonia-
le bewind van Nederland in Indië, zoals 
hij dat al in Recht voor Allen etaleerde – 
maar duidelijk is dat Cohen een indivi-
dualistischer koers vaart. Hij hangt dan 
geen bepaalde politieke stroming of 
richting aan, maar hij blijft fulmineren 
tegen personen en zaken die hem on-
welgevallig zijn, in een pittige, bijtende 
stijl.

pArijS
Cohen werd in Leeuwarden geboren, 
maar hij voelde zich in hart en nieren 
Fransman, al zal dat gevoel pas tijdens 
zijn eerste verblijf in Parijs werkelijk zijn 
doorgedrongen. Cohen wilde ontvluch-
ten aan de benepen, bekrompen, bur-
gerlijke sfeer en opvattingen in Friesland, 
waarmee hij niet uit de voeten kon. Zijn 
stadgenoten Margaretha Zelle (later be-
kend geworden als Mata Hari), de dich-
ter J.J. Slauerhoff en detectiveschrijver 
Havank (Hans van der Kallen), moeten 
diezelfde drang gevoeld hebben, want 
ook zij lieten later Leeuwarden snel ach-
ter zich, wellicht om meer van de we-
reld te kunnen zien, maar mogelijk ook 
om te ontsnappen aan een benauwende 
opvoeding en de kleinburgelijke menta-
liteit in de provincie. 
Cohen voelde zich in Frankrijk, in Parijs, 
meteen thuis. De wereldse uitstraling 
van de stad, de kosmopolitische sfeer, 

Cohen nog wel degelijk in de macht van 
het volk. Hij was van mening dat de 
bourgeoisie – de veroorzaker van alle el-
lende – alleen door de gezamenlijke 
krachten van de massa’s vernietigd kon 
worden. Cohen steunde de sociale strijd 
van de arbeiders en de arbeidersbewe-
ging. Toch liet hij deze opvatting steeds 
meer los. Later vond hij dat de arbei-
dersbeweging zich had laten ringeloren 
door de sociaaldemocraten en zich had 
laten meevoeren op het door de staat 
voorgeplaveide pad. Hij kwam tot de 
conclusie dat van ‘de massa’ geen revo-
lutionair elan meer te verwachten was. 
In zekere zin is dit te beschouwen als 
een voorbode van de denkbeelden zoals 
die later door Piet Kooijman (zie de AS 
151) zijn geuit, en door Provo, die de ar-
beidersmassa, betiteld met de term 
‘klootjesvolk’, niet langer als revolutio-
naire factor zag, maar eerder als een 
hindernis op de weg naar revolutie en 
volledige vrijheid.
Ook de repressie die de (Franse) staat 
ten toon spreidde ten tijde van de anar-
chistische aanslagen rond 1890, deed 
Cohen beseffen dat van een revolutio-
naire omwenteling geen sprake meer 
kon zijn. 
Daarnaast kon de houding van een aan-
tal voormannen in de beweging hem 
steeds minder bekoren. Hun zelfingeno-
menheid, hun betweterigheid zat hem 
dwars. Steeds minder voelde hij zich 
thuis onder anarchisten. Tijdens zijn 
verblijf in het voor hem zo deprimeren-
de Londen, na het inspirerende en vro-
lijke Parijs, moet hij het geloof in het 
anarchisme als revolutionaire beweging 
verloren hebben. Tegelijkertijd heeft zijn 
psychische worsteling met zijn toe-
komstverwachting, daarin waarschijn-
lijk een cruciale rol gespeeld. Het anar-
chisme heeft me van het anarchisme ge-

nezen, zo schreef hij later. 

verSchuiving
Bij de verschijning van Van anarchist tot 
monarchist (1936), en bij de latere her-
drukken, kreeg Cohens politieke draai 
wel aandacht, maar veel recensenten 
gingen er toch makkelijk aan voorbij. 
Veel verder dan een constatering van 
deze geleidelijke politieke ommekeer 
kwamen velen niet, en ook Max Nord, 
samensteller van Uiterst rechts maakte er 
in 1981 in zijn inleiding, niet veel woor-
den aan vuil. 
De enige serieuze en diepgaande po-
ging Cohens transformatie van anar-
chist naar monarchist te verklaren, is 
van de hand van E. Kummer, in een 
drietal artikelen in het literaire tijd-
schrift Maatstaf (1976/1977). Kummer 
geeft daarin een schets van de persoon 
Cohen en van diens denken en hande-
len door de jaren heen. Hij probeert, 
Cohen chronologisch volgend, diens po-
litieke opvattingen en verschuiving te 
verklaren tegen de achtergrond van po-
litieke en maatschappelijke gebeurtenis-
sen in Frankrijk. De artikelen van 
Kummer geven zeker enige uitleg over 
Cohens politieke verschuiving, maar tot 
de kern ervan weet Kummer ook niet 
door te dringen, zo geeft hij toe. Wat 
precies de oorzaken van Cohens politie-
ke draai zijn geweest, laat zich toch een 
beetje raden, zo stelt hij. De centrale 
vraag bij Kummer is: ‘Hoe is een Joods 
journalist in staat geweest steeds een ab-
solute opstand te prediken tegen alles 
en nog wat, hoe verschuif je van anar-
chist tot een fanatiek aanhanger van een 
proto-fascistische beweging als de 
Action Française.’
Kummer stelt dat het antwoord mis-
schien gezocht moet worden in het 
Joods-zijn van Cohen. Maar mogelijk is 
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sche en onafhankelijke idealen het meest 
benaderde. 
In de Epiloog in Van anarchist tot monar-
chist geeft Cohen zelf een verklaring 
voor zijn handelen: ‘Ik heb naar onaf-
hankelijkheid evenmin als naar wát an-
ders ook gestrééfd. De behoefte aan on-
afhankelijkheid, de zin daarvoor, de nei-
ging daartoe, het hunkeren, het dorsten, 
het snakken daarnaar heeft mij, van 
mijn prilste jeugd af, in het bloed en in 
de geest gezeten.’ Over deze deze drang 
schrijft hij: ‘Is het “Ikzucht” geweest, 
die, in alle omstandigheden, mijn leven 
heeft beheerst? Misschien wél! En waar-
om niet? Ik kom er voor úit! Ik aanváárd 
zonder blikken of blozen, béter (of 
érger?) ik vindicéér de betichting van ik-
zucht = egotisme, de ondeugd bij uitne-
mendheid in het oog der persoonlijk-
heidslózen. Ik pleit dus géén verzach-
tende omstandigheden! Maar behoort 
ikzucht = egotisme, die geen meedogen-
loze zélfzucht = egoïsme is, tot de dood-
zonden? Theologaal niet, geloof ik! Niet 
ééns tot de hoofdzonden, waaronder – 
onwillekeurige omissie? – het zich zélf 
zijn, het óphouden, het hooghouden 
waar het pas geeft, van de eigen per-
soonlijkheid, niet staat opgesomd.’
Cohen verdroeg geen autoriteit, hij 
dulde niemand boven zich. Was zijn 
‘zoektocht naar het paradijs’ al bij voor-
baat door hemzelf opgegeven, zodat hij 
kon blijven ageren en protesteren? Uit al 
zijn publicaties blijkt dat hij niet zonder 
kon. Misschien wilde hij dat paradijs 
niet eens vinden, hij zou er zich waar-
schijnlijk doodverveeld hebben.

dreyfuS
De Action Française (opgericht in 1895), 
waarvan Cohen sympathisant werd, 
vond haar oorsprong in het laatste de-
cennium van de negentiende eeuw, toen 

de affaire Dreyfus een wig dreef in de 
Franse samenleving. De Joodse kapitein 
Dreyfus werd in 1895 veroordeeld voor 
spionage voor Duitsland en levenslang 
verbannen naar Duivelseiland, deel van 
de Franse strafkolonie in Frans-Guyana. 
Later bleek hij onschuldig en in 1906 
werd hij gerehabiliteerd. De zaak leidde 
niet alleen tot verhitte debatten in parle-
ment, pers en publieke opinie, maar 
spleet de Franse samenleving in voor- 
en tegenstanders van Dreyfus en werd 
een kapstok waarin voor- en tegenstan-
ders van de Derde Republiek tegenover 
elkaar kwamen te staan. Cohen was 
geen tegenstander van Dreyfus, maar 
een overtuigde dreyfussard. Hij geloof-
de in de onschuld van Dreyfus.
Het openlijke antisemitisme in de twee-
de helft van de negentiende eeuw speel-
de dwars door deze affaire heen. De 
‘Jood Dreyfus’ had immers, zo meenden 
velen, zijn ‘nieuwe’ vaderland Frankrijk 
(een Jood was immers geen echte 
Fransman) verraden. Dit antisemitisme 
heeft de affaire gevoed, het bepaalde 
mede het verloop van de affaire en ook 
lag het ten grondslag aan latere politie-
ke ontwikkelingen.
In Frankrijk heerste bij rechtse stromin-
gen onvrede over de toenmalige Derde 
Republiek, die in hun ogen, na het deba-
cle van de Frans-Duitse oorlog van 1870-
1871, Frankrijk steeds meer liet verloe-
deren. Bovendien zorgden in hun ogen 
de diverse opeenvolgende regeringen 
niet voor een consequente, eensgezinde, 
buitenlandse politiek, waardoor de po-
sitie van Frankrijk in het toenmalige 
Europa verzwakt werd. 
Felle nationalisten en monarchisten ver-
enigden zich in de Action Française, die 
de idealen van de Franse Revolutie af-
wees, ook de politiek van de Derde 
Republiek, en een terugkeer voorstond 

het bruisende gebeuren van een wereld-
stad, en ook het aanbod van kunst en 
cultuur en daar dan ook meteen deel 
van te kunnen uitmaken, moeten hem 
aangesproken hebben. Bovendien was 
Cohen daar al gauw onder politieke 
vrienden en hij sprak de Franse taal 
goed. Door zijn contacten die hij al via 
Recht voor Allen had gelegd, was hij vrij-
wel direct een geaccepteerde deelnemer 
in het anarchistische wereldje in Parijs. 
In Parijs was Cohen snel het eerste aan-
spreekpunt voor Nederlandse anarchis-
ten die naar Parijs kwamen. Domela 
Nieuwenhuis bezocht Cohen in Parijs 
meerdere malen, maar ook een gewone 
jongen als de Rotterdamse anarchist Piet 
Honig, beschrijft in zijn memoires 
Herinneringen van een Rotterdams revolu-
tionair, hoe hij bij zijn eerste bezoek aan 
Parijs, door Cohen hartelijk werd ont-
vangen. 

de telegrAAf
Wanneer Cohen jaren later, na zijn ge-
dwongen verblijf in Londen en na het 
uitzitten van zijn gevangenisstraf we-
gens majesteitsschennis in Nederland, 
in 1905 weer terugkeert naar Frankrijk, 
wordt zijn naturalisatie tot Frans onder-
daan een feit. In 1906 werd hij de Parijse 
correspondent voor het Nederlandse 
dagblad De Telegraaf. 
Cohens latere rechtse opvattingen zijn 
wel eens in verband gebracht met zijn 
werk voor De Telegraaf, maar die visie is 
gekleurd door de blik van later. Het 
dagblad De Telegraaf van honderd jaar 
geleden is absoluut niet te vergelijken 
met de krant zoals deze bijvoorbeeld tij-
dens de Tweede Wereldoorlog ver-
scheen en met de rol die zij toen vervul-
de, of met de krant zoals die momenteel 
verschijnt. De Telegraaf was een serieuze, 
publieksgerichte, onafhankelijke krant 

die nieuws en commentaren bracht. 
Cohen schreef voor De Telegraaf om de 
kost te verdienen. Bovendien had hij 
een volledig onafhankelijke positie bin-
nen de krant en hij hoefde zich van po-
litieke stellingname van de krant, als 
daar al sprake van was, niets aan te trek-
ken. Hij mocht schrijven wat hij wilde. 
Directeur Holdert verbood redacteuren 
te snijden in artikelen van Cohen of 
deze te redigeren. Cohen was niet ge-
bonden aan de koers van de krant en 
zijn keuze voor ‘rechts’ had met zijn 
werk voor de krant niets te maken. In 
Parijs schreef hij, net als zijn goede 
vriend Félix Fénéon, ook voor de bur-
gerlijke krant Le Figaro.

pArAdijS
E. Kummer geeft in zijn artikelen een 
rake typering van Cohens politieke ver-
schuiving. Hij noemt het ‘een zoeken 
naar een paradijs dat echter nooit ge-
vonden mag worden’. Daarmee zit 
Kummer waarschijnlijk niet ver naast 
de waarheid: was Cohen niet voortdu-
rend bezig, misschien onbewust, om 
voor zichzelf, en later ook voor zijn com-
pagne Kaya, een ideale wereld te vinden 
of proberen te scheppen? Was Cohen ei-
genlijk niet steeds op zoek naar een ide-
ale levenssituatie voor zichzelf? In eer-
ste instantie kon hij daarin met de anar-
chistische denkbeelden uit de voeten, 
maar zijn deceptie in deze stroming 
dwong hem zijn heil elders te zoeken. In 
zijn zoektocht naar het paradijs, verge-
lijk het met de eeuwige zoektocht naar 
de heilige graal, voelde hij zich ge-
dwarsboomd door tegenwerkende 
krachten in de maatschappij. In zijn 
pragmatisch individualisme, verbreed-
de hij uiteindelijk zijn blik en vond hij 
aansluiting bij een beweging die op dat 
moment in zijn ogen zijn individualisti-
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Française. Ze was geen politieke partij, 
en zij maakte nooit deel uit van een par-
lement of van een regering. Ook niet 
nadat een gedeelte van Frankrijk in 1940 
door het Duitse leger onder de voet 
werd gelopen en een nieuwe Franse re-
gering onder leiding van Maarschalk 
Pétain zich installeerde in het Franse 
Vichy en vanuit daar een collaborerende 
samenwerking met de nazi’s aanging. 
Pétain, voor velen de held van Verdun, 
die in 1916 immers daar de Duitse aan-
val tot staan had gebracht, werd door de 
nazi’s gedoogd als Frans regeringshoofd 
van het niet-bezette deel van Frankrijk. 
Pétain was geen lid van de Action 
Française en de Action Française maak-
te geen deel uit van het bewind in Vichy. 
Zij bleef een louter propagandistische 
beweging die van haar antisemitische 
opvattingen geen geheim maakte en die 
ook uitdroeg.
De regering-Pétain werkte actief mee 
aan de Jodenvervolging: Joden die door 
het Vichy-bewind werden opgepakt, 
werden bijeengebracht in het interne-
ringskamp Drancy ten noorden van 
Parijs, om vervolgens naar de concen-
tratiekampen te worden vervoerd.
De Action Française steunde de rege-
ring-Pétain, omdat zij hoopte dat Pétain 
de monarchie zou herstellen, maar dat 
gebeurde niet. Later uitte zij wel kritiek 
op Pétain omdat zij de samenwerking 
van het Vichy-bewind met de Duitsers 
wel heel ver vond gaan. Van een onaf-
hankelijk, sterk Frankrijk bleek immers 
geen spake te zijn. Het onverbloemd an-
tisemitisme van Pétain en van het Vichy-
bewind werd door de Action Française 
volop gesteund.

joodSe origine
Dat de Joodse Alexander Cohen in de 
jaren dertig een fervent aanhanger van 

de Action Française en van Pétain werd, 
is op z’n zachtst gezegd merkwaardig te 
noemen. Wellicht zal zijn voorliefde 
voor Frankrijk hem in eerste instantie 
hiertoe gedreven hebben. Cohen was 
genaturaliseerd tot Frans staatsburger, 
maar kon geen lid worden van de Action 
Française omdat deze alleen leden ac-
cepteerde die in Frankrijk geboren 
waren. Hij was sympathisant van de 
Action Française, maar hij maakte er 
geen actieve propaganda voor.
Zijn sympathie voor deze stroming 
kwam hem echter wel op kritiek van 
vrienden en literatoren in Nederland te 
staan. H. P. Wiessing (1864-1961), onder 
andere redacteur van De Amsterdammer, 
levenslang vriend van Cohen, noemde 
hem een Pétainist en antisemiet. 
Cohen kon echter Wiessing, een fellow-
traveller van de Sovjet Unie, in hun cor-
respondentie om de oren slaan met kri-
tiek op Stalin en op die manier Wiessing 
met gelijke munt bedienen.
Menno ter Braak gaf Cohen te verstaan 
dat hij diens denkbeelden niet begreep. 
Deze schreef op 4 april 1937 in een brief 
aan Cohen: ‘Uw sympathie voor de 
Action Française kan ik (...) niet delen. 
Ik geloof namelijk niet dat men de 
Duivel met Beëlzebub kan uitdrijven. 
(...) Even onzinnig als een consequent 
toegepaste democratie die uitloopt op 
de gelijkheidsdicipline van het commu-
nisme, is de romantische coquetterie 
met een middeleeuws symbool, in casu 
met het koningshuis (...)’.
Cohen pareerde de kritiek in brieven 
door te verklaren dat de Action Française 
geen fascistische beweging was, dat hij-
zelf geen voorstander was van een dic-
tatuur en zeker geen fascist was. Hij ver-
klaart ‘liever niet!’ onder een fascistisch 
regiem te willen leven, maar dat nog al-
tijd te verkiezen boven het leven onder 

naar het Frankrijk van vóór de Franse 
Revolutie, waarin het katholieke geloof 
als staatsgodsdienst gold. De Action 
Française bekritiseerde de schandalen 
in de politiek en keerde zich tegen het 
socialisme en de sociale onrust die vol-
gens haar een gevolg was van de slappe 
binnenlandse politiek van de Derde 
Republiek.
Volgens de Action Française was de te-
loorgang van Frankrijk niet alleen een 
gevolg van de politiek van de republiek, 
maar ook zou Frankrijk door groepen in 
de samenleving van binnenuit doelbe-
wust worden bedreigd. Hiermee doelde 
zij op Joden, protestanten, vrijmetse-
laars en op buitenlanders die niet af-
komstig waren uit Frankrijk of uit door 
Frankrijk gekolonialiseerde gebieden. 
Daarnaast lag de nederlaag van de 
Frans-Duitse oorlog van 1870-1871 velen 
nog vers in het geheugen, en niet te ver-
geten de opstand van de Parijse 
Commune tegen de Franse staat in 
1871.
De Action Française wilde terug naar de 
vroegere aristocratische waarden van 
het oude Frankrijk, de grote Franse tra-
dities van vóór de Franse revolutie, toen 
kerk en staat nog één waren. Daarnaast 
keerde zij zich tegen de hegemonie van 
Duitsland in Europa, want een sterk 
Duitsland mocht Frankrijk niet opnieuw 
onder de voet lopen. Het trauma van 
1870 heerste nog volop.
Wanneer Frankrijk wil overleven, als 
Frankrijk wil voortbestaan, dan dient zij 
in Europa een sterke positie in te nemen, 
meende zij. Andere landen zouden een 
voorbeeld aan Frankrijk kunnen nemen. 
Dan zou de Duitse hegemonie kunnen 
worden doorbroken. Voorwaarde daar-
bij, zo stelde zij, was dat de Derde 
Republiek moest worden afgeschaft en 
dat Frankrijk zou moeten terugkeren 

naar de monarchie, naar het erfelijk ko-
ningschap. Dat zou de enige garantie 
zijn voor een consequente, eensgezinde, 
binnen- en buitenlandse politiek, niet 
verstoord door het gerommel van linkse 
regeringscoalities en een zwabberende 
buitenlandse politiek.
Cohen verwoordde deze opvatting in 
het slothoofdstuk in Van anarchisme tot 
monarchist als: ‘De erfelijkheid van het 
koningschap heeft, behalve de kánsen 
op aangeboren of traditioneel aangeléér-
de bekwaamheid tot regeren van de 
troonopvolger, dit voor, dat de belángen 
der dynastie zich automatisch vereen-
zelvigen met de belangen van het lánd 
waarover zij heerst.’ Verder schrijft hij: 
‘Zo ben ik, wat Frankrijk, dat ik liefheb, 
en ómdat ik het liefheb, aangaat, voor-
stander geworden van het koningschap, 
uit de koelrealistische overweging dat 
alleen dít regiem het land voor de on-
dergang zal kunnen behoeden. Géén 
fascisme, géén nationaalsocialisme, géén 
communisme! Het koningschap! Het er-
felijke koningschap! Erfelijk? Ja, zonder 
aarzelen.’
In 1917 keerde de Action Française zich 
fel tegen het communisme. In de jaren 
twintig keek zij bewonderend naar de 
wijze waarop bijvoorbeeld Mussolini in 
Italië orde op zaken wist te stellen. In de 
jaren twintig creëerde zij met haar pro-
paganda een soms grimmige sfeer. Door 
individuele aanhangers van de Action 
Française werden soms aanslagen ge-
pleegd, zoals in 1924, toen twee aanhan-
gers van de Action Française, de tolstoj-
aan Henri Faure neerschoten.

pétAin
De Action Française droeg haar ideeën 
voornamelijk uit door middel van haar 
tijdschriften en door propaganda en 
vanaf 1908 door haar dagblad L’ Action 
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van Stalin en Trotski, noemde hem een 
politiek warhoofd en typeerde hem in 
een artikel, lang na Cohens dood, als 
een ‘voorloper van Provo en meeloper 
der Fascisten’. Het artikel van De Kadt 
is geen goede analyse van Cohens poli-
tieke denken, eerder een dolkstoot in de 
rug, over het graf heen. 

Menno ter Braak maakte wèl een juiste 
inschatting over Cohen toen hij schreef: 
‘(...) het lijkt me overigens allerminst 
zeker dat Cohen, als hij tijd van leven 
heeft, niet ook nog door de royalisten 
van het royalisme genezen wordt.’ 
Van dit laatste ‘isme’ is Cohen echter 
niet meer verlost.

het communisme. Volgens Cohen be-
stond er tussen Hitler en Marx geen ver-
schil in hun streven de Duitse superiori-
teit over Europa te laten gelden. 

mAnifeSteren
Van waaruit is Cohens overstap naar de 
Action Française te verklaren? E. 
Kummer doet een poging dat duidelijk 
te maken vanuit Cohens Joodse origine. 
Zou het Joods-zijn, het zich anders voe-
len, het zich in een andere positie ge-
dwongen voelen, Cohen extra bewogen 
hebben, zich te bewijzen, zich meer te 
manifesteren? Dat is mogelijk, maar het 
verklaart nog niet Cohens openlijke 
steun aan een antisemitische beweging. 
Cohen maakte onderscheid, aldus 
Kummer, tussen het klassieke antisemi-
tische beeld van de Jood (het cliché van 
de ‘op geld beluste handelaar’) en de 
van elders afkomstige Jood die zich vol-
ledig had geïntegreerd in een andere sa-
menleving. Tot de laatste groep behoor-
de Cohen natuurlijk zelf. Cohen voelde 
zich niet Joods, deed niets met de Joodse 
traditie en hing het Joodse geloof niet 
actief aan. Hij zette zich niet af tegen de 
Joden als groep, ras of volk, maar hij 
had wel kritiek op Joden die voldeden 
aan dat cliché-beeld. Het was wellicht 
een versimpelde vorm van eenzelfde 
kritiek die hij uitte op het kapitalisme en 
op de Verenigde Staten als ultieme kapi-
talistische mogendheid.

Armoede
Hoe selectief het Vichy-bewind was, of 
juist niet, in haar benadering van Joodse 
burgers in de zogenaamde niet-bezette 
zone, is hier nu niet uit te leggen. Feit is 
wel dat Cohen, in die jaren woonachtig 
in Toulon, redelijk onbezorgd, het Vichy-
bewind en de Duitse bezetting van het 
gebied in 1944/45, is doorgekomen. 

Dat geldt eveneens voor iemand als de 
uit Rusland afkomstige anarchist Voline, 
ook van Joodse afkomst (auteur van The 
Unknown Revolution, over de Machno-
beweging), die in Marseille de oorlogs-
jaren goed heeft kunnen doorstaan. 
Cohen en Kaya leefden in de oorlogsja-
ren, en ook daarna, in armoede. Gezien 
zijn politieke aardverschuiving, is het 
des te opmerkelijker dat Cohen in die 
jaren nog steeds gesteund werd door 
een oude kameraad als Rudolf Rocker, 
die hem vanuit de VS voedselpakketten 
stuurde. Ook de Nederlandse anarcho-
syndicalist Albert de Jong, die Cohen 
nooit als anarchist had gekend, schroom-
de niet om de oude Cohen in Frankrijk 
in 1954 op te zoeken. Bij dat bezoek zei 
Kaya nog tegen De Jong: ‘Eigenlijk zijn 
we altijd een beetje anarchist gebleven’. 
Toch dringt zich de vraag op of Cohen 
zich, in de laatste decennia van zijn 
leven, wellicht enigszins naïef, heeft 
laten meeslepen en laten veroveren door 
denkbeelden die hem op dat moment 
politiek welgevallig waren en voor hem 
zelf – de individualist! – de juiste weg 
leken, maar waar hij mogelijk op een 
ander tijdstip weer afstand van geno-
men zou kunnen hebben. 
De sympathie van Cohen voor Pétain is 
terug te voeren op zijn onvoorwaardelij-
ke liefde voor Frankrijk. Het antisemi-
tisme van Pétain en van het Vichy-
regiem, nam hij op de koop toe. Dit alles 
blijft, zeker gezien Cohens journalistie-
ke verleden, zijn kritische geest, zijn bij-
tende spot en haat naar autoriteiten, 
echter een onverklaarbaar gegeven.
In Van anarchist tot monarchist geeft 
Cohen zelf een verklaring voor zijn po-
litieke draai, maar niet altijd is zijn be-
toog even helder. Publicist en politicus 
Jacques de Kadt, nog meer dan Cohen 
een politieke kameleon, ooit aanhanger 
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ging, hem namens hen te feliciteren en 
een ‘enveloppe met inhoud’ te overhan-
digen. (De buitengewoon begaafde 
Alexander Cohen had het arm in zijn 
laatste levensjaren!) Op zondagochtend 
bereikte ik zijn buiten Toulon, iets bene-
den de weg gelegen ‘Clos’ (omheinde 
huisje) ‘du Hérisson’, wat ‘van den egel’, 
maar ook ... ‘van de lastige man’ bete-
kent! Het was eigenaardig, onmiddellijk 
voelde ik mij bij hen beiden thuis, alsof 
ik hen reeds lang kende. En dat was ook 
eigenlijk zo, want Alexander beant-
woordde volkomen aan de voorstelling 
die ik mij van hem uit zijn boeken had 
gemaakt.

– Ga je even mee brood halen bij de 
buren? Wij zijn te oud om naar de stad 
te gaan en zij doen steeds de bood-
schappen voor ons.
Cohen sprak met bewondering over de 
liefde en de zorg die zijn katholieke 
buren hem en zijn vrouw, die toch zo ge-
heel anders waren, betoonden. In de 
oorlog, zo vertelde hij mij, hebben zij 
een zoon verloren en zij geloven hem in 
het hiernamaals te zullen weerzien. Ik 
kan dat natuurlijk niet geloven, maar 
voor deze mensen is dat toch een grote 
troost. Als ik een oude kerk binnen-
treed, kom ik altijd onder de indruk, als 
ik denk aan de geslachten die er eeu-
wenlang met al hun verdriet en met hun 
vreugde zijn heengegaan. Nooit zal ik 
weggaan zonder een obool voor de in-
standhouding van het kerkgebouw te 
offeren.

De zo goed als blinde Kaya had een een-

voudige, maar kostelijke maaltijd bereid 
en zij moet dat vrijwel geheel op de tast 
hebben gedaan. Onder het eten vroeg zij 
mij: Bent u nog helemaal anarchist? 
Gelooft u nog dat de mensheid absoluut 
buiten gezag kan?
– Neen, antwoordde ik. Als vrijdenker 
geloof ik niet in het absolute, ook niet in 
de absolute vrijheid. Mijn anarchisme 
betekent het streven naar de grootst mo-
gelijke en naar steeds grotere vrijheid.
– Een beetje anarchist zijn wij altijd wel 
gebleven, antwoordde Kaya. O ja, zei 
Alexander.

Veel heeft Alexander Cohen mij over 
zijn nieuwe politieke opvattingen ver-
teld. Ik heb hem niet weersproken. Ik 
was niet naar Toulon gekomen om met 
hem te debatteren. Na het eten zei ik – 
om hen beiden gelegenheid tot wat rust 
te geven – ‘Cohen, wij hebben zoveel ge-
babbeld, nu wil ik graag een uurtje bui-
ten zitten om te lezen wat De Groene en 
andere kranten over je hebben geschre-
ven.’ In de namiddag kwamen zijn 
buren hem gelukwensen. Zij brachten 
hem – hoe gelukkig was hij ermee! – een 
eigengebakken taart met negentig kaars-
jes. Toen ze werd opengesneden, bleek 
zij te krioelen van de mieren. Alexander 
vond dat niet zo erg, ik wel. Toch heb ik 
er maar van meegegeten, ik ben tenslot-
te geen vegetariër.

Van Toulon ging ik een week naar 
Porquerolles. De zondag daarna heb ik 
de Cohens nogmaals bezocht. Het zijn 
twee van de mooiste dagen in mijn 
leven geweest.

Zo is dan toch ook hij – enkele jaren na 
zijn geliefde Kaya en bijna een eeuw 
oud – van ons heengegaan: Alexander 
Cohen, de geboren anarchist, die de 
helft van zijn koloniale jaren in ‘de Oost’ 
wegens insubordinatie in het gevang 
heeft gezeten, die in Nederland wegens 
majesteitsschennis tot zes maanden en 
in Frankrijk bij verstek tot twintig jaar 
dwangarbeid werd veroordeeld, naar 
dit land terugging, zijn vrijspraak wist 
te bewerken en er ten slotte zelfs in 
slaagde Frans burger te worden; die in 
24 uur vanuit Parijs met een paar door 
de Nederlandse pers overgenomen be-
richtjes van enkele regels in Franse dag-
bladen Domela Nieuwenhuis uit de 
Keulse gevangenis wist te bevrijden; die 
in Londen een sociaaldemocraat die 
hem voor Spitzel (politiespion) had uit-
gemaakt, alleen ‘omdat alle anarchisten 
dat zijn’ op zijn redactiebureau om de 
oren kwam slaan; die ten slotte, in 
Frankrijk, werd ‘van anarchist tot mo-
narchist’, maar die nooit een regel tegen 
zijn overtuiging of om den brode heeft 
geschreven, die altijd is gebleven die hij 
was: de non-conformist, die zich nooit 
aan iemand of iets heeft kunnen onder-
werpen; de opstandige tegen alle on-

recht, een verbeten vechter tegen alles 
wat hem niet zinde, een verwoede hater 
van marxisme, sociaaldemocratie, bol-
sjewisme en van alles wat Duits was; 
aan wie zijn tot tegenstanders geworden 
vroegere politieke vrienden trouw zijn 
gebleven en die van hem, en ook van 
zijn Kaya, zijn blijven houden.

Alexander Cohen speelde met de taal, 
die hij meesterlijk beheerste, en niet al-
leen de Nederlandse! De wetten van de 
taal zijn misschien de enige geweest 
waarnaar hij zich heeft gericht. Hij was 
een zeer groot journalist en een venij-
nig-scherpe pamflettist. Als zodanig 
wordt hij, nu zijn pennestrijd geschiede-
nis is geworden, ook wel erkend. En zijn 
non-conformisme wordt bewonderd en 
genoten, ook door hen die zelf in alles 
door en door conformist blijven, zoals 
de gezapige burger bewondert en geniet 
van de helden uit zijn geschiedverhalen, 
terwijl hij zelf bij de kachel blijft zitten. 
Eerst op zijn negentigste verjaardag heb 
ik Alexander Cohen en zijn vrouw per-
soonlijk leren kennen. 
Vrienden van hem – onder anderen 
Kuijper1 en Wiessing2 – hadden mij ver-
zocht, daar ik toch naar Zuid-Frankrijk 

OP BEZOEK BIj ALEXANDER EN KAyA
Albert de jong 

(buiten de perken no. 11, 23 november 1961)

Ondanks zijn gewijzigde politieke opvattingen bleek Alexander Cohen in de jaren na de 
Tweede Wereldoorlog nog steeds op steun en waardering van toenmalige anarchisten te kun-
nen rekenen. Anarcho-syndicalist Albert de Jong (1891-1970), vooral actief in het interbel-
lum in het NSV en voor de krant De Syndicalist, zocht hem op in 1954, op Cohens negen-
tigste verjaardag, in diens huisje nabij Toulon. In het anarchistische tijdschrift Buiten de 
perken (onder redactie van Albert de Jong en Rudolf de Jong), verscheen na het overlijden 
van Cohen een kort, sympathiek verslag van de ontmoeting tussen Albert de Jong en 
Alexander en Kaya Cohen. Het wordt hier voor de eerste maal herdrukt. (MS)

NOTEN
(1) Henk Kuijper (1912-1983), had na de Tweede Wereldoorlog een intensieve vriendschap met 
Alexander en Kaya. Hij beheerde het Alexander Cohen-fonds, dat zorgde voor voedselhulp en an-
dere steun. Kuijper bemiddelde ook bij de publicatie van boeken en artikelen van Cohen. (MS)
(2) H.P.L. Wiessing (1878-1961), leerde als correspondent van het Algemeen Handelsblad in Parijs in 
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1905 Alexander Cohen kennen. Van 1907 tot 1914 was hij hoofdredacteur van De Amsterdammer 
(De Groene), daarna oprichter van De nieuwe Amsterdammer. Hij schreef de biografische schets over 
Cohen voor diens Uitingen van een reactionair. Ondanks politieke verschillen onderhield hij een le-
venslange vriendschap met Cohen. Deze vriendschap is door Ronald Spoor beschreven in: Cohen 
en Wiessing, Vakbroeders, vrienden en politieke vijanden, Nieuw letterkundig magazijn, jrg. 9, 1991. 
(MS)

Zo stapte ik op een zonnige middag on-
aangekondigd hun kleine maar vrij-
staande huisje binnen. Beiden zaten aan 
tafel hun ogen te deppen. ‘We kunnen je 
niet zien’ luidde dan ook hun eenstem-
mige begroeting, nog voor ik mij be-
kend had gemaakt. Het bleek dat zij die-
zelfde middag naar de oogarts moesten. 
Gelukkig hadden zij nog wat tijd voor 
mij en konden zij na het deppen wel iets 
onderscheiden. Zo werd het recht gezel-
lig. 
Van het gesprek herinner ik mij niet 
veel. Wel ging het ook over de politiek. 
‘Die Drees is geloof ik wel een fatsoen-
lijk man,’ meende Alexander en ook 
over Juliana was hij, als ik het mij goed 
herinner, wel te spreken. Want het draai-
de bij hem om de mens. Ook Parijs 

kwam ter sprake. Ik kwam er net van-
daan. Zij waren er al tientallen jaren niet 
meer geweest en zouden er best nog wel 
eens heen willen. Maar dat konden zij 
niet betalen en trouwens, Parijs zou wel 
erg veranderd zijn.

Het werd tijd om naar de oogarts te 
gaan. De eindhalte van de tram was 
dichtbij en een tram stond duidelijk op 
het punt om weg te gaan. Ondanks hun 
slechte zicht zetten de oude mensen een 
spurt in waar ik niet van terug had. Om 
de aandacht van de bestuurder op ons 
te vestigen riep ik luid ‘allez’. ‘Nee, nee,’ 
corrigeerde Alexander mij, ‘dat betekent 
juist dat hij weg moet gaan, je moet roe-
pen: attendez’. Gelukkig, we haalden de 
tram.

BIj ALEXANDER EN KAyA
Rudolf de jong

Ik ben waarschijnlijk de laatste nog levende Nederlander die Alexander en Kaya Cohen nog 
in levende lijve heeft gezien. Of zij mij ook echt gezien hebben is een tweede. Het moet vrij 
kort na het bezoek van mijn vader Albert de Jong bij hen, geweest zijn. Ik was vermoedelijk 
een jaar of twintig, trok liftend door Frankrijk en ook anderen dan mijn vader hadden ge-
zegd, ‘als je in de buurt bent ga ze dan de groeten doen’. 

TENTOONSTELLING CHRIS LEBEAU
Op 12 november 2011 zal in het Museum Willem van Haaren (waarvan  het Ferdinand Domela 
Nieuwenhuismuseum een onderdeel vormt) in Heerenveen de opening plaats vinden van een 
tentoonstelling over de anarchistische kunstenaar Chris Lebeau (1878-1945). Deze expositie (tot 
en met 29 januari 2012) wordt in samenwerking met het FDN-fonds ingericht. Van Rudolf de 
Jong zal tegelijkertijd een kleine publicatie over Lebeau verschijnen. (Zie over Lebeau onder 
meer de AS 158.)
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uit het lAnd vAn proudhon 16

Een band van Noord-Afrikaanse landen, ge-
legen aan de Middellandse zee, wordt gecon-
fronteerd met rebellerende bevolkingen tegen 
de aanwezige overheersers. Zij zijn bezig 
zich ontdoen van onderdrukking en zij eisen 
hun deel op van de rijkdommen, die de bo-
demschatten van hun landen opleveren.
Achter de band van deze landen, ligt een 
tweede band van landen, waar een zelfde 
‘orde’ heerst: rijke dominante groepen onder-
drukken bevolkingen, die in (bittere) armoe-
de leven. Daarbij zijn enkele opmerkelijke 
feiten te signaleren.
In de eerste plaats hebben de huidige domi-
nante elites in een aantal van de bedoelde 
landen van de voormalige Franse kolonisator 
geleerd hoe je een bevolking onderdrukt. Die 
bevolkingen zijn dus van de regen in de drup 
gekomen. In de tweede plaats heeft de wa-
penindustrie in een aantal Europese landen 
inmiddels een halve eeuw finan cieel geprofi-
teerd van de wapenleveranties aan milities in 
de Afrikaanse landen, waarmee bevolkingen 
onder de duim worden gehouden.
Het Franse anarchistische weekblad Le Monde 
libertaire (LMl) besteedt aandacht aan het ver-
zet tegen de uitbuiting en onderdrukking in 
die landen. Zo vindt men op de voorkant van 
nr. 1625 (3-9 maart 2011) een foto met Sarkozy, 
die allerhartelijkst Khadaffi de hand schudt. 
Het opschrift? ‘Het Westerse alibi valt in dui-
gen’. De omslag van LMl nr. 1629 toont een 
doodshoofd tegen een zwarte achtergrond. 
De kop luidt: ‘Rwanda 1994 – Frankrijk 
schuldig’. Een artikel legt uit hoe dat zit.
In het ene geval gaat het over Mitterand en 
Balladur (jaren negentig) en over hun activi-
teiten voor het behoud van de Franse invloed 
in de regio (en de greep op de aanwezige 
delfstoffen). Anno 2011 is het met Sarkozy en 
Libië niet anders (wel inmiddels tégen 
Khadaffi, maar voor olie). De Ivoorkust dan? 
Het zelfde verhaal, alleen gaat het hier over 
cacao (LMl nr. 1632). Overal onderdrukking, 
met als doel: greep te houden op economisch 
profijt.

‘Onderdrukking’ is overigens op zeer uiteen-
lopende wijzen uit te oefenen. Men kan de 
aandacht vestigen op die verschillen, maar 
steeds zal men ook de vraag moeten stellen: 
ten behoeve van wie en of van wat wordt die 
uitgeoefend? Pas dan krijgt men een com-
pleet beeld van de situatie.
Als we allerlei behoeften aan botvieren van 
machtswellust buiten beschouwing laten, 
dan vindt onderdrukking gemeenlijk plaats 
om ‘gewin’ in financiële zin. Dit is een con-
stante te noemen. De gedaantes waarin on-
derdrukking zich voordoet kunnen naar tijd 
en plaats verschillen, zo ook hetgeen het 
moet opbrengen, maar ‘systeem’ en ‘functie’ 
ervan blijven dezelfde.
Bij ‘onderdrukking’ hoeft niet steeds aan fy-
sieke machtsuitoefening te worden gedacht. 
Als bijvoorbeeld iemand minder begrijpt van 
wat er om hem of haar heen gebeurt, dan 
moet zo iemand wel meer vertrouwen schen-
ken aan degene die hem of haar leidt. Dat is 
het ‘mechanisme’ waarop het bestaande on-
derwijssysteem is ingericht. Wat geleerd 
moet worden is: kunnen functioneren in de 
bestaande socio-economische orde. Zelf-
ontplooiing is in dat onderwijs systeem daar-
mee tot ‘franje’ gedegradeerd.
Bij het aantreden van Sarkozy als president 
van Frankrijk was te voorspellen dat ‘franje’ 
zou worden weggesneden. Het versmallen 
en versoberen van het onderwijs was reeds in 
beweging gezet. Dat is doorgegaan en school-
typen die voor de bestaande socio-economi-
sche orde niet nuttig zijn, dreigen door actu-
ele regeringsmaatregelen ten onder te gaan, 
zoals nu ook het libertaire ‘zelfbesturend ly-
ceum’ te Parijs (het LAP; zie LMl nr. 1626; 
voor meer informatie over deze onderwijsin-
stelling zie de site: www.l-a-p.org/). Weg 
ermee, de acceptatie van onderdrukking ver-
loopt dan soepeler.
De Franse auteur en filosoof Régis Debray 
wees er in het Franse dagblad Le Monde (van 
29 februari 2007) al voor het aantreden van 
Sarkozy als president op, dat de technische 
dwang van de televisie zich meer en meer 
zou uitbreiden. De ‘nieuwe’ wereld verkeert 

in een ‘videosfeer’, merkte hij op. Het ‘wij’ 
(het volk) is gereduceerd tot garnituur, bij-
voorbeeld om te applaudisseren bij opnames 
van een tv-uitzending. Dat wat niet via de te-
levisie tot ‘ons’ komt, bestaat niet, zo legt hij 
uit. Dat wat niet bestaat, gaat behoren tot het 
gebied van onze ‘onwetendheid’, voeg ik toe. 
Einde verhaal voor de universitair geschool-
de, de onderzoeker, de schrijver. Kijk naar 
wat er gebeurt, raadt Debray aan: het is 
Hollywood, geen Harvard.
Is het vervolgens gek dat juist een studie als 
agnotologie, de studie van de onwetendheid, 
in opkomst is? Deze studie houdt zich bezig 
met de vraag welke mechanismen en instru-
menten er worden ingezet om te zorgen dat 
mensen onwetend zijn met betrekking tot be-
paalde kwesties. Le Monde van 4 juni 2011 be-
steedt er een pagina aan.

Hoe houdt men zich in Nederland bezig met 
de productie van onwetendheid? Bestudeer 
eens waarom het kabinet-Rutte opteert voor 
de kweek van ‘magnetronstudenten’: ‘snel 
klaar, voor weinig geld en daardoor van be-
denkelijke kwaliteit’ (de Volkskrant 6 juli 2011 
naar aanleiding van de ‘langstudeermaatre-
gel’). Als het voldoende wordt geacht dat 
mensen inzetbaar te zijn voor de reproductie 
van het bestaande sociaal-economisch sy-
steem, waarom zouden die mensen dan met 
meer kennis, inzicht en vaardigheden (alle-
maal ‘franje’) moeten zijn toegerust? Scholing 
kan stoppen waar reproductie verzekerd is. 
Dat is efficiënt en voordelig.
Dit leidt tot afhankelijkheid van het ‘sys-
teem’. Het ‘systeem’ heeft namelijk langs die 
weg meer greep op mensen. Hier doet zich 
‘onderdrukking’ voor, niet met fysiek ge-
weld, maar in de vorm van afhankelijkheids-
relaties met het ‘sys teem’. Onderdrukking 
bestaat dus niet alleen uit het koppel bevelen 
– gehoorzamen. Het ligt ook ingebed in 
structuren binnen het ‘systeem’ – een con-
stante – die overheersten bindt aan overheer-
sers die permanent op zoek zijn naar legiti-
miteit voor hun machtsuitoefening. Zo wor-
den dus langs allerlei wegen structuren be-

dacht – die naar tijd en plaats kunnen varië-
ren – om de afhankelijkheidsrelaties te on-
derhouden.

Een maatschappelijk verschijnsel dat wordt 
ingezet ten behoeve van de structurering van 
de afhankelijkheidsrelaties, is het ‘recht’. Dat 
laat zich namelijk kneden ter beveiliging van 
de posities die door heersende machten wor-
den ingenomen. Afhankelijkheidsrelaties 
wor  den gepresenteerd bijvoorbeeld als juri-
dische constructies van het type ‘het is nu 
eenmaal zo geregeld’. Zo zegt de Franse mi-
nister van arbeid doodleuk in de kop van zijn 
artikel over de pensioenen: ‘De regering doet 
niets anders dan de wet uitvoeren’ (Le Monde, 
8 juli 2011). En iets dat in overeenstemming is 
met het recht (legaliteit), is toch goed (legiti-
miteit)?
Hoe krijgt men het toch steeds voor elkaar 
dat mensen dit aanvaarden? Wel, recht ‘open-
baart’ zich mede als een vorm van gesecula-
riseerde religie. Men kan observeren dat het 
in de loop van de eeuwen is gelukt om men-
sen in het recht te laten ‘geloven’. Hebben we 
hier met ‘zuiver recht’ van doen?
Het is al weer een tijd geleden, dat sommige 
juristen zijn gaan zoeken naar dat ‘zuivere 
recht’. De Franse jurist Carré de Malberg 
(1861-1935) is er zo een en de Franse politico-
loog Didier Mineur volgt in zijn boek getiteld 
Carré de Malberg. Le positivisme impossible 
(Michalon Éditions, Paris, 2010) het spoor 
terug bij de Malberg.
De rechtswetenschap kent een positivistische 
benadering van het recht. Deze leert dat er 
geen recht bestaat buiten de wet. Daarmee 
zitten we met de vraag wie de wetgever dan 
wel is? Dat kan bijvoorbeeld een dictator zijn, 
een verlicht despoot of een ander ‘wetgevend 
orgaan’. Hoe je het antwoord op de vraag 
ook construeert, altijd kom je voor het recht 
uit bij een bron die zich buiten de wet be-
vindt. Verwijst de positivist in laatste instan-
tie naar het ‘natuurrecht’, dan verwijst dat 
uiteindelijk naar god. Men kan ook naar de 
‘maatschappij’ of de ‘cultuur’ verwijzen als 
bronnen van recht. Telkens zit je dus buiten 
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de wet.
Carré de Malberg heeft met dit probleem ge-
worsteld. Hij draaide zich uiteindelijk vast 
met zijn ultieme verwijzing naar de ‘wetge-
vende macht’. Hoe dat werkt weten we maar 
al te goed. Mineur spreekt daarom van het 
onmogelijke positivisme, zoals ook de titel van 
zijn boek aangeeft. Tegen het eind van zijn 
leven is de Malberg van idee veranderd. De 
wetgevende macht moet in het reëel bestaan-
de volk worden gesitueerd, opperde hij. 
Daarvoor verwijst hij ondermeer naar het re-
ferendum als een van de instrumenten van di-
recte democratie. 
In de tijd van de Malberg bestond ‘het volk’ 
misschien nog. Heden kennen we vooral, 
zoals de Fransen zeggen, ‘les people’. Dit 
Engelse woord voor ‘volk’ vervangt het 
Franse woord ‘peuple’. ‘Peuple’ verwijst 
mede naar de politieke betekenis van volk: 
de burgers. Die betekenis is in de jaren tach-
tig, met het steeds invloedrijker worden van 
het ‘spektakel’ en de ‘mediatiek’, verschoven 
naar toeschouwers. ‘Les people’ zijn de ‘beken-
de mensen’, dus de mensen over wie in de 
(roddel)pers wordt geschreven (vooral over 
hun privé leven), de mensen die vaak op de 
televisie in beeld komen. Het ‘vulgus’ (de 
massa, het plebs; voor Wilders zijn ‘Henk en 
Ingrid’ dit ook, anders zou hij niet zoveel 
‘theater’ maken…) dient daarbij als toeschou-
wer, om zich te vergapen.
Deze opvatting over ‘het volk’ is in andere 
vormen al veel langer bekend. De aartsvader 
van het conservatisme, de Engelsman 
Edmund Burke (1729-1797), laat zich als 
volgt uit over het volk, dat gaat regeren in het 
politieke systeem dat geboren is tijdens de 
Franse Revolutie: de vertegenwoordigers van 
de derde stand zijn de laagste categorie men-
sen, het zijn eenvoudige ‘doeners’.
Ze zijn door hun opleiding, hun positie, hun 
versmalde blik, het minste gekwalificeerd 
voor het vertegenwoordigende werk. Hij is 
dan ook tegenstander van de Franse 
Revolutie. Hij is namelijk tegen de onteige-
ning die de revolutie meebracht, tegen het 
atheïsme (want hij is tegen de bestrijding van 

de rooms-katholieke religie). Kortom, hij 
wijst de bedreiging van de ‘natuurlijke orde’ 
af. De ‘natuurlijke orde’ is die welke vóór de 
Franse Revolutie bestond: het Kapitaal be-
heerst de economische orde, de Roomse Kerk 
zorgt dat mensen als lammeren zijn.
In zijn boek Burke. Le Futur en héritage 
(Michalon Editions, Paris, 2010) legt de 
Franse filosoof Patrick Thierry uit hoe het 
denken van Burke over de politieke situatie 
van zijn tijd in diverse werelddelen (Engeland, 
India, Amerika) in elkaar steekt. Het ‘goede’ 
bewaren en het ‘kwade’ elimineren, zo kan 
de toekomst drager van een nalatenschap 
zijn, zou men aan Burke kunnen ontlenen. 
Op zich is daar niets op tegen. Maar wie be-
paalt wat ‘goed’ en wat ‘kwaad’ is? Voor 
Burke is dat wel duidelijk: een bezittende do-
minante klasse weet dat het best.
Waar dit alles op kan uitlopen blijkt in 
Nederland. Daar kennen we het bestaan van 
de Edmund Burke Stichting. Die stichting 
fungeert mede als een soort denktank voor 
de PVV (zie daarover op de site van de AS, 
‘Edmund Burke Stichting en de PVV’).

In het Franse anarchistische tijdschrift 
Réfractions (nr. 26, voorjaar 2011) wordt het 
volk weer serieus genomen. Het gaat om de 
mensen die in verzet komen tegen wat ‘de 
politiek’ hen oplegt. Wat is de plaats voor dat 
verzet? De straat en de pleinen! Het nummer 
van Réfractions wijdt in dat geval zijn ‘dos-
sier’ aan de sociale onrust in de herfst van 
2010 in Frankrijk: de demonstraties en de sta-
kingen tegen de verhoging van de pensioen-
gerechtigde leeftijd, bijvoorbeeld. Er zou 
geen geld meer zijn voor de redelijke uitvoe-
ring van de sociale voorzieningen, hoewel te 
gelijkertijd het aantal miljonairs toeneemt…
De socioloog Alain Bihr, een neo-marxist die 
naar het libertaire communisme is opgescho-
ven, analyseert in dat nummer de strategie 
van de grote Franse vakbewegingen. Het is 
alsof je over Nederlandse toestanden leest. 
De titel van zijn bijdrage is veelzeggend: 
‘Lessen van een nederlaag’. De onderdruk-
king door de ‘Sarkozisten’ gaat dus onver-

minderd door: ‘niet voor het gezin maar voor 
het gewin’, zullen we maar zeggen. We leven 
dan ook in een wereld gedomineerd door een 
neoliberale oligarchie.
Een van de politieke middelen die deze oli-
garchie – geparenteerd als ze is aan extreem 
rechts – gebruikt om onderdrukking te mas-
keren, het opvoeren van de ‘vlottende zonde-
bok’ (afhankelijk van de situatie is er wel een 
zondebod aan te wijzen; daarom ‘vlottend’ 
genoemd). Die zondebokken (legale en ille-
gale migranten, moslims, ‘terroristen’, om er 
een paar te noemen) wordt de schuld van de 
oplopende maatschappelijke kosten in de 
schoenen geschoven. Daardoor blijft er te 
weinig geld over voor een redelijke uitvoe-
ring van de sociale voorzieningen, heet het.
‘Honderdduizend werklozen, dat zijn hon-
derdduizend illegalen teveel’, zou door 
Leers, minister van Immigratie en Asiel, be-
dacht kunnen zijn. Ik parafraseer François 
Duprat (1940-1978) die over een miljoen 
werklozen sprak. Duprat is de eerste ideo-
loog van het Front National (zie uitgebreid 
over hem de weekendbijlage Le Monde 
Magazine, 9 juli 2011). Het kabinet-Rutte 
opent nu de jacht op illegalen. En dus gaan 
we ‘monitoren’ of dit leidt tot een sterke da-
ling van de werkloosheid…
Tegen de groepen die achter de vlottende 
zondebok schuilgaan wordt met alle mogelij-
ke middelen opgetreden. Het Franse over-
heidsgeweld tegen deze groepen (Roma’s; 
Tunesiërs met Italiaanse verblijfspapieren; 
etc.), roept dan de vraag op of zich nieuwe 
vormen van fascisme ontwikkelen?
Het Franse tijdschrift Vacarme (nr. 55, voor-
jaar 2011) houdt zich met die vraag bezig. Als 
er geen sprake van nieuw fascisme is, dan op 
zijn minst worden we wel geconfronteerd 
met vormveranderingen (anamorfosen) van 
het autoritarisme, lezen we. De bijdrage van 
Salvatore Palidda in Vacarme is stellig daarin. 
Hij wijst Italië aan als een paradigmatisch 
geval van wat hij de ‘anamorfose van de 
rechtsstaat’ noemt. Hij observeert namelijk 
dat er sprake is van een doorlopende bewe-
ging waar wordt omgezet:

– legaliteit in (geaccepteerde) illegaliteit,
– democratie in autoritarisme,
– publiek in privaat.

Ook worden herhaaldelijk fiscale fraude en 
illegale constructies gepardonneerd, zo merkt 
hij op, onder voorwaarde dat de burgerpartij 
financieel krachtig is of als de verschillende 
belangen groot genoeg zijn. Dit doet zich met 
name bij dominante ‘partners’ voor: grote za-
kenlieden en omvangrijke bedrijven kunnen 
een ‘deal’ sluiten met de top van de belas-
tingdienst. Dit blijkt zich perfect te verhou-
den met neoliberale ontwikkelingen. Het 
gaat immers niet anders dan om de ‘asymme-
trie van de macht’, zo legt Palidda uit.
Het bestaan van die asymmetrie permitteert 
dominante groepen (de neoliberale oligar-
chie) hun winst te maximeren, zich meester 
te maken van de voordelen van de publieke 
middelen, rechten aan te tasten en uit te hol-
len, de wet en juridische procedures te torde-
ren, zodat ze vooral ten voordele van de 
sterksten werken. Het ‘vulgus’ blijft hier van 
verstoken – gelet op de asymmetrie. Dat ‘vul-
gus’ is, binnen het kader van het door het 
neoliberalisme aangehangen sociaaldarwi-
nisme, overigens toch al veroordeeld tot het 
delven van het onderspit …
Iedereen die elementen uit de neoliberale oli-
garchie bruuskeert, wordt ‘weggezet’. Daarin 
is ook gelegen dat Berlusconi en de zijnen 
permanent in oorlog zijn met de magistra-
tuur, aldus Palidda. Zij willen dat de ‘asym-
metrie van de macht’ toeneemt, waar de ma-
gistratuur juist paal en perk wil stellen in het 
kader van het rechtsstatelijke denken. Het is 
alsof je over Nederlandse praktijken wordt 
geïnformeerd.

Tot slot nog enige aandacht voor de vader 
van het anarchisme, Proudhon (1809-1865), 
de maatschappijcriticus pur sang, bekend van 
uitspraken als mokerslagen: ‘Eigendom is 
diefstal’, ‘God is het Kwaad’. Hoe leer je zo’n 
man kennen? Uit zijn boeken natuurlijk, 
maar ook uit zijn brieven. Een tijdgenoot van 
Proudhon, de literator en maatschappijcriti-
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cus Charles Augustin Sainte-Beuve, houdt 
het op het laatste.
In zijn publicaties past Proudhon vaak een 
schoktherapie toe. Door zijn brieven als bron 
te gebruiken wil Sainte-Beuve de ‘ware’ ge-
dachte van Proudhon naar boven halen. 
Sainte-Beuve heeft kans gezien een groot 
aantal brieven te verzamelen. Daaruit heeft 
hij de tekst P.-J. Proudhon. Sa vie et sa corres-
pondance, 1838-1848 gecomponeerd. Deze 
tekst is hernieuwd uitgegeven (Éditions du 
Sandre, Paris, 2010), ingeleid en van com-
mentaar voorzien door Michel Brix (onder-
zoeker aan de Universiteit van Namen, ge-

specialiseerd in de Franse literatuur van de 
achttiende en negentiende eeuw).

In een van zijn brieven (4 oktober 1844), ver-
wijzend naar het socialisme in de vorm van 
politieke economie, voorspelt Proudhon dat 
de tweede helft van de negentiende eeuw 
niet afloopt zonder dat de Europese maat-
schappij onze krachtige invloed (het socialis-
me) heeft ondergaan (p. 159). De voorspel-
ling is uitgekomen. Maar dat vervolgens het 
barbarendom er zich zou nestelen, dat is zelfs 
door hem niet voorzien…
Thom Holterman

Sterke verhAlen 8

WikiLeaks avant la lettre: Daniel Ellsberg
Nu de politieke en juridische vervolging van 
Julian Assange, de initiator van WikiLeaks, in 
een cruciale fase lijkt te belanden is het inte-
ressant om te bezien hoe het zat met een zaak 
die op allerlei punten gelijkenis vertoont, na-
melijk die van het lekken van de Pentagon 
Papers over de oorlog in Vietnam. Daniel 
Ellsberg, analist van het Pentagon en werk-
zaam bij de denktank RAND Corporation, 
kreeg in die hoedanigheid tijdens de 
Vietnamoorlog beroepshalve essentiële infor-
matie onder ogen over de rol van de VS in de 
aanloop naar die oorlog, over het optreden 
van de Amerikaanse troepen en het verhul-
len door de regering van de feiten. Ellsberg 
kon zijn kennis over de werkelijke toedracht 
en de politieke leugens waarmee die werd 
verhuld op zekere dag niet meer voor zich 
houden. De vergelijking met de zaak Ellsberg 
betreft niet alleen Assange, maar ook diens 
vermoedelijke bron Bradley Manning, die net 
als Ellsberg werkzaam was als inlichtin-
genanalist van het Amerikaanse leger en na 
gewetenswroeging onder meer de leveran-
cier werd van de geheime militaire video die 
WikiLeaks op 5 april 2010 publiceerde. 
Daarop was te zien hoe de Amerikanen op 12 
juli 2007 in Bagdad elf Irakezen, onder wie 
twee medewerkers van Reuters, koelbloedig 
vermoordden met als enige verdenking, dat 
sommige van de slachtoffers wapens leken te 
dragen. Het ging om gidsen/begeleiders van 
de journalisten. Reuters heeft sinds de aanval 
gepoogd de video te bemachtigen via de 
Freedom of Information Act, maar tevergeefs. 
De video, gefilmd vanuit een Apache heli-
kopter, laat zien hoe een gewonde medewer-
ker van Reuters en zijn begeleiders – die op 
straat lijken te overleggen over het vervoer 
van de gewonde – worden gedood. Twee 
jonge kinderen in een busje dat gebruikt zou 
worden voor het vervoer werden zwaar ge-
wond. De video vormde het spectaculaire 
begin van de WikiLeaks onthullingen en is 
sindsdien ook te zien op diverse andere web-

sites onder de titel Collateral Murder. 
Bradley Manning werd op 26 mei 2010 op 
verdenking van het onthullen/doorspelen 
van staatsgeheimen gearresteerd door agen-
ten van het US Army Criminal Investigation 
Command en zit nog altijd opgesloten onder 
bedenkelijke omstandigheden. Behalve voor 
het doorgeven van de video wordt hij ook ge-
zien als leverancier van zo’n 260.000 diplo-
matieke telegrammen die vanaf oktober 2010 
door WikiLeaks werden gepubliceerd en een 
verbijsterend cynisch beeld geven van de 
buitenlandse politiek van de Amerikanen en 
hun bondgenoten. Manning werd op 29 juli 
2010 overgebracht naar de gevangenis van 
Quantico in Virginia. Hij zit daar in volstrek-
te afzondering en staat onder ‘suicide watch’, 
hetgeen onder andere betekent dat hij voort-
durend wordt gecontroleerd en dat ook ’s 
nachts het licht in zijn cel blijft branden. Een 
vergelijking met het beruchte concept Iso-
lationsfolter van het Duitse Bundes kriminalamt 
uit de jaren ’70-’80 lijkt gerechtvaardigd. Op 
grond van de uitgebrachte aanklachten kan 
Manning veroordeeld worden tot 52 jaar de-
tentie. Een congreslid van de Republikeinse 
partij heeft in augustus 2010 in een interview 
gezegd dat hij vindt dat Manning de dood-
straf verdient als hij inderdaad het lek van de 
documenten is.
Voor het lekken van de Pentagon Papers in 
maart 1971 aan de New York Times en zestien 
andere grote kranten van verschillende me-
diaconcerns, zijn Daniel Ellsberg en zijn me-
deplichtige bij RAND, Anthony Russo, uit-
eindelijk niet veroordeeld. Dat kan op zich-
zelf niet direct een opsteker zijn voor Bradley 
Manning, tenzij zijn verdediging er in zou 
slagen om doofpotpraktijken of andere on-
wettige machinaties van zijn meerderen aan 
te tonen. De vrijspraak in het proces van 
Ellsberg en Russo werd immers pas mogelijk 
toen dit soort smerigheden konden worden 
aangetoond. Het ging om de ‘Plumbers Unit’ 
van VS-president Richard Nixon, het later 
door Watergate bekend geworden special in-
vestigations-team van de staf in het Witte 
Huis. 
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Dit team voorzag Nixon in de loop van 1972 
door onder andere inbraken en afluisterprak-
tijken bij de Democratische partij van cruciale 
informatie over de campagne van Edmund 
Muskie om de nominatie als presidentskan-
didaat van de Democraten. Muskie raakte 
door de constante stroom van desinformatie 
op basis van het afluisteren van slag en werd 
afgeserveerd. Vervolgens trad senator George 
McGovern aan als zijn vervanger, maar die 
maakte door radicale standpunten geen wer-
kelijke kans. Nixon won zijn herverkiezing 
dan ook met grote overmacht. 
Tijdens het proces tegen Ellsberg en Russo 
werd duidelijk dat het (naar later zou blij-
ken:) zelfde ‘loodgieters’-team dat in het 
Watergate Hotel had ingebroken ook de prak-
tijk van Ellsbergs psychiater wederrechtelijk 
was binnengedrongen om eventueel belas-
tend materiaal over hem te kunnen publice-
ren. Dit was één van de aangetoonde smerig-
heden waarop de rechter uiteindelijk besloot 
om alle klachten tegen Ellsberg en Russo in te 
trekken nog vóór de grand jury zich daarover 
kon uitspreken. Hij bestempelde het proces 
als een mistrial, een mislukte rechtszaak. Er 
was sprake van meer machinaties – zo werd 
de rechter bij een voor de regering gunstige 
veroordeling de hoge baan van directeur van 
de FBI beloofd – maar het gerechtshof wist de 
rug recht te houden: met dergelijke acties had 
de regering een eerlijk proces zelf onmogelijk 
gemaakt (‘Improper government conduct’), 
zodat de aangeklaagden ontslagen moesten 
worden van rechtsvervolging. Dat was uiter-
aard een overwinning voor Ellsberg en de 
war resisters movement waar hij intussen deel 
van uitmaakte. 
Maar daardoor was het Federal Court feitelijk 
ook niet toegekomen aan een oordeel over de 
rechtmatigheid van het lekken van geheime 
militaire informatie, wanneer je de kennis 
van die informatie niet meer in overeenstem-
ming met je geweten kunt brengen. Wat dat 
betreft is het interessant te vernemen wat de 
verdediging van Bradley Manning te berde 
zal brengen.
Is het nog ongewis of Manning en zijn verde-

diging machinaties of andere vuiligheid aan 
kunnen tonen, de principiële rechtsvraag bij 
de beoordeling van de rol van WikiLeaks – 
zodra Assange of een van zijn medestanders 
ook formeel worden beschuldigd van het pu-
bliceren van staatsgeheimen – stemt op grond 
van het verloop van de Ellsberg-zaak beslist 
optimistisch. Op 1 juli 1971 besliste het 
Supreme Court in een historische uitspraak 
(zes rechters vóór, drie tegen) dat de New 
York Times en de Washington Post, die een pu-
blicatiestop voor wat betreft de Pentagon 
Papers opgelegd hadden gekregen, konden 
doorgaan met hun publicaties. Want, aldus 
een van de rechters: ‘The press must be left 
free to publish whatever the source without 
censorship, injunction or prior restraint. The 
press was meant to serve the governed, not 
the governors.’ (De pers moet vrij blijven en 
zonder censuur, rechterlijk ingrijpen of voor-
afgaande dwang bij al hetgeen zij wil publi-
ceren, ongeacht de bron. De pers is bedoeld 
om de bestuurden te dienen, niet de bestuur-
ders.) Door deze principiële uitspraak van 
het hoogste gerechtshof in de VS kregen de 
media daar, met name de grote kranten, meer 
gezag en een grotere reputatie van onafhan-
kelijkheid dan ooit tevoren. Als het tot een 
rechtszaak tegen WikiLeaks zou komen, valt 
niet in te zien waarom WikiLeaks in dezen 
anders behandeld zou moeten worden dan 
de toonaangevende media van die tijd.

Toevallig werden juist deze zomer de 
Pentagon Papers, de 47 delen en 7.000 pagina’s 
omvattende top secret-rapporten met de 
staatsgeheimen waar het allemaal om was 
begonnen, officieel vrijgegeven. Dat was een 
formaliteit, en bracht ook geen nieuwe ont-
dekkingen met zich mee, maar het zou nooit 
gebeurd zijn als Ellsberg en Russo ze niet al 
gepubliceerd hadden. Wie de zaak tegen 
Bradley Manning wil volgen en de schermut-
selingen die waarschijnlijk zullen uitmonden 
in een vervolging van (de mensen achter) 
WikiLeaks zal er zeker baat bij hebben zich in 
de zaak Ellsberg te verdiepen. Een goede 
start daarvoor kan de in 2009 op dvd gepu-

bliceerde documentaire The most dangerous 
man in America (een uitspraak van Henry 
Kissinger over Ellsberg) zijn, met de onderti-
tel Daniel Ellsberg and the Pentagon Papers. 
Deze kraakheldere documentaire van ander-
half uur is grotendeels gebaseerd op het boek 
van Ellsberg Secrets: a memoir of Vietnam and 
the Pentagon papers uit 2002. Voor de docu-
mentaire, samengesteld door Judith Ehrlich 
en Rick Goldsmith, is ook gebruik gemaakt 
van de tapes die Richard Nixon van alle ge-
sprekken in het Witte Huis liet opnemen en 
die hij uiteindelijk na de onthulling van het 
Watergate-schandaal gedwongen werd vrij te 
geven. 
Daardoor is goed te volgen hoe direct de 
Amerikaanse president betrokken was bij de 
pogingen om zijn publieke leugens over de 
oorlog in Vietnam toe te dekken en hoe hij 
persoonlijk steeds opnieuw zorgde voor es-
calatie in de oorlog, dikwijls tegen de advie-
zen van veiligheidsadviseur Kissinger in, 
ook al was allang duidelijk dat de oorlog ho-
peloos was en geen enkele exit-strategie nog 
eervol kon zijn. Die gesprekken zijn soms re-
gelrecht verbijsterend, zoals de volgende be-
ruchte dialoog in de laatste fase van de oor-
log. Nixon: ‘I still think we ought to take the 
dikes out now. Will that drown people?‘ 
Kissinger: ‘That will drown about 200.000 
people.’ Nixon: ‘Well, no, no, no, no, no. I’d 
rather use a nucleair bomb. Have you got 
that ready?’ Kissinger: ‘That I think will just 
be too much, uh.’ Nixon: ‘A nucleair bomb, 
does that bother you? I just want you to think 
big, Henry, for Christsakes.’ Over Nixons 
persoonlijke betrokkenheid bij de zaak 
Ellsberg is ook het een en ander te horen, 
zoals deze uitspraak van hem: ‘Screw the 
court case. Let’s convict the son-of-a-bitch in 
the press. That’s the way it’s done.’
Gaan de tapes vooral over Nixon en zijn 
handlangers in het kwade, de door Ellsberg 
en Russo doorgespeelde Pentagon Papers be-
vatten een enorme hoeveelheid informatie 
die niet alleen het optreden van Nixon inzake 
de Vietnamoorlog in een bedenkelijk daglicht 
stelt maar ook dat van al zijn voorgangers 

sinds de Tweede Wereldoorlog, inclusief John 
Kennedy. President Kennedy, die destijds 
voor talrijke kiezers de hoop op moderne 
hervormingen en democratische vernieu-
wing vormde, zoals Barack Obama een halve 
eeuw na hem, loog tegen het Congres en de 
Amerikaanse bevolking door te suggereren 
dat hij alleen ‘adviseurs’ naar Zuid-Vietnam 
had gestuurd om het dictatoriale bewind van 
Ngo Dinh Diem daar bij te staan tegen de po-
gingen van het communistische Noord-
Vietnam om het regime in het zuiden te on-
dermijnen. In werkelijkheid waren op dat 
moment al duizenden Amerikaanse soldaten 
actief in Zuid-Vietnam, waardoor de betrok-
kenheid van de VS bij een riskant sluimerend 
conflict tussen Oost en West al een feit was 
voor iemand in de States er erg in had. Ook 
Kennedy’s opvolger Lyndon Johnson loog en 
schond de Akkoorden van Genève door troe-
pen te sturen en de VS de oorlog in te rom-
melen na het door hem geënsceneerde 
Tonkin-incident. 
De Pentagon Papers die Ellsberg en Russo 
doorspeelden lieten zien dat alle internatio-
nale legitimiteit aan de oorlog in Vietnam 
ontbrak, zoals de door WikiLeaks gepubli-
ceerde documenten laten zien dat de VS over 
die andere illegitieme, want niet door een 
mandaat van de VN gedekte, oorlog in Irak 
minstens zo leugenachtig zijn. Het martelen 
van gevangenen is lang gedoogd en later toe-
gedekt. 
Naar honderden gevallen van misbruik van 
gevangenen wordt eenvoudig geen onder-
zoek gedaan. Het aantal gesneuvelden blijkt 
stelselmatig veel hoger te liggen dan 
Washington bekend maakt. Volgens de door 
WikiLeaks gepubliceerde verslagen (die tot 
en met 2009 liepen) komt het aantal oorlogs-
slachtoffers in Irak op 109.032: 66.081 bur-
gers, 23.894 opstandelingen, 15.196 Iraakse 
militairen en agenten en 3.771 coalitie-mili-
tairen. Het Amerikaanse leger sprak in de 
zomer van 2010 nog van in totaal ongeveer 
77.000 omgekomen Irakezen. Daarbij komen 
nog de verslagen die bewijs leveren voor oor-
logsmisdaden. Het zou gaan om meer dan 
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veertig moordzaken. Assange: ‘Er zijn versla-
gen van burgers die willekeurig werden ge-
dood bij controleposten, van Iraakse gevan-
genen die zijn gefolterd door coalitietroepen 
en van Amerikaanse militairen die een heel 
huizenblok opblazen omdat er één verdachte 
op het dak zit.’ 
De reactie van NAVO-chef Anders Fogh 
Rasmussen en het Amerikaanse ministerie 
van Defensie op de publicaties van WikiLeaks 
waren tekenend: WikiLeaks zou de levens 
van militairen en burgers in gevaar brengen. 

Het beste antwoord op dergelijk cynisme 
verwoordde Ellsberg op een grote anti-oor-
logs conferentie in 1972: ‘The courage we 
need is not the courage or the fortitude of the 
obedient in the service of an untrusted war, 
to help conceal lies, to do our jobs for a boss 
who has usurped powers and is acting as an 
outlaw governor. It is the courage at last to 
face honestly the truth and the reality of what 
we are doing in the world and act responsi-
bly to change it.’
Boudewijn Chorus

dubbele boterhAm met kAAS 1

Ter redactie dacht men dat schrijver dezes 
met een vaste rubriek het activismedecenni-
um bij uitstek, de jaren zeventig, in het zon-
netje zou kunnen zetten. De magische term 
‘Roodmerk’ viel.

Natuurlijk! De koffiebar die tevens trefpunt 
was van alles wat bewoog ter linkerzijde van 
sociaal-democratie, partijcommunisme en 
marxisme-leninisme gedurende dit decenni-
um, en die ergens na 1980 misschien wel 
roemvol maar toch onopvallend ten onder 
ging. De stichting die het pand beheerde, de 
Stichting Pandbeheer, heeft de voormalige 
melkfabriek waar de bar aan vastzat, ver-
kwanseld voor prettige nieuwbouw op een 
tot toplocatie te verklaren plaats in de 
Amsterdamse binnenstad. Er was nog maar 
een bestuurslid dat niets met de acties van 
voorheen te maken had voorzover mij be-
kend.
Maar goed! Roodmerk! Er was de stencilka-
mer waar tot diep in de nacht en nog wel re-
gelmatig onder luid gevloek afgedraaid werd 
(je kon zo’n ding overtikken als het in de 
soep liep), punt waarvandaan plakacties wer-
den gehouden, vergaderlokaal en trefcen-
trum. Eerst voor de Lastige Amsterdammer 
en de Buitenuniversitaire Praxis van de gera-
dicaliseerde studentenvakbeweging, later be-
kend als Bedrijfsgroep Amsterdam (studen-
ten die arbeider werden om – maar mis-
schien moeten zij dit zelf uitleggen: er werk-
ten wat mensen bij de Fordfabriek, een ver-
slag van een meisje dat in de dropfabriek in 
de Jordaan werkte staat mij nog bij). De afde-
ling Amsterdam van de Federatie van Vrije 
Socialisten voegde zich hier in 1972 bij. 

Daarmee begint mijn eigen betrokkenheid.
Dit alles smolt omstreeks 1975 osmotisch 
samen in verband met de acties tegen de ont-
ruimingen in de Nieuwmarktbuurt. Het 
pand was niet gekraakt of zo, het was ge-
kocht voor ‘de beweging’.
Nee, ik heb er niet met plezier achter de bar 
gestaan. En ‘men’ rook dit waarschijnlijk, 
vooral de gezellige buurtjongetjes – het was 
toen nog een fijne volksbuurt bij de Wallen. 
Het hoogtepunt van het menu was de ‘dub-
bele boterham’ met ham of kaas, en – desge-
wenst – ham en kaas. En het was een speciale 
volkssport om met zovelen mogelijk aan de 
bar te verschijnen en te klagen over trage be-
diening als ik erachter stond.
Dus was het werk dat mij daverend op de ze-
nuwen werkte en mijn humeur totaal ver-
pestte. En wat de bijdrage aan de Wereld-
revolutie was van dit koffiegedoe was mij 
volstrekt niet duidelijk. Later kon ik er nog 
wel met genoegen in de middagpauze een 
uitsmijter eten, geserveerd door vriendelijke 
mensen die ‘iets’ met de ‘kraakbeweging’ 
hadden. En toen was het voorbij.
Met een voormalig collega-barman/stencil-
laar heb ik nog een plan besproken de koffie-
bar en alles er omheen tot het toneelstuk te 
verwerken dat het misschien van begin af 
aan geweest is.

Wellicht wordt de te beginnen serie het ver-
slag van dit toneelstuk. Men zij gewaar-
schuwd – de notities over het decennium zijn 
persoonlijk, als er nog wrok of naijver is zal 
deze zeker tot uiting komen maar het kan 
ook dat het een omzien in verbijstering wordt 
– en waarschijnlijk iets ertussenin. Tot de vol-
gende keer.
André de Raaij

OCTAVE MIRBEAU – EEN CORRECTIE
In de AS 173/174 wordt in het bericht over Octave Mirbeau (pag.93) vermeld dat Martin Ros 
over Mirbeau schreef in het maandblad De Gids van oktober 1977. Dit moet zijn: het maandblad 
Maatstaf van oktober 1977. 
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hArd rAin 15

Met stomheid geslagen was de wereld na de 
terreurdaden van de extreemrechtse Noor 
Anders Breivik. Hij bleek een bewonderaar 
van de islamcriticus Geert Wilders en voor-
zichtig klonk hier en daar de opmerking dat 
de PVV-voorman eens zou moeten nadenken 
over wat zijn politieke gedachtegoed kan op-
roepen. Maar het prille debat kreeg een on-
verwachte wending. Op 30 juli opende niet 
de rechts-populistische Telegraaf, maar het 
links-liberale NRC Handelsblad zijn redactio-
neel commentaar (‘Geweld in woord en 
daad’) met de volgende regels: ‘Bijna alle ter-
roristen zijn schatplichtig aan de Russische 
anarchist Bakoenin (1814-1876) en de Duits-
Amerikaanse atheist Johann Most (1846-
1906). Bakoenin schetste medio negentiende 
eeuw het “kwaad” als een “historische nood-
zaak”. Most, die kort lid was van de Rijksdag 
maar afstand nam van het “parlementaris-
me”, ging verder met het concept “propagan-
da van de daad”. Ook Breivik is hun kind. 
Zijn daad was “gruwelijk maar noodzake-
lijk”, plagieerde de Noor.’
Unverfroren werd de massamoord van Breivik 
– en politieke terreur in het algemeen – op 
schandelijke wijze gekoppeld aan de politie-
ke filosofie van het anarchisme. NRC 
Handelsblad bevatte tevens een anderhalve 
pagina tellend opinie-artikel (‘Het heilige 
ideaal en de foute middelen’) van redacteur 
Hubert Smeets, waarin de geweldsspiraal 
waarin de huidige anti-islambeweging ver-
strikt is en de geweldsescalatie waarin de an-
ti-imperialisten van de RAF in de jaren ze-
ventig verzeild raakten, op een lijn worden 
gesteld. Kortom, een onzinnig en ook gevaar-
lijk artikel, waarin Bakoenin weliswaar onge-
noemd blijft, maar de onoplettende lezer(es) 
mogelijk het geweld van de Duitse marxis-
tisch-leninistische stadsguerrillagroep aan-
ziet voor een anarchistische oproep tot ver-
zet. Die misvatting is tenslotte in het verle-
den veelvuldig voorgekomen.
AS-redacteur Boudewijn Chorus schreef een 
korte, ingetogen getoonzette reactie, die de 

krant een week later afdrukte. Chorus schreef 
onder meer: ‘Wat een onzinnige omweg om 
het gedachtegoed van een kennelijk notoire 
rechtsnationalist op te hangen aan dat van 
een anarchist, dus “linksig mens” uit de ne-
gentiende eeuw. Dan kun je net zo goed zeg-
gen dat Breivik een kind van God is, want 
staat er niet in de Bijbel op honderden plaat-
sen dat God zich genoodzaakt zal zien om 
geweld te gebruiken?’ (De volledige tekst 
van Chorus’ ingezonden brief is te vinden op 
de AS-website: http://tijdschriftdeas.word-
press.com/) Behalve Chorus reageerden nog 
drie andere lezers kritisch op het commen-
taar en het artikel. Zo schreef een lezer uit 
Tilburg onder meer: ‘Door beweringen als in 
het commentaar worden we teruggeworpen 
naar de jaren 70 van de vorige eeuw, toen 
Nederlandse kranten, als zij berichtten over 
bijvoorbeeld de Rote Armee Fraktion of de 
Brigate Rosse, consequent schreven over 
anarchisten, waar zij terroristen bedoelden.’
 
Misschien niet zo verrassend, maar wel op 
zijn plaats is het redactioneel in het juli/au-
gustusnummer 2011 van ZOZ, het tijdschrift 
van Omslag. Ik citeer: ‘Het begrip “komkom-
mertijd” heeft dit jaar opeens een heel nieu-
we betekenis gekregen. De komkommers, 
met name die uit Spanje afkomstig zijn, 
waren volop in het nieuws omdat ze moge-
lijk de gevaarlijke EHEC-bacterie zouden be-
vatten. En na de komkommers waren ook de 
tomaten, de taugé en vele andere soorten 
groenten verdacht, waarvan we altijd dach-
ten dat ze gezond waren. (Over de ‘zee van 
plastic’ waaronder de komkommers geteeld 
worden en de soms erbarmelijke werk- en 
woonomstandigheden van de seizoenarbei-
ders daar, helaas geen enkel bericht.)’
‘Soortgelijke affaires in het verleden – gekke 
koeien, vogelpest – hadden bijna altijd te 
maken met vlees. Mensen met een gezonde 
vegetarische leefstijl hoefden zich daar wei-
nig zorgen over te maken. Het was voor hen 
gewoon een extra reden om geen vlees te 
eten, naast de argumenten als dierenwelzijn, 
milieu, voedselverdeling en gezondheid. 

Maar nu zijn opeens ook de groentes ver-
dacht.’
‘Twee dingen kunnen we leren van de EHEC-
besmetting. Ten eerste laat het een nadeel 
zien van grootschaligheid, waardoor iets wat 
klein begint enorme gevolgen heeft. 
Daarnaast richt het de aandacht op de voed-
seltransporten door heel Europa en van en 
naar elders op de wereld. Ook die dragen er 
aan bij dat een kleinschalig probleem zich 
snel verspreidt.’
Verder wordt in ZOZ bericht dat er in 
Rotterdam een voedseltuin komt. Deze wordt 
pal achter het pand van de voedselbank ont-
wikkeld. Er zal groente (en fruit) worden ge-
teeld voor de voedselpakketten. Niet alleen 
ecologisch is dit project van belang, maar ook 
sociaal. Cliënten van de voedselbank worden 
bij de tuin betrokken. En nog een ander be-
richt. Via www.livingwithoutmoney kan men 
een Duitstalige film aanschaffen die over hoe 
te leven zonder geld gaat. Hoofdpersoon is 
Heide Schwermer die dit al sinds 1996 prak-
tiseert. Ze was oorspronkelijk betrokken bij 
een LETS-project in Dortmund en ging vanaf 
toen louter ‘ruilend’ door het leven. (De film 
is Nederlands ondertiteld.)
Zoals gemeld in de vorige Hard Rain was de 
wereldberoemde Amerikaanse taalkundige 
en politieke essayist Noam Chomsky afgelo-
pen maart korte tijd in Nederland. Zijn lezin-
gen in Amsterdam en Leiden waren uitver-
kocht (zie www.chomsky.nl). In het lente-
nummer 2011 van Buiten de Orde – het kwar-
taalblad van de Vrije Bond – doet Michiel 
Koppelaar verslag van een boeiende nazit 
van de oudere anarchist (82) met enkele acti-
visten en vertegenwoordigers van linkse 
media in Leiden. Chomsky is van mening dat 
de wederzijdse vervreemding van de huidige 
sociale bewegingen en het proletariaat die 
zich na de stormachtige jaren 60 en 70 ont-
wikkelde, voor een deel is toe te schrijven 
aan de opkomst van het postmodernisme 
vanuit Frankrijk. Dit filosofisch irrationalis-
me is er mede de oorzaak van dat sociale we-
tenschappers niet (meer) betrokken waren bij 
de dagelijkse strijd om het bestaan van de ge-

wone man en vrouw, maar in plaats daarvan 
verstrikt raakten in onbegrijpelijke woord-
spelletjes. Daardoor weer valt de sterke op-
komst van extreemrechtse politieke bewegin-
gen te verklaren. Die hebben de indruk 
weten te wekken de oplossing te hebben voor 
alle problemen op het gebied van wonen, 
werk en inkomen. Verder in dit nummer 
onder meer artikelen over hedendaags syndi-
calisme en arbeidersverzet. Ook in het win-
ternummer 2010-2011 van het blad veel aan-
dacht voor directe actie in de bedrijven, niet 
alleen in Nederland maar zekere ook daar-
buiten. Zo schrijft Jan Bervoets over de sta-
kingsbeweging in Frankrijk (onder meer ge-
richt tegen het verhogen van de pensioenge-
rechtigde leeftijd). Daarbij spelen de anarcho-
syndicalisten van de CNT-AIT die op diverse 
plaatsen het initiatief namen tot acties, een 
relatief invloedrijke rol.

‘De onderbuik van Nederland’ is de titel van 
een symposium dat vorig jaar gehouden 
werd op de Universiteit voor Humanistiek in 
Utrecht. Aflevering 45 (2011) van het daar-
mee verbonden Tijdschrift voor Humanistiek is 
deels gewijd aan dat symposium. (Overigens 
zullen de lezingen binnenkort in druk ver-
schijnen bij uitgeverij SWP te Amsterdam.) 
Sprekers waren onder anderen de cultuurfi-
losoof Ad Verbrugge, de politicoloog 
Meindert Fennema, die in de huid van 
Wilders kroop, en de socioloog Dick Pels van 
het Wetenschappelijk Bureau van GroenLinks. 
De organisatoren prijzen in een terugblik op 
het symposium ‘een kritisch-humanistische 
visie’ aan als het alternatief bij uitstek voor 
het huidige populisme (‘de onderbuik’). 
Vaagheid troef dus, al deel ik hun mening dat 
de brede roep van het volk om gezag en fat-
soen serieus genomen moet worden. (Hoewel 
ik weer niet lees dat bijvoorbeeld de bonus-
cultuur van de topmanagers uitermate onfat-
soenlijk is.) Deze aflevering bevat ook de 
tekst van de lezing van Pels (‘Emotioneel 
burgerschap’). Pels, die in 2003 een indruk-
wekkende studie over Pim Fortuyn publi-
ceerde, pleit er voor dat de onderbuik stijgt 
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naar hartniveau en de rede tot dit niveau 
daalt. Zo wordt, aldus Pels, een politiek-van-
het-hart mogelijk.
Door zijn boeken met kritiek op de islam is 
de in Egypte geboren politicoloog Abdel-
Samad, die sinds 1995 in Duitsland woont, 
aldaar een bekend gezicht. NRC Handelsblad 
(1 juli 2011) interviewde de auteur van het 
onlangs verschenen Der Untergang der islami-
schen Welt, waarvan recent een Nederlandse 
vertaling is uitgebracht. Het centrale thema 
in dat boek is de onaantastbaarheid van het 
geloof. Het kritische denken ontbreekt in de 
islamitische wereld. ‘Omdat ons geloof geen 
antwoord geeft op de uitdagingen van deze 
tijd is er in bijna alle landen met een in meer-
derheid islamitische bevolking sprake van 
morele, maatschappelijke en economische 
achteruitgang.’ Abdel-Samad vindt dat veel 
moslims volharden in een chronisch beledigd 
zijn. Hij noemt dat de woede-industrie. Dat 
komt door de machtspolitiek van het Westen, 
maar toch vooral door het zelfbeeld dat mos-
lims koesteren. Ze zijn er van overtuigd dat 
de islamitische cultuur de beste is die de we-
reld heeft gekend. ‘Maar dat is een misvat-
ting’, aldus de Egyptische Duitser. ‘We pro-
duceren niets behalve olie.’
In het maartnummer 2011 van het Historisch 
Nieuwsblad schrijft Hans Schoots over de 
Spaanse burgeroorlog (1936-1939). Hij stelt 
terecht dat wat begon als een binnenlands 
conflict ( een bloedige revolte van nationalis-
tische militairen, conservatieve monarchisten 
en fascistische falangisten tegen de – gema-
tigde – wettige republikeinse regering) zich 
al snel ontwikkelde tot een gewapende strijd 
die door velen beschouwd werd als de aan-
loop tot de Tweede Wereldoorlog. Toch hiel-
den de Europese grootmachten Engeland en 
Frankrijk zich aanvankelijk grotendeels afzij-
dig, evenals de fascistische dictaturen Italië 
en Duitsland, en de stalinistische Sovjet 
Unie.
Het waren echter de Spanjaarden uit beide 
kampen die op buitenlandse hulp aandron-
gen omdat ze zich militair niet sterk genoeg 
achtten om op eigen kracht te winnen. Zo 

werden Franco en zijn medegeneraals bij hun 
vraag om steun van Hitler en Mussolini niet 
geleid door fascistische ideeën. Ze wilden het 
ontluikende moderne, – liberale – Spanje ver-
vangen door het traditionele Spanje van de 
zestiende eeuw, de glorietijd van Kerk en 
Koningschap.
Paradoxaal, aldus Schoots, gingen in de nazi-
top aanvankelijk zelfs stemmen op om de re-
publikeinse regering te steunen in haar strijd 
tegen de oude machten. Maar internationale 
politieke overwegingen brachten Hitler en 
Mussoloni er in tweede instantie toe om de 
kant van Franco te kiezen, bevreesd als ze 
waren dat Stalin een voet aan de grond zou 
krijgen in Spanje. En doorslaggevend ook 
was dat maarschalk Göring een unieke kans 
zag voor de Duitse luchtmacht om nieuwe 
wapens en technieken te testen… in een oor-
logssituatie! 

Aan de pacifistische en christenanarchisti-
sche onderwijshervormer Kees Boeke (1884-
1966) wordt aandacht besteed in een groot ar-
tikel in het juninummer 2011 van hetzelfde 
blad. Na de weigering om schoolgeld voor 
zijn kinderen te betalen (aan de staat) begon 
Boeke in 1926 aan huis zijn eigen school, de 
Werkplaats Kindergemeenschap. Deze groei-
de uit tot een centrum van onderwijsvernieu-
wing, waar prinses Juliana na de oorlog drie 
van haar dochters naar school liet gaan. Veel 
in dat artikel is weliswaar bekend (zie in dat 
verband het Kees Boekenummer van de AS, 
nummer 76, en de mooie biografie door 
Hans-Jan Kuipers, besproken in de AS 99), 
maar er zijn toch ook nieuwe details, opge-
diept uit het meterslange maar deels nog ge-
sloten archief van Kees Boeke en zijn vrouw 
Betty dat zich in het IISG in Amsterdam be-
vindt. Zo blijkt dat Boeke tegen zijn zin in 
1954 afscheid nam van De Werkplaats. Hij 
had nog wel door willen gaan, maar het be-
stuur vond dat hij al lang genoeg de school 
had gedomineerd. Ondanks een groots af-
scheid waarbij allerlei autoriteiten en peda-
gogen zijn verdiensten roemden, was hij in 
feite aan de dijk gezet. En tot overmaat van 

ramp mislukte het onderwijsproject dat de 
Boekes nadien in de Libanon opzette, overi-
gens op dezelfde plek als zij ruim 40 jaar eer-
der als quakers hadden gewerkt en ge-
woond. 

Zoals meer papieren media ter linkerzijde 
kampt ook Doorbraak (voorheen De Fabel van 
de Illegaal) met een teruggang van het aantal 
abonnees (als gevolg van vergrijzing en ont-
lezing?). Maar dit terzijde. In het juninum-
mer 2011 onder meer aandacht voor een rap-
port van het European Roma Rights Center 
over geweld tegen Roma. De rapporteurs tel-
den tussen januari 2008 en december 2010 
maar liefst 75 aanvallen op deze bevolkings-
groep in Tsjechië, Hongarije en Slowakije, 
waarbij 11 doden en vele zwaargewonden 
vielen. De meeste geweldsdaden vonden in 
Hongarije plaats. De daders maakten soms 
zelfs gebruik van handgranaten. Van 44 van 
de 75 door het ERRC onderzochte aanvallen 
werden in slechts 6 gevallen de daders ver-
oordeeld tot celstraffen, in de overige 38 ge-
vallen werden de daders volledig vrijgespro-
ken, kregen ze lichte taakstraffen of werden 
ze nooit opgespoord. Zonder twijfel hebben 
extreemrechtse partijen als Jobbik in 
Hongarije en de Nationale Partij in Slowakije 
bijgedragen aan het racistische politieke kli-
maat dat geweld tegen Roma uitlokt. Verder 
in deze Doorbraak onder meer artikelen over 
het tegen elkaar uitspelen van (Oost-
Europese) migranten en werklozen, het een-
zijdige beleid van minister Opstelten inzake 
veiligheid (‘Veel aandacht gaat dus naar de 
direct zichtbare “criminaliteit van de straat” 
van de onderklasse. Er wordt niet of nauwe-
lijks gesproken over indirecte overlastgeven-
de en “onzichtbare” criminaliteit als belas-
tingontduiking, milieudelicten en bouwfrau-
de, vaak gepleegd door de midden- en hoge-
re klasse.’) en de voortgaande pogingen van 
Den Haag om illegaal verblijf van vluchtelin-
gen en migranten strafbaar te stellen.
Het is weer eventjes geleden maar ondanks 
de geldzorgen is er nu toch weer een papie-
ren aflevering (nummer 2-2011) van onafhan-

kelijk maandblad Kleintje Muurkrant (klein-
tje@stelling.nl). Het nummer bevat nogal wat 
commentaren op en artikelen over de econo-
mische crisis. Zo valt te lezen: ‘De keuze is 
duidelijk: de winsten en vermogens moeten 
ongestoord kunnen groeien. Nog nooit is de 
winst- en vermogensbelasting in Nederland 
zo laag geweest.’ En ook: ‘Onder het mom 
van crisisbestrijding worden de democrati-
sche rechten van burger en parlement over-
geheveld naar nieuwe centrale organen die 
niet aan democratische controle zijn onder-
worpen. Zo spreekt Barosso, voorzitter van 
de Europese Commissie van een stille revolu-
tie die zich aan het voltrekken is. Een stieke-
me verscherping van het Europese 
Stabiliteitspact met wijdreikende bevoegdhe-
den voor de Europese Commissie. Hun op-
lossingen voor de crisis zijn voorspelbaar: 
korten op lonen en sociale zekerheid, afbouw 
van publieke dienstverlening, lagere belas-
tingen voor grote ondernemingen en snijden 
in de rechten van werknemers. Besluiten 
hiervoor zijn geen zaak meer van de nationa-
le parlementen maar van de Europese 
Commissie.’ 
Verder blikt Willy ten Damme in dit nummer 
naar aanleiding van de arrestatie van de 
Bosnisch-Servische generaal Mladic terug op 
de oorlog in Joegoslavië. Typerend voor de 
betrokkenheid van West-Europese regerin-
gen bij die burgeroorlog is het verhaal van de 
Krajina. De Serviërs in dit tot Kroatië beho-
rende gebied verzetten zich ook militair 
tegen de onafhankelijkheid en dus trok een 
Kroatische legermacht onder leiding van ge-
neraal Ante Gotovina het gebied binnen en 
organiseerde er roof- en moordtochten. 
Gotovina, een gewezen sergeant in het Franse 
Vreemdelingenlegioen, werd er later door het 
Joegoslaviëtribunaal voor gestraft, maar fei-
telijk werd de strafexpeditie geleid door 
Peter Galbraith, de toenmalige VS-
ambassadeur in Kroatië. Galbraith was ook 
zelf aanwezig aan het front. Gotovina was te-
vens medewerker van de Franse militaire 
veiligheidsdienst. Waaruit volgens de auteur 
geconcludeerd kan worden dat de mensen 
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achter de schermen door het tribunaal onge-
moeid gelaten zijn.
Ook in Kleintje Muurkrant een commentaar 
op ‘reaguren’. Vastgesteld wordt dat er op in-
ternet een soort pogromstemming heerst. De 
vraag overigens is in hoeverre daardoor de 
publieke opinie wordt beïnvloed. Hoe het zij, 
de onderbuik regeert in reaguurland. Zeuren 
en zuigen en verder niks zelf doen is kenmer-
kend voor die wereld, maar moeten die bele-
digingen en reactionaire praatjes nu gene-
geerd worden of moet gestimuleerd worden 
dat linkse opinies daar sterker voor het voet-
licht komen? Mijn persoonlijke poging, aldus 
Kees Stad op www. konfrontatie.nl, om dat 
laatste bij Geen-stijl te doen, is gesneuveld, 
omdat ik al na een paar dagen ‘ge-banned’ 
werd. Het weblog dat pretendeert dat je alles 
kan zeggen, blieft alleen onderbuikpraat.
Niet alleen in Griekenland, ook in vele ande-
re Europese landen groeit de volksbeweging 
die zich tegen de ‘dictatuur van de markt’ 
verzet. Direct of indirect is die tegelijk gericht 
tegen de politici, die de banken hun gang 
hebben laten gaan. In Spanje is er sinds enke-
le maanden de 15-M beweging (van 15 mei, 
de dag dat de protesten begonnen), die voor-
al door jonge Spanjaarden wordt gedragen. 
In NRC Handelsblad (2 augustus 2011) wordt 
de schijnwerper gericht op deze basisbewe-
ging van indignatos (verontwaardigden). De 
woede over en het protest tegen de uitzicht-
loze economische crisis met zijn hoge werk-
loosheid, de corruptie en de falende politiek 
werd goed zichtbaar toen groepen jongeren 
kampementen oprichtten op de Puerta del 
Sol in Madrid. 
Ook na de ontruiming van het plein hebben 
de tienduizenden (linkse) Spanjaarden hun 
geweldloze verzet, dat door een grote meer-
derheid van de bevolking gesteund wordt, 
voortgezet. Nu verspreid over Madrid en 
ook in andere steden. Zo protesteerden in 
Barcelona tienduizenden tegen de bezuini-
gingen. De meeste sympathie winnen de in-
dignatos met hun verzet tegen de huisuitzet-
tingen. Alleen al in het eerste kwartaal van 
dit jaar verloren elke dag ongeveer 200 men-

sen hun woning, omdat ze hun hypotheek of 
huur niet meer konden betalen. 15-M vestigt 
de aandacht op de meest schrijnende geval-
len door huisuitzettingen fysiek te verhinde-
ren. Zo’n schrijnend geval was dat van de ar-
beidsongeschikte Luis Dominguez in Parla, 
een zuidelijk voorstadje van Madrid. 
Ongeveer 80 indignatos verzamelden zich ’s 
morgens vroeg voor zijn huis. De vertegen-
woordigers van de rechtbank en de spaar-
bank konden daardoor hun opdrachten niet 
uitvoeren. Dominguez heeft weer enige 
maanden respijt.

Frans Bijlsma is vol lof over de AS 172. In een 
paginagroot artikel in het meinummer van 
De Vrijdenker, het orgaan van de vrijdenkers-
beweging De Vrije Gedachte, bespreekt hij 
uitvoerig het themanummer ‘De ellende van 
de religie’. Verderop in het vrijdenkersblad 
herdenkt Jan Bontje de filosoof en vrijdenker 
Leo Polak, hoogleraar wijsbegeerte aan de 
universiteit van Groningen. Polak speelde 
een invloedrijke rol in de vooroorlogse vrij-
denkersbeweging. Vermeldenswaard is dat 
hij in zijn studie Sexuele Ethiek (1936) al stelde 
dat verkrachting binnen het huwelijk straf-
baar zou moeten zijn. Begin 1941 werd hij als 
jood en als antifascist weggevoerd naar het 
concentratiekamp Sachsenhausen bij Berlijn. 
In december van dat jaar overleed hij daar als 
gevolg van mishandelingen. Het juli-augus-
tusnummer van De Vrijdenker bevat onder 
meer een uitgebreide versie van het artikel 
‘Een proeve van vrijdenken’ dat Wim de 
Lobel in de AS 173/174 publiceerde.
De Helling, het partijblad van GroenLinks, be-
valt me doorgaans beter dan die partij zelf. 
Nummer 1/2011 bevat onder meer een vraag-
gesprek met de groene filosoof Ton Lemaire 
(zie diens bijdrage over sport in de AS 171), 
vraagt de filosoof René Boomkens zich af of 
Geert Wilders de nar van het politieke bestel 
is, stelt de Amsterdamse wethouder Andrée 
van Es vast dat ‘hoffelijkheid helpt’ en werpt 
de filosoof Aetzel Griffioen de vraag op of 
hackers narren of idioten zijn (met als ant-
woord dat ze idioten zijn die nieuwe technie-

ken verkennen met verregaande gevolgen 
voor staten, bedrijven en individuen). Maar 
dit lentenummer is toch vooral interessant 
door de bijdrage van de in Slovenië geboren 
filosoof en cultuurcriticus Slavoj Zizek, geti-
teld ‘Wat staat links te doen?’ Zizeks visie op 
de huidige economische crisis is een (inge-
korte) vertaling van een artikel in de New Left 
Review 64. Zizek concludeert dat links in te-
genstelling tot een eeuw geleden nu niet 
goed weet wat er gedaan moet worden. Toch 
moet er gehandeld worden om de positieve 
kanten van het oude te behouden: onderwijs, 
gezondheidszorg en elementaire sociale 
voor  zieningen. Een kenmerkend citaat van 
Zizek: ‘Meer dan ooit tevoren dient het ant-
woord op elke crisis internationalistischer en 
universalistischer te zijn dan de universaliteit 
van het mondiale kapitaal.’

Bij Boom, Amsterdam verscheen een nieuwe 
uitgave van zijn in 1998 voor het eerst ver-
schenen oproep aan de burgers om te revol-
teren (Intolerantie; 109 pag.; 9,90 euro). André 

Bons schreef er in de AS 136 onder andere 
over dat de aanleiding voor het essay de mul-
ticulturele samenleving is, maar dat de strek-
king algemener is: een oproep tot onver-
draagzaamheid tegenover de markt en het 
kapitalisme. Zizek meent dat het begrip tole-
rantie dat in debatten over de multiculturele 
samenleving wordt gebruikt, misplaatst is. 
Het schept een beeld van een wereldorde, ge-
domineerd door de markt, waarin multicul-
turele tolerantie naast bescherming van men-
senrechten en democratie staat. Het is de per-
fecte ideologie voor het wereldkapitalisme. 
Multiculturalisme is voor Zizek de verschij-
ningsvorm van de verspreiding van het kapi-
talisme. De enige manier echter om een wer-
kelijk democratische maatschappij tot stand 
te brengen is de radicale beteugeling van de 
vrijheid van het kapitaal en de onderwerping 
van het productieproces aan sociale controle. 
Deze heruitgave van Zizeks antikapitalis-
tisch pleidooi verscheen in de reeks Kleine 
Klassieken. 
Hans Ramaer  
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boekbeSprekingen

ZWARTE SCHAREN
De AS overweegt om aan de twee afleverin-
gen over (Nederlandse) anarchisten en de 
Tweede Wereldoorlog (nr. 151 en nr. 158) op 
termijn een derde toe te voegen. Mogelijk dat 
dan uitgebreider dan op deze plaats kan wor-
den ingegaan op de anarchistische groep 
Schwarzen Scharen (Zwarte Scharen). De 
Duitse historicus Ulrich Linse publiceerde in 
1989 in het tijdschrift Archiv fur die Geschichte 
des Widerstandes und der Arbeit een informa-
tief artikel over deze antifascisten tijdens de 
laatste jaren van de Weimar Republiek, dat 
recent als brochure verscheen.
Deze Zwarte Scharen werden eind 1929 op-
gericht in het Silezische stadje Ratibor door 
een aantal anarchosyndicalisten, onder wie 
Alfons Pilarski. De zwart geüniformeerde 
leden waren gedreven propagandisten en 
werkten bij antifascistische demonstraties en 
acties soms samen met lokale communisten. 
Al spoedig ontstonden ook in de regio Berlijn, 
in midden Duitsland en in het Rijnland ge-
lijknamige verzetsgroepen van anarchisten 
en syndicalisten. Vaak telden die groepen 
niet meer dan enige tientallen activisten en in 
totaal zullen de Zwarte Scharen waarschijn-
lijk niet meer dan enige honderden leden 
gehad hebben. Niettemin moeten deze over-
wegend jonge libertairen een strijdbare anti-
fascistische indruk achtergelaten hebben. 
Vermoedelijk waren de meeste groepen toen 
Hitler de macht greep overigens al ontbon-
den dan wel niet meer openlijk actief.
Of kleine groepen van de Zwarte Scharen 
vanaf 1933 nog ondergronds verzet boden is 
niet bekend. Daarentegen is het wel zeker dat 
sommigen van hen die op nog tijd konden 
emigreren, hun antifascistische strijd hebben 
voortgezet in de DAS-groep (Deutsche 
Anarcho-Syndikalisten im Ausland) , onder 
meer in Nederland en in Spanje. (HR)
Ulrich Linse, Die ‘Schwarzen Scharen’. Eine an-
tifascistische Kampforganisation deutscher Anar-
chisten; Syndikat A, Moers (D), 2010; 31 pag.; 
geill.; euro 2,- (www.syndikat-a.de)        

DE SPAANSE REVOLUTIE
In de jaren van de Spaanse burgeroorlog 
(1936-1939) hebben drie Nederlandse litera-
toren, die een deel van de burgeroorlog mee 
beleefd hadden, over Spanje geschreven. Jef 
last met ‘Brieven uit Spanje’, die aanvankelijk 
in brochurevorm verschenen en later gebun-
deld werden in zijn boek De Spaanse tragedie. 
De hispanist Johan Brouwer kwam in 1939 
met de roman De schatten van Medina Sidonia 
en de historische studie Spaansche aspecten en 
perspectieven. (Later verschenen deze boeken 
onder de titels In de schaduw van de dood en 
Het mysterie van Spanje.) De derde schrijver 
was Albert Helman die in 1937 onder zijn 
eigen naam, Lou Lichtveld, De sfinx van 
Spanje publiceerde. 
Van het drietal werd Jef Last met zijn Brieven 
het meest gelezen, Brouwer is als literator en 
historicus van de hele Spaanse geschiedenis 
de belangrijkste. Voor de geschiedenis van de 
burgeroorlog en speciaal van de sociale revo-
lutie is Lichtvelds boek het interessantste. 
Zijn sfinx trok echter de minste aandacht. 
Waarschijnlijk vanwege die sociale revolutie 
die, ook door het gros van de antifascisten uit 
de tijd, het liefst verzwegen werd. 
Lichtveld woonde in Barcelona en heeft daar 
het uitbreken van de burgeroorlog in juli 
1936, de strijd van de nauwelijks gewapende 
arbeiders tegen het leger dat probeerde de 
stad in handen te krijgen, meegemaakt. 
Evenzo de revolutionaire sfeer die er direct 
daarna op straat en onder de mensen heerste. 
Bovendien trok hij mee met een militiecolon-
ne naar Aragón waar arbeidersmilities uit 
Barcelona al improviserend zichzelf en de 
strijd organiseerden en de sociale revolutie 
(beter de sociale revoluties want elk dorp or-
ganiseerde zich op eigen wijze) op het platte-
land mogelijk maakten en steunden. 
Lichtvelds ooggetuigenissen zijn daardoor 
bijzonder interessant en vrijwel uniek. Als 
één van de weinigen geeft hij verslag van de 
kerkverbrandingen, van de bewijzen van de 
– ook gewapende – betrokkenheid van de 
kerk bij de opstand van leger en fascisten. 
Evenzo rapporteert hij over de harde kanten 

van de strijd in Aragón, zoals de terechtstel-
ling van een rechtse dorpspastoor. Zijn eigen 
gevoelens steekt hij niet onder stoelen of ban-
ken. De beschouwingen over Spanje, de rol 
van de kerk, de zich bevrijdende jonge vrou-
wen die in die eerste periode ook meevoch-
ten, de grote tegenstellingen binnen het repu-
blikeinse en antifascistische kamp en het te-
rugdringen van de volksrevolutie zijn niet 
minder belangrijk, alhoewel, en uiteraard, 
soms gedateerd. 
Lichtvelds sympathie ligt zonder meer bij de 
revolutie en de dragers ervan. En dat waren 
in de eerste plaats de gewone mensen uit het 
volk, veelal aangesloten bij of sympathise-
rend met de anarchosyndicalistische CNT. 
Niet zozeer bij de organisaties en de comités 
als wel bij de mensen aan de basis die uit zich 
zelf handelden, eerst in de strijd, daarna in de 
fabrieken en in de dorpen. Helaas geeft 
Lichtveld weinig informatie over de gang 
van zaken binnen de gecollectiviseerde be-
drijven.
Thans is een herdruk van De sfinx van Spanje 
verschenen bij de jonge uitgeverij Schokland 
(Dorpsstraat 27, De Bilt), onder Lichtvelds 
schrijversnaam Albert Helman en voorzien 
van een notenapparaat en een nawoord van 
Michiel van Kempen waar men heel blij mee 
mag zijn. Van Kempen geeft nuttige en ter 
zake doende informatie over Lichtvelds 
leven, sedert 1932, in Spanje. Van Kempen 
noemt hem in de titel van zijn nawoord een 
‘partijloze partijganger’ en in dit nawoord 
een anarchosocialist; het eerste lijkt mij overi-
gens toch het meest juiste. Evenals George 
Orwell, die hij in Barcelona ontmoette, kwam 
hij in politieke moeilijkheden nadat in mei 
1937 (De sfinx verscheen voor die tijd) de con-
trarevolutie toesloeg. 
Hij was gedwongen Spanje te verlaten. De 
liefde voor Spanje en zijn solidariteit met het 
Spaanse volk zouden hem niet verlaten. 
Onder de dictatuur van Franco kwam hij er 
niet terug. In een Spanjenummer van het tijd-
schrift De Nieuwe Stem schreef hij jaren later 
dat hij, eerst in een droom en later in werke-
lijkheid, aan de slagboom van de Frans-

Spaanse grens stond maar er niet langs ging. 
‘Het is uitstekend dat de slagboom er nog is 
voor een klein aantal koppige lieden, voor 
degenen die – al is het maar in de droom – 
het spoor terug kunnen volgen, de vrije, hoge 
toppen niet vergeten; die de vermoorde 
vrienden niet onttrouw zijn in gedachten, 
woorden of werken, en niet willen capitule-
ren voor het conformisme dat in onze dagen 
wijs en vruchtbaar heet.’
Het boek verscheen te laat voor de ’Reis 
langs het Spaanse anarchisme’ zoals het vori-
ge nummer van de AS heette. Maar wie een 
goed boek boven reizen prefereert, of beide 
combineert is het een aanbeveling. (RdJ) 
Albert Helman, De sfinx van Spanje. Be-
schouwingen van een ooggetuige. Met een na-
woord van Michiel van Kempen; Schokland, De 
Bilt 2011; 172 pag.;22,90 euro.

ZAKENPRINS BERNHARD
De historicus Gerard Aalders houdt zich al 
vele jaren bezig met het turbulente leven van 
(wijlen) Prins Bernhard. Zo was hij de eerste 
die het bewijs vond van Bernhards lidmaat-
schap van de Duitse nazi-partij. In zijn laatste 
boek sprokkelt Aalders, verbonden aan het 
NIOD, vele onbekende en ook (bijna) verge-
ten wetenswaardigheden over de Neder-
landse zakenprins bijeen. (Overigens publi-
ceerde Martin van Amerongen een aantal 
jaren terug een boekje met de zelfde titel over 
de prins.)
In zijn inleiding maakt de schrijver zich er – 
terecht – boos over dat hem de toegang tot 
het Koninklijk Huisarchief is geweigerd. 
Koningin Beatrix laat kennelijk geen potten-
kijkers toe in haar particuliere archief, hoe-
wel het met belastinggeld is gefinancierd. 
Alleen Cees Fasseur, zoals bekend een sup-
porter van het Oranjehuis, mocht van het ar-
chief gebruik maken voor zijn recente studie 
Juliana & Bernhard.
Aalders zoemt in op Jan Willem Duyff (1907-
1969), een hoogleraar fysiologie, die in het 
boek van Fasseur slechts een bijrol heeft. 
Maar is die geringe aandacht terecht? Duyff 
was als een van de prominenten van de 
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Binnenlandse Strijdkrachten (‘de onder-
grondse’) bevriend geraakt met Bernhard, 
die hij vaak op Soestdijk bezocht. Zo ontwik-
kelde Duyff zich na 1945 tot een cruciaal in-
termediair die contacten onderhield met ille-
gale wapenhandelaren, louche zakenlieden 
en dubieuze bankiers, zodat Bernhard op de 
achtergrond kon blijven.
Een van de eerste transacties van Duyff – met 
Bernhard in zijn kielzog – had ten doel de re-
gering van het pas onafhankelijk geworden 
Indonesië ten val te brengen. Met de 
Lockheedzaak in 1976 werd pas openbaar 
dat de Nederlandse prins-gemaal niet alleen 
op verzoek van opeenvolgende regerings-
functionarissen ‘als ambassadeur van het be-
drijfsleven’ fungeerde, maar daarnaast pro-
beerde om voor zichzelf lucratieve nevenin-
komsten te verwerven.
Een voorbeeld daarvan was het Argentijnse 
atoomproject, een van die vele affaires waar-
bij de belangen van Nederland en van de 
prins door elkaar liepen. Tijdens een bezoek 
in 1951 vroegen president Juan Peron en zijn 
vrouw Evita of Bernhard niet kon helpen met 
het veelbelovende atoomproject, waarvoor 
een deeltjesversneller nodig was, zoals 
Philips die in Amsterdam bouwde. Omdat de 
populist Peron door de VS werd gewan-
trouwd was Argentinië aangewezen op een 
andere leverancier dan een Amerikaans be-
drijf. Hoewel de Nederlandse regering wei-
nig gelukkig was met de kwestie (de CIA 
bleek al lang op de hoogte van Bernhards be-
trokkenheid bij het Argentijnse project) , liep 
alles met een sisser af. Philips mocht van Den 
Haag een deeltjesversneller exporteren, maar 
uiteindelijk ging de bestelling niet door. Het 
atoomproject was voortijdig gestopt toen 
bleek dat de wetenschappelijke directeur die 
gouden bergen had beloofd, een ordinaire 
charlatan was. (HR) 
Gerard Aalders, Bernhard Zakenprins; Aspekt, 
Soesterberg 2011; geïll.; 233 pag.; 18,95 euro.
 

OPSTAND
Bij Kelderuitgeverij is een belangwekkende 
facsimile-uitgave verschenen van het anar-

chistische maandblad Opstand, dat in de jaren 
1926-1928 verscheen onder redactie van de 
anarchistische activist en publicist Anton 
Constandse die toen een twintiger was. Het 
was de voortzetting van het eerder door 
Constandse geredigeerde blad Alarm dat tot 
juni 1926 verscheen en vooral door sociaal-
anarchistische jongeren werd gelezen. In een 
korte maar gedegen inleiding van Hans 
Ramaer worden de maatschappelijke context 
van het blad en de rol van Constandse uit de 
doeken gedaan. 
Opstand was een jongerenblad dat allereerst 
bestemd was voor de colportage en dat is 
zowel aan de vorm als aan de inhoud te zien. 
Wat de vormgeving betreft is dat het handza-
me colportageformaat, waarbij de voorpagi-
na’s aantrekkelijk en aansprekend werden 
gemaakt door tekeningen, lino’s en houtsne-
de’s. De inhoud paste ook goed bij die van 
een colportageblad. De toonzetting van de 
artikelen was fel en soms weinig genuan-
ceerd. Begrijpelijk want het was geen theore-
tisch orgaan maar een maandblad dat meest-
al slechts acht pagina’s telde. De inhoud 
moest dus kort en to the point zijn. 
Daarbij werden zoals te verwachten politieke 
tegenstanders als sociaaldemocraten en bol-
sjewisten de oren gewassen, maar ook geest-
verwanten uit anarchistische gelederen die er 
iets andere meningen op na hielden. In die 
zin ademt Opstand toch een andere geest dan 
bladen als De Syndicalist en De Arbeider omdat 
de verschillen meer werden benadrukt dan 
wat anarchisten van verschillende pluimage 
verbond, zoals het antimilitarisme.
De uitgave van Opstand werd financieel mo-
gelijk gemaakt door een groep radicale 
Amsterdamse bouwvakkers die de vakbewe-
ging verlaten had en propaganda wilde gaan 
maken voor bedrijfsraden die de bedrijven 
zouden moeten overnemen en moeten behe-
ren. Deze denkbeelden werden in de kolom-
men van Opstand ondermeer toegelicht door 
radencommunisten als Jan Kok en Henk 
Canne Meijer. Het hoeft dan ook niet te ver-
bazen dat Opstand zich evenals Alarm tegen 
alle vakorganisaties keerde en dat het het re-

volutionair-socialistische NAS en het daar-
van in 1923 afgescheiden Nederlands 
Syndicalistisch Vakverbond (NSV) fel be-
streed. 
Interessant, omdat juist in deze jaren fusiebe-
sprekingen worden gevoerd tussen NSV en 
NAS en zich in het NSV een anarchosyndica-
listische oppositie organiseert. De perikelen 
in het NSV waren koren op de molen van 
Opstand: de zinloosheid van de loonstrijd 
werd breed uitgemeten, bestuurders werden 
op de hak genomen omdat ze door een (ove-
rigens mislukte) fusie hun baantjes zeker 
probeerden te stellen en de anarcho-syndica-
listen werd verweten een kunstmatige theo-
retische eenheid te creëren tussen syndicalis-
me en anarchisme. Dat laatste leidde tot een 
polemiek tussen Constandse en Arthur 
(Müller) Lehning, die deels ook gevoerd 
werd in De Arbeider. 
Niet alleen de vakorganisaties moesten het 
ontgelden. Zo konden ook anarchisten die 
ijverden voor een standbeeld voor Domela 
Nieuwenhuis een veeg uit de pan krijgen. 
Iets dergelijks gold voor anarchistische kun-
stenaars die er van verdacht werden dat ze 
voor bepaalde opdrachten betaald werden. 
En ook anarchisten en syndicalisten die an-
derszins een scheve schaats leken te rijden, 
zoals bijvoorbeeld Spanjer en Huve, kregen 
dat breed uitgemeten in Opstand. 
Daarmee is zeker niet gezegd dat Opstand 
verder niets te bieden heeft. Integendeel: het 
blad geeft mede door de advertenties voor 
brochures en de aankondigingen van aller-
hande bijeenkomsten een goed beeld van wat 
er gaande was in de beweging en van wat 
jongeren in die beweging bezig hield. 
In de artikelen is er ook nog eens ruime aan-
dacht voor de internationale politieke ont-
wikkelingen, vooral voor de politieke ont-
wikkelingen in Rusland. Gaandeweg worden 
er ook steeds meer themanummers uitge-
bracht zoals een Ruslandnummer, een 
Amerikanummer, een Democratienummer en 
een Bolsjewistennummer. Het boek is dan ook 
een aanrader voor wie geïnteresseerd is in de 
geschiedenis van het Nederlandse anarchis-

me. En dan te bedenken dat Kelderuitgeverij 
ook nog herdrukken op stapel heeft staan 
van Alarm en van De Moker.
Zoals opgemerkt was Opstand de opvolger 
van Alarm dat in juni 1926 door financiële 
oorzaken ter ziele ging. De bloei van de anar-
chistische beweging en de anarchistische 
pers liep rond deze jaren al terug. Ook 
Opstand kreeg hier mee te maken en in een 
poging het tij te keren werd het met ingang 
van de derde jaargang in augustus 1928 cor-
respondentie-uitgave van het eerder dat jaar 
opgerichte Sociaal-Anarchistisch Verbond. In 
deze vorm verscheen nog een viertal exem-
plaren, waarna de uitgave definitief werd ge-
staakt. (EvdT) 
Opstand. Revolutionair maandblad; jaargang 1, 2 
en 3 (1926-1928); Complete herdruk in origineel 
formaat met inleiding van Hans Ramaer, en 
index; IX + 241 pag.; Kelder, Utrecht 2011.
Opstand is verkrijgbaar via www.kelderuitgeve-
rij.nl; 35,- euro. Bij gelijktijdig intekenen voor de 
nog te verschijnen facsimileuitgaven van Alarm 
en De Moker 25,- euro.

DE VRIJE SCHOOL VAN
JASNAJA POLJANA

Lev Tolstoj had zoals bekend vele idealen, 
over geweldloos verzet, gelijkheid en sober 
leven. Idealen die hij concreet vorm probeer-
de te geven. Ook onderwijs had zijn belang-
stelling, en het bleef ook daar niet bij ideeën; 
een paar keer heeft hij op zijn eigen landgoed 
een lagere school gesticht. Hij trommelde 
boerenkinderen uit de omgeving op om naar 
het landhuis Jasnaja Poljana te komen. Zijn 
lessen waren gericht op de vrije ontplooiing 
van zijn leerlingen. Een van die leerlingen, 
Vasili Mosorov, heeft toen hij zestig jaar was 
zijn herinneringen aan deze school opge-
schreven. We zien Tostoj door de ogen van 
een tienjarige jongen – het is een ontroerend 
verslag geworden. 
Dat de school gratis was maakte de boeren-
bevolking eerst wantrouwig. In het begin zijn 
de kinderen nog verlegen, maar het ijs is snel 
gebroken. Tolstoj blijkt behalve een goede 
schrijver een prima onderwijzer te zijn, die 
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niet alleen veel kennis overdraagt, maar ook 
speels en vrolijk is en zijn leerlingen veel per-
soonlijke aandacht geeft. 
Ook in de pauzes trekt hij met de kinderen 
op. Mosorov beschrijft hoe Tolstoj, die blijk-
baar erg sterk was, zijn leerlingen uitdaagde: 
‘Allerlei grappige streken werden uitgehaald. 
We gooiden elkaar in de sneeuw en bekogel-
den elkaar met sneeuwballen. “Nu maar alle-
maal tegen mij! Probeer maar of jullie me 
kunnen omgooien!” Wij sprongen meteen 
van alle kanten om hem heen, klampten ons 
aan hem vast, rukten hem heen en weer, pro-
beerden hem beentje te lichten, gooiden 
sneeuw op hem, klommen op zijn rug, en 
probeerden hem uit alle macht op de grond 
te gooien. Maar met grote kracht weerstond 
hij onze aanvallen en als een sterke os droeg 
hij ons rond op zijn rug.’ 
In 1863 wordt de school (voor deze eerste pe-
riode) gesloten, tot teleurstelling van Mo-
sorov. De vaders van de leerlingen vonden 
dat ze genoeg geleerd hadden, dat het tijd 
werd dat ze gingen werken voor de kost. En 
Lev Nikolajevitsj was ondertussen getrouwd. 
Waarschijnlijk was dat laatste de er oorzaak 
van dat het niet meer was zoals in die eerste 
jaren, toen Mosorov en zijn vrienden op elk 
moment onaangekondigd de privévertrek-
ken van de graaf binnen konden stormen. Ze 
bleven nog wel komen, en Tolstoj maakte nog 
steeds grapjes. Maar hij hield het verder kort; 
misschien ook omdat hij een dik boek aan het 
schrijven was – vermoedelijk Oorlog en 
Vrede.
Het verhaal van Mosorov werd in 1908 afge-
drukt in de Europese Bode. Tolstoj zelf was blij 
met dit verhaal van een van zijn lievelings-
leerlingen en schreef in een voorwoord: ‘Er is 
een stukje uit het leven gegrepen en wel het 
Russische leven in zijn droevige, sombere en 
dierbare intieme aspecten.’ 
Het boek is evenals vele andere uitgaven 
over het onderwijs van Tolstoj te lezen en 
gratis te downloaden op de website van 
Dolph Kohstamm. In een van die andere uit-
gaven, geschreven door een onderwijzer die 
van 1859-1862 op de school van Tolstoj werk-

te lees ik: ‘Niemand verplichtte een ander om 
netjes te zitten. Iedereen voelde zich thuis, in 
een sfeer van oprechtheid. (…) De kinderen 
kwamen en gingen zonder iemand toestem-
ming te vragen of ze binnen konden komen 
of weg mochten. Ze gingen aan het werk 
zonder enige dwang, uit eigen vrije wil, en 
bovendien aan iets dat ze zelf verkozen te 
doen.’ Een aanrader, zowel het boek als de 
website! (RW)
Vasili Morozov, De onbekende Tolstoj. 
Herinneringen van een oud-leerling, vertaald en 
bewerkt door Dolph Kohnstamm, Uitgeverij 
Eburon, Delft 2011; 175 pag.; 18,- euro.
http://www.kohnstamm.info/dolphkohnstamm/
tolstoj-als-pedagoog.htm

WEER EEN NIEUWE WEG!
Er is weer een nieuwe Sjaak Weg: Lubbies en 
Komofielen. Nieuw als uitgave dan, want re-
cent zijn de verzamelde stukken bepaald 
niet. Het blijkt een manuscript uit 1987 te 
zijn.
Voorin staat vermeld: ‘Dit boek is niet tot 
stand gekomen dankzij steun van Uitgeverij 
Ordeman.’ In 1985 bood de auteur het boek 
aan bij deze uitgeverij, waaraan ook een 
drukkerij verbonden was. ‘Meer dan vijfen-
twintig jaar ging voorbij… En via een mailtje 
zei hij dat het boek klaar was. De tekst was 
onleesbaar, de cover niet. Hij is nu autohan-
delaar geworden, wel wat vreemd voor een 
anti-kapitalist.’ Uiteindelijk heeft Uitgeverij 
Weg! Het boek dan zelf maar uitgegeven. 
‘Fascimile limited edition’.
Echt duidelijk, in de zin van een logisch be-
toog van A naar B omkleed met argumenten, 
zijn de betogen en anekdotes meestal niet. 
Maar misschien is dat een deel van de char-
me ervan? Of is het een kwestie van smaak?
Het boek begint met een korte beschrijving 
van een ruzie in het ‘roomskatholieke-nazis-
tische gezin’. Meteen daarop volgt een com-
pleet verslag van de Duitse politie waaruit 
blijkt dat Sjaak in 1975 toen hij 19 was, nadat 
hij alle contact met zijn familie verbroken 
had, in Duitsland de trein werd uitgezet, 
omdat hij noch een treinkaartje noch pas-

poort of andere papieren bij zich droeg. Geld 
had hij ook al niet. Hij belande op het politie-
bureau maar kwam weer op vrije voeten. De 
bundel bevat verder een mengsel van dag-
boekachtige stukken en columns, die al de 
toon hebben (amusant, eigengereid, origi-
neel, kritisch, vaak negatief over het meren-
deel van de mensheid, en vol scheldkanon-
nades) die we kennen van Wegs latere ‘cau-
zeuriën’. Op de achterflap staat over de 
schrijver: ‘Groeide op met tegenzin. Begon 
zijn ontslagcarrière bij de PTT; scheepvaart-
bedrijven volgden. Hij besloot als admini-
stratief medewerker bij een expeditiebedrijf 
van de ene in de andere pauze te vallen. Reed 
mee in een vrachtwagen naar Zwitserland. 
Belandde als heranwachsende Jugendliche in de 
Duitse gevangenis. (…) Hij werd tramhuisbe-
waker van zijn tot Eerste Illegale Tramhuis(je) 
verbouwde voorkamer ’t Eitje, wachtruimte 
voor kleumende trampassagiers.’
Op het omslag in oranje blauw en zwart een 
somber starende kop van Lubbers en een 
zwerverachtige man met een vuilniszak. 
Weg: ‘De bekende zwerver van Rotterdam 
die altijd bij het Postkantoor stond. Een vuil-
niszak merk komo in zijn hand.’ Op de ach-
terkant een foto van Sjaak als jongeling, met 
stempel van een Duitse rechtbank. Onderaan 
staan netjes een ISB-nummer en vermelding 
van de uitgeverij: Ordeman. Maar het boek is 
vooralsnog alleen te koop bij het Fort van 
Sjakoo in Amsterdam – en bij Sjaak Weg zelf 
natuurlijk. (RW)
Sjaak Weg, Lubbies en Komofielen, Uitgeverij 
Weg! Rotterdam 2011; 175 pag.; 15,- euro.
http://dhost.info/sjaakweg/index.html

HET ANARCHISTISCHE BREIN
De breinboeken zijn niet aan te slepen, tot 
vreugde van de boekhandelaren want de 
ontlezing danwel het digitaal lezen gaat ze 
niet in de koude kleren zitten. Tot vreugde 
van wie nog meer? 
Van Dick Swaabs ‘Wij zijn ons brein’ zijn al 
honderdzeventigduizend exemplaren over 
de toonbank gegaan en de flaptekst belooft 
dat je na lezing van het boek beter zult begrij-

pen wie je bent. Probeer het uit, zou ik zeg-
gen. Bij mij was de uitkomst dat ik des te 
beter wist dat ik skeptisch ben. Het is een 
boek boordevol interessante onderwerpen, 
met compassie geschreven wanneer het stig-
matisering van mensen betreft, met het hart 
dus ter linkerzijde, maar intussen bevat het 
heel wat te korte bochten. Het grootste manco 
daarbij is dat Swaab slecht onderscheid 
maakt tussen kansen en oorzaken – en het 
vervelende is dat zo’n boek ondermeer zo 
goed loopt omdat het prachtige excuses bevat 
voor mensen die niet al te veranderingslustig 
zijn. ‘Ik ben nu eenmaal…’
Intussen vraag ik me af wat de breinen van 
anarchisten zou kunnen kenmerken. Ge mid-
deld gesproken kiezen mensen voor anar-
chisme in hun jonge jaren, als volgens de 
breinonderzoekers wildere keuzes gemaakt 
worden, maar het is bepaald niet iets dat 
slechts een fase is. Er zijn genoeg voorbeel-
den van anarchisten op leeftijd die even wild 
zijn als altijd, om het zo maar te zeggen. Die 
nog steeds sociale zaken boven inhalige of 
gemakzuchtige plaatsen, die blijvend de aan-
geboren morele impulsen van meer belang 
achten dan de aangeboren consumptieve be-
hoeften.
Swaab en consorten hebben al heel wat kri-
tiek te horen gekregen. Ook van anarchisten? 
Dat weet ik eigenlijk niet. Ik weet wel dat het 
hersenonderzoek dermate grof van aard is, 
technisch gezien, dat het in de verste verte 
niet mogelijk is om micro-beslissingen aan te 
wijzen. Neem een hersenpan, neem die enor-
me hoeveelheid informatie die daar in zit. 
Plaats op een paar goed gekozen plekken het 
woordje ‘niet’ in dat brein en je maakt van 
een liberaal een anarchist. En de breinonder-
zoeker kan dat niet aantonen. (WR)
Dick Swaab, Wij zijn ons brein. Van baarmoeder 
tot alzheimer; Uitgeverij Contact, Amsterdam 
2011; 479 pag.; 24,95 euro.

HET VERDORVEN GENOOTSCHAP
Jarenlang werd, onder invloed van het post-
modernisme, de Verlichting gezien als bron 
van allerlei kwade ontwikkelingen. Ook in 
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anarchistische kringen werd de term 
Verlichting vaker in negatieve dan in positie-
ve zin gebruikt. Tegenwoordig kunnen de 
Verlichtingsdenkers vermoedelijk weer op 
meer waardering rekenen. 
Deels doordat de invloed van het postmoder-
ne denken de laatste jaren sterk verminderd 
is, maar ook doordat duidelijk is geworden 
(zoals Jonathan Israëls naar voren heeft ge-
bracht) dat de Verlichtingsdenkers niet zo-
maar op één hoop gegooid kunnen worden, 
en dat er minstens twee stromingen onder-
scheiden moeten worden. De radicalen en de 
gematigden.
Historicus Philipp Blom schreef een boek vol 
interessante èn smakelijke verhalen over ‘de 
vergeten radicalen van de Verlichting’: Het 
verdorven genootschap. Welke namen vallen 
meestal het eerst als het over de Franse 
Verlichting gaat? Voltaire en Rousseau – en 
toch waren zij niet de meest vernieuwende 
denkers van deze stroming. Ze wezen het ge-
loof niet af, en hielden daarmee (net als bij-
voorbeeld bij Kant) vast aan het denkbeeld 
van de hiërarchie van de geest over het li-
chaam. Voltaire vond daarnaast de gods-
dienst nuttig voor de moraal van de gewone 
mensen en zei: ‘Als God niet bestond, zou hij 
moeten worden uitgevonden.’ 
Het atheïsme was in die tijd subversief en be-
dreigend, niet alleen voor de kerk maar ook 
voor de staat. Een koning was immers ko-
ning uit naam van God; zonder die god zou-
den alle hiërarchische verhoudingen op drijf-
zand gebaseerd zijn.
In tegenstelling tot Voltaire wezen de verlich-
tingsdenkers Denis Diderot en Baron Paul-
Henri Thiry d’Holbach het geloof wel radi-
caal af, en waren ze ervan overtuigd dat dit 
(juist) niet betekende dat er geen moraal mo-
gelijk was. Ze schreven daar allebei over (de 
baron niet altijd onder zijn eigen naam) en er 
werd over deze radicale ideeën heftig gedis-

cussieerd. 
Het moet daar bij de rijke en royale baron 
thuis een levendige boel zijn geweest, met 
veel eten en drinken, heftige discussies en 
sterke verhalen. Diderot voerde er het hoog-
ste woord. De bij deze ‘philosophes’ zeer ge-
liefde Schotse filosoof David Hume (‘le bon 
David’) was er meer dan eens te gast. 
Een van de belangrijkste bijdragen van ‘het 
genootschap’ is natuurlijk de Encyclopedie ge-
weest, waarvan Diderot de kartrekker was. 
Blom: ‘Het gigantische project (…) zou de 
maatschappij op haar fundamenten doen tril-
len. Diderot wist niet dat hij er meer dan een 
kwarteeuw het grootste deel van zijn tijd aan 
zou besteden en dat het uiteindelijk zeven-
tien delen tekst zouden worden (…) plus nog 
eens elf delen met negentienhonderd fraaie, 
gedetailleerde gravures (…).’ 
De Encyclopedie besteedde geen aandacht aan 
koningen en heiligen, maar wel bijvoorbeeld 
aan verschillende ambachten, en daarmee 
aan hardwerkende burgers en boeren. Het 
project zit vol slimmigheden. Blom noemt 
het een ‘Paard van Troje’. Openlijke kritiek 
op het christendom, laat staan atheïsme, was 
in die tijd onmogelijk, dus Diderot en zijn 
vrienden maakten heidense rituelen belache-
lijk die toevallig veel op christelijke gebrui-
ken leken. Over een Egyptische maagdelijke 
geboorte schreven ze: ‘wat moet je achterlijk 
zijn om dat te geloven’. Bij het lemma ‘eucha-
ristie’ stond ‘zie ook: kannibalisme’, ‘en’, 
schrijft Blom, andere verwijzingen waren al 
even hatelijk.’
Een heerlijk boek over ‘goddeloze levensge-
nieters’, interessante individuen die buiten 
de gebaande paden durfden te denken. 
(RW)
Philipp Blom, Het verdorven genootschap. De 
vergeten radicalen van de Verlichting; vertaald 
door Pon Ruiter, De Bezige Bij, Amsterdam 2010, 
444 pag.; 29,90 euro.

beste lezer(es),

* Sinds 1994 (nummer 108) was het niet meer gebeurd, maar met nummer 172 (winter 2010) 
was het raak: een aflevering van de AS, die binnen een maand na verschijnen geheel was 
uitverkocht! Intussen is die aflevering herdrukt, dus zoals alle andere afleveringen weer 
tegen een aantrekkelijke prijs leverbaar. ‘de ellende van de religie’ was het thema van dat 
nummer, en dat bleek een schot in de roos. het kreeg veel meer aandacht in de media dan 
we gewend zijn. het dagblad trouw deed er wat smalend over, zeer uitvoerig en degelijk 
was de bespreking door gerard van tillo van de edmund husserl-Stichting op de websi-
te www.husserl.nl, en uitermate lovend schreef frans bijlsma over het nummer in De 
Vrijdenker. en zonder twijfel hebben we niet alle besprekingen gesignaleerd. misschien 
is het toeval, maar sindsdien wordt ook onze website (zie pag. 1) aanmerkelijk vaker be-
zocht. 

* voor alle zekerheid: dit is de 39ste jaargang van de AS en niet de 38ste, zoals foutief in 
nr. 173/174 stond vermeld.

* Gastredacteur van deze aflevering over ‘Alexander Cohen’ is Ronald Spoor. Hij en redac-
teur martin Smit hebben deze AS samengesteld. ook in deze AS de eerste aflevering van 
de nieuwe rubriek ‘dubbele boterham met kaas’ door André de raaij. het laatste nummer 
van deze lopende jaargang heeft als thema ‘infiltratie’ en verschijnt eind december. In 
2012 (40ste jaargang) zal waarschijnlijk een nummer gewijd worden aan de kleurrijke re-
volutionair piet kooijman (1891-1975) en mogelijk ook een nummer aan noam chomsky. 
het ligt in de bedoeling om het Jaarboek Anarchisme komend jaar niet gecombineerd met 
een themanummer, maar als aparte aflevering van de AS uit te brengen.

* helaas hebben nog niet alle abonnees hun jaarabonnement 2011 voldaan, zoals in het 
vorige nummer verzocht is. met ingang van deze jaargang zijn we gestopt met het verstu-
ren van een (dure) acceptbetaalkaart en vragen we de lezers direct van hun eigen rekening 
geld over te maken. daarom nogmaals: betaal per omgaande 20,- euro voor het AS-abo 
2011 via rekeningnummer 4460315 ten name van de AS, moerkapelle. omdat dit tijdschrift 
alleen kan bestaan dankzij geldelijke steun, vragen we iedere abonnee zo mogelijk bo-
venop het abonnementsgeld een donatie te storten ten behoeve van ons Steunfonds. 
Hoewel we inmiddels een flink aantal donaties ontvingen, blijft extra steun zeer welkom. 
Bij voorbaat dank! Ook versturen we graag een proefexemplaar van de AS aan belangstel-
lenden. u kunt onze administratie via post of email (zie pag. 1) bereiken.

*Alle afleveringen van het tijdschrift en overige uitgaven van de AS kunnen voordelig be-
steld worden door gebruik te maken van onderstaande aanbieding(en):
AAnbieding 1: dit pakket omvat alle tot nu toe verschenen nummers, origineel dan wel 
herdruk, plus het apart verschenen eerste jaarboek Anarchisme alsmede de onmisbare 
Bibliografie van de jaargangen 1 tot en met 26 van de AS voor 110,- euro (inclusief verzend-
kosten).
AANBIEDING 2: met uitzondering van het Eerste Jaarboek Anarchisme en de Bibliografie 
ontvangt u alle boeken en brochures die de AS inmiddels naast het tijdschrift heeft uitge-
bracht (zie het overzicht uitgaven hierna) voor 50,- euro (inclusief verzendkosten).
AAnbieding 3: alle uitgaven, zoals genoemd in aanbieding 2 plus het eerste jaarboek 
en de Bibliografie, ontvangt u voor 60,- euro (inclusief verzendkosten).
bestellen via rekeningnummer 4460315 van de AS, postbus 43, 2750 AA moerkapelle, met 
vermelding van de gewenste aanbieding(en).

redactie en administratie de AS.



LOSSE EXEMPLAREN
Zolang de voorraad strekt zijn tegen gereduceerde prijs losse exemplaren verkrijgbaar van een groot 
aantal eerder verschenen afleveringen van De AS. Men kan deze nummers bestellen door storting/
overmaking van 2,25 euro per exemplaar (inclusief verzendkosten) op postgiro 4460315 van De AS, 
postbus 43, 2750 AA Moerkapelle. In verband met de verzendkosten moet voor tenminste 6,75 euro be-
steld worden!
Leverbaar zijn de volgende afleveringen: nr. 38 (Bedrog van het kapitaal), nr. 41 (Gezondheidszorg), nr. 
42/43 (Proudhon), nr. 44/45 (Onkruit & Antimilitarisme), nr. 46 (USA), nr. 47 (Geweld), nr. 55/56 
(Politieke vorming), nr. 59/60 (Anar chistische perspectieven), nr. 61 (Marx), nr. 64 (De crisis), nr. 65 
(Nationalisme & bevrijdingsbewegingen), nr. 66 (Een libertaire staat?), nr. 67 (Arbeidsethos), nr. 68 
(Anarchisme & utopie), nr. 69 (Nieuwe sociale bewegingen), nr. 70 (Clara Wichmann), nr. 71 
(Staatskunst of straatcultuur), nr. 72 (Eigendom), nr. 73 (Technologie), nr. 74 (Spanje 1936-1986), nr. 75 
(Macht), nr. 77 (De verwording van rechts), nr. 78 (Max Stirner), nr. 79 (Musica Anarchica), nr. 80 
(Berlijn), nr. 81 (Onderdak), nr. 82 (Tegenethiek), nr. 84 (Oost-Europa), nr. 86 (Literatuur), nr. 87 
(Domela Nieuwenhuis), nr. 88 (De staat van de ecologie), nr. 89 (Onder anarchisten), nr. 90 (De verlok-
king van rechts), nr. 91 (Murray Bookchin), nr. 92 (Menselijke natuur en anarchisme), nr. 93 (Stad, 
straat, federatie), nr. 94 (Het labyrint van de vrijheid), nr. 95 (Christen-anarchisme), nr. 96 (Buitenstaanders 
over anarchisme), nr. 97 (Israel), nr. 98 (Transport), nr. 99 (Sarajevo), nr. 100 (Beeldvorming), nr. 101 
(Media), nr. 102 (Nederland immigratieland), nr. 103 (William Godwin), nr. 104/105 (België), nr. 106 
(Economie), nr. 107 (Politiek), nr. 111 (Voorheen Sovjetunie), nr. 113 (Gustav Landauer), nr. 114 (Poëzie 
als ordeverstoring), nr. 115 (Latijns Amerika), nr. 117 (Domela als internationale figuur), nr. 118 (Italie), 
nr. 121 (Leren), nr. 124 (Dieren), nr. 125 (Disciplinering), nr. 128 (Armoede), nr. 129 (Frankrijk), nr. 132 
(Afrika), nr. 133 (Techno), nr. 136 (Tolerantie), nr. 137 (Globaal), nr. 140 (Dood), nr 141 (Boeken), nr. 142 
(Tiende Jaarboek Anarchisme), nr. 143 (Erich Muhsam), nr. 144 (De staat van de staat), nr. 145 
(Atalanta), nr. 146 (Ivan Illich), nr. 147 (Jazz), nr. 150 (Stalin in Spanje), nr. 151 (Nederlandse anarchis-
ten 1933-1945), nr. 155 (Manifesten), nr. 156 (Dertiende Jaarboek Anarchisme/Ontworteling van 
Europa), nr. 157 (Schrijvers & anarchisme), nr. 158 (Nederlandse anarchisten in de Tweede Wereldoorlog), 
nr. 163 (Wim de Lobel filosoof, vrijdenker, anarchist), nr. 164 (Liefde), nr. 167 (Sacco en Vanzetti), nr. 168 
(Voedsel), nr. 171 (Brood & Spelen), nr. 172 (De ellende van de religie).
Sommige originele afleveringen, met name dubbelnummers, kosten 4,50 euro per stuk. Het betreft: nr. 
109/110 (De bevrijding van het anarchisme), nr. 112 (Tweede Jaarboek Anarchisme), nr. 116 (Derde 
Jaarboek Anarchisme), nr. 119/120 (Vierde Jaarboek Anarchisme), nr. 122/123 (Vijfde Jaarboek 
Anarchisme), nr. 126/127 (Zesde Jaarboek Anarchisme/Anarchisme inNederland), nr. 130/131 
(Zevende Jaarboek Anarchisme/Landbouw), nr. 134/135 (Achtste Jaarboek Anarchisme/Guy Debord 
en het situationisme), nr. 138/139 (Negende Jaarboek Anarchisme/De verloedering van het land-
schap), nr. 148/149 (ElfdeJaarboekAnarchisme/Opgesloten), nr. 152/153/154 (Twaalfde Jaarboek 
Anarchisme), nr. 159/160 (Veertiende Jaarboek Anarchisme/Cinema Anarchistica), nr. 161/162 
(Vijftiende Jaarboek Anarchisme), nr. 165/166 (Zestiende Jaarboek Anarchisme), nr. 169/170 
(Zeventiende Jaarboek Anarchisme/Kapitalisme: van crisis naar crisis), nr. 173/174 (Achttiende 
Jaarboek Anarchisme/Reis langs het Spaanse anarchisme).
Alle inmiddels uitverkochte afleveringen van De AS zijn overigens herdrukt. Deze kosten zonder uit-
zondering 2,25 euro per exemplaar. Het gaat om de volgende afleveringen: nr. 1 (Syndicalisme), nr. 2 
(Marxismekritiek), nr. 3 (Anarchisme vandaag), nr. 4 (Vrouwenbevrijding), nr. 5 (Zelfbeheer), nr. 6 
(Registratie), nr. 7 (Energie), nr. 8 (Anarchisme & parlement), nr. 9/10 (Onderwijs, opvoeding, misvor-
ming), nr. 11 (De vakbeweging in de krisis), nr. 12 (De Grote Depressie), nr. 13 (Terrorisme), nr. 14 
(Godsdienst), nr. 15/16 (Fascisme), nr. 17 (Misdaad en straf, met teksten van Clara Wichmann), nr. 18 
(Arthur Lehning), nr. 19 (Antimilitarisme), nr. 20 (Monarchie en Oranje), nr. 21/22 (Bakoenin), nr. 23 
(Duitsland), nr. 24 (Anarchisme), nr. 25 (Organisatie), nr. 26 (Kiezen of delen), nr. 27 (Bouwen & 
wonen), nr. 28 (Kropotkin), nr. 29/30 (Veiligheid), nr. 31 (Milieu ~ macht), nr. 32 (Ontwikkelingshulp?), 
nr. 33/34 (Sexualiteit), nr. 35 (Anarchisten en de staat), nr. 36 (Europa), nr. 37 (Anarchisme en weten-
schap), nr. 39/40 (Anton Constandse en het anarchisme), nr. 48 (Kunst & Anarchie), nr. 49 (Stembiljet 
of sociale aktie), nr. 50/51/52 (Anarchisme over de grenzen), nr. 53 (De Staat van verzorging), nr. 54 
(Schijnanarchisme), nr. 57 (Tolstoj), nr. 58 (Cooperaties en collectieven), nr. 62 (Bart de Ligt), nr. 63 
(Anarchie & avantgarde), nr. 76 (De sociocratie van Kees Boeke), nr. 83 (Provo), nr. 85 (Anarcha-
feminisme), nr. 108 (Wim van Dooren, filosoof, humanist, anarchist). Ook voor deze herdrukte afleve-
ringen geldt dat in verband met de verzendkosten voor tenminste 6,75 euro besteld moet worden.

UITGAVEN DE AS
De AS brengt naast het tijdschrift een serie reprints van (oudere) anarchistische pamfletten en brochu-
res. In deze reprint-reeks van (soms curieuze) geschriften zijn verschenen:
—Anton Constandse, Anarchisme; een uit 1930 daterende, 14 p. omvattende beschouwing die bij 
Constandse’s eigen uitgeverij de Albatros verscheen (bestelnummer: 001);
—R. Tamminga, Theorie en praktijk van het nemen; een begin deze eeuw door de schrijver in eigen be-
heer uitgegeven brochure van 16 p., waarin het neem- en eetrecht wordt verdedigd (bestelnummer: 
002);

—Henk Eikeboom, De anarchist en het huwelijk; een 24 p. tellende, in 1921 bij Libertas (de drukkerij 
van Rijnders’ Vrije Socialist) verschenen betoog van Henk Eikeboom dat veel stof deed opwaaien. Clara 
Wichmann sabelde Eikebooms pleidooi voor ‘Stirneriaanse lustbeleving’ fijntjes neer (bestelnummer: 
003);
—Anton Constandse, Heinrich Heine als dichter en denker; een uit 1928 daterende, 48 p. tellende bro-
chure van Constandse, opgenomen in de bundel Groote Persoonlijkheden, een uitgave van Orion 
(1928) die sindsdien nooit herdrukt is (bestelnummer: 004);
—J. Bedeaux en K.A. Fraanje, Rhapsoden, zangen in modern gewaad; een bundel die in 1951 verscheen 
bij Het Rode Boek te Rotterdam. Met een inleiding van B. Damme. 64 p. (bestelnummer: 005);
—Simon Radius, Proudhon over kerk en samenleving; een in 1981 bij de Vrije Gedachte verschenen 
essay. 42 p. (bestelnummer: 006);
—Piet Kooijman, Heden, verleden en toekomst in zakformaat; een reprint van de in 1935 voor het eerst 
verschenenbrochure over de voorhoedefunctie van de gedeklasseerden (‘neem en eet’), aangevuld met 
een herdruk van het artikel De vooruitzichten der arbeidersbeweging uit datzelfde jaar en een biogra-
fische schets van Piet Kooijman door Hans Ramaer. 48 p. (bestelnummer: 007);
—Spanje 1936-1966. Een 47 p. tellende geïllustreerde special van het anarchistisch tijdschrift De Vrije 
(juli 1966) met een interview met een oud-Spanjestrijder en verder bijdragen van o.a. Rudolf de Jong, 
Jose Peirats, Hem Day en Victor Garcia (bestelnr.: 008). Deze reprints kan men franco per post ontvan-
gen door storting/overmaking op postgirorekening 4460315 van De AS in Moerkapelle met vermel-
ding van bestelnummer(s). De prijs bedraagt 3,25 euro per exemplaar. Let op: de bestelnummers 001, 
002 en 003 zijn uitsluitend verkrijgbaar in één pakket, waarvoor de standaardprijs van 3,25 euro geldt. 
In verband met de verzendkosten moet voor tenminste 6,50 euro besteld worden.

Behalve de reprint-reeks levert De AS diverse andere eigen uitgaven, zowel herdrukken als originele 
uitgaven. Deze boeken en brochures zijn te bestellen door storting/overmaking op postgirorekening 
4460315 van De AS te Moerkapelle. De prijzen zijn inclusief verzendkosten.
—Bibliografie De AS, jaargangen 1972-1998; 105 p.; 6,90 euro.
—Paul Eltzbacher, Anarchisme; herdruk in paperback van de Nederlandse vertaling uit 1903; 293 p., 
13,90 euro.
—Eerste Jaarboek Anarchisme; in 1994 verschenen als aparte uitgave; 151 p.; 5,90 euro.
—Hans Ramaer, Het onbegrepen anarchisme. Tekst van een lezing opgenomen in de bundel ‘De 
Ideologieën’ (Studium Generale, Utrecht 1994);12 p.; 1,25 euro.
—Hans Ramaer, Het individualisme van Anton Constandse. Tekst van de achtste Anton Constandselezing 
(1994) voor De Vrije Gedachte in brochurevorm; 22 p.; 1,90 euro.
—Anton Constandse, De zelfvernietiging van het protestantisme, een oorspronkelijk in 1926 versche-
nen kritische beschouwing van de godsdienst; herdruk in paperback; VIII + 120 pag.; 6,90 euro.
—Anton Constandse, De ellende der religie; herdruk brochure uit 1923; 20 p.; 1,25 euro.
—Anton Constandse, God is het kwaad; herdruk brochure uit 1924; 31 p.; 1,90 euro.
—Anton Constandse, Kan er een God zijn?; herdruk brochure uit 1927; 16 p.; 1,25 euro.
—Anton Constandse, Godsdienst is opium voor het volk; herdruk brochure uit 1929; 15 p.; 1,25 euro.
—Anton Constandse, Nederland, God en Oranje; herdruk van brochure uit 1932; 15 p.; 1,25 euro.
—Jos van Veen, De carrière der zeven Oranjes in de Nederlandsche gewesten 1544-1795; oorspronke-
lijk in 1929 (?) door Gerhard Rijnders (Bibliotheek voor Ontspanning en Ontwikkeling te Zandvoort) 
uitgegeven kritische geschiedschrijving; herdruk in paperback; 190 p.; 9,50 euro.

AANBIEDINGEN
De AS presenteert diverse afgeprijsde boeken en brochures. Van sommige titels is slechts een gering 
aantal exemplaren voorradig, dus gelden deze aanbiedingen zo lang de voorraad strekt. De prijzen zijn 
inclusief verzendkosten. Bestellen via overmaken van uw betaling(en) met vermelding van titel(s) op 
giro 4460315 van De AS in Moerkapelle. Het betreft:
 —Thom Holterman, Recht en politieke organisatie,. Een onderzoek naar convergentie in opvattingen 
omtrent recht en politieke organisatie bij sommige anarchisten en sommige rechtsgeleerden; Tjeenk 
Willink, Zwolle 1986; 310 pag.; 14,90 euro.
—Thom Holterman en Henc van Maarseveen (ed.), Law in anarchism; Erasmus University, Rotterdam 
1980; 177 pag.; 7,50 euro. (Een selectie van bijdragen aan het in 1979 gehouden internationale seminar 
anarchism & law met onder meer artikelen over Spooner, Proudhon en Kropotkin.)
—Ton Geurtsen, De fabel van het linkse ongelijk, met libertaire teksten van Rosa Luxemburg, Anton 
Pannekoek, Henriëtte Roland Holst en Arthur Lehning; Rode Emma, Amsterdam 1990;111 pag.; 7,50 
euro.
—Arthur Lehning, Lenin en de revolutie. Marxisme en anarchisme in de Russische revolutie; Rode 
Emma, Amsterdam 1994; 151 pag.; 10,90 euro. Deze uitgave is een uitgebreide en geïllustreerde editie 
van de in 1972 bij Van Gennep verschenen Nederlandse vertaling van de oorspronkelijke Duitse arti-
kelenserie, getiteld ‘Radendemocratie of staatscommunisme’.
––Hans Ramaer, De dans om het nucleaire kalf; Ram, Rotterdam 1975 (tweede druk); 136 pag; 3,00 euro. 
(Een politiek-economische geschiedenis van het kernenergiebeleid in Nederland vanaf 1939.)
—Arie Hazekamp, 75 jaar Pinksterlanddagen op het terrein Tot Vrijheidsbezinning in Appelscha 1933-
2008; (Appelscha 2008); 68 pag; 4,50 euro.
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Opstand verscheen maandelijks onder redactie van Anton Constandse in 1926 en 1927. Na 
1927 verschenen nog enkele nummers onder redactie van de Haagse groep van het Sociaal 
Anarchistisch Verbond. Opstand was een voortzetting van Alarm (zie verder) Het combineerde 
een radicaal anarchistische toon met radencommunistische opvattingen over de directe arbei-
dersorganisatie. Formaat 220x280 mm 210 p. ing.; met inleiding door Hans Ramaer en met 
index; zie bespreking in dit nummer van de AS. Prijs: 35,- euro; bij voorintekenen op Alarm en 
De Moker 25,- euro.

Alarm was een uitgave van de Alarmgroepen, het verscheen onder redactie van Anton 
Constandse van 1922 tot 1926. Alarm vertegenwoordigde misschien wel de meest radicale 
anarchistische ideeen van die tijd. In het blad werd op ongemeen felle toon het bonzendom 
van rechts en van links, ook van de anarchisten en hun vakorganisaties aangevallen. Formaat 
220x280 mm 280 p. ing.; met inleiding door Hans Ramaer en met index; verschijnt 4e kwartaal 
2011; voorintekenprijs 32,- euro. Na verschijnen 47,50 euro.

De Moker is wel het meest bijzondere blad dat de anarchistische beweging heeft gekend. Het 
verscheen van 1923 tot 1928 en werd uitgegeven door een kleine redactie uit de Mokergroepen. 
De Mokergroepen werden gevormd door radicale jonge anarchisten, verbonden door hun 
(niet altijd geweldloze) strijd tegen het militarisme, het kapitalisme en daarmee ook tegen de 
arbeid, (werken is misdaad), en de kerk. Formaat 220x280 mm ca. 300 p. ing.; met inleiding 
door Hans Ramaer en met index; verschijnt 1e kwartaal 2012; voorintekenprijs € 35,-, na ver-
schijnen 45,- euro.

Inschrijven op deze uitgaves kan door te mailen aan kelderuitgeverij@xs4all.nl
Vermeld dan naam en adres en welke heruitgaves je wilt ontvangen. 

Als de uitgave van de drukker komt krijg je bericht.
www.kelderuitgeverij.nl

AtAlAntA
boeken, filosofie, muziek

* Stoïsche Notities – De stoïcijnen en andere klassieke filosofen als bron van inspiratie 
voor geluk en een mooiere wereld, door rymke wiersma. De stoïcijnen waren hun tijd ver 
vooruit met hun ideeën over gelijkheid tussen mensen, kosmopolitisme en de ontkenning van 
het bestaan van belangentegenstellingen. Deze en andere ideeën uit de stoïcijnse ethiek zijn 
zowel uitdagend als ondersteunend, niet alleen bij het streven naar persoonlijk geluk maar 
ook bij het verbeteren van de wereld. (Derde, geheel herziene druk, zomer 2011; 210 pag.; 
17,50 euro.)
* modellisme – over skepticisme en de productiviteit van het denken, door weia reinboud. 
(128 pag.; 12,50 euro.) De meeste mensen zijn al skeptisch over de ideeën van andersdenken-
den – die kritische benadering verdienen ook de eigen ideeën. 
* welke vrijheid – essay over vrijheid en beschaving, door weia reinboud. ‘Als er een in-
burgeringsexamen bestond voor de mensheid, dan zou dit boekje bij de verplichte stof moe-
ten horen.’ (Biblion) (96 pag.; 9 euro.)
* tisdat-reeks. Drie miniboekjes over respectievelijk anarchie, feminisme en veganisme. 
Gratis bij aankoop van een van onze andere uitgaven. Anders tegen onkostenvergoeding.
Voor meer informatie en uitgaven (boeken, kleine boekjes, brochures, spelletjes, tijdschrift 
Aardig, vrije muziek), zie onze website.

 www.at-a-lanta.nl
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