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CHRISTUS EN DE ROMANTIEK

-

L.

Hoewel de romantische beweging bij velen nog
schier uitsluitend geldt als literaire strooming en haar
wijsgeerige beteekenis al te zeer wordt verwaarloosd,
werd zij zelve nochtans bij haar ontstaan in den aan-
vang der negentiende eeuw gedragen door ideeén,
welke geheel geinspireerd waren door de gestalte
van Jezus Christus, wien zij uit innige vereering de
eereplaats in de nieuwe eeuw wilde toekennen. Het
is immer gevaarlijk de geboorte eener diepe en breede
strooming in de historie door een datum te willen
bepalen, doch ten aanzien der romantiek js het niet
gewaagd te beweren, dat met de intrede der nieuwe
eeaw ook zij zich openbaarde. In Frankrijk trad ze
op als reactie op een revolutie, die in een moorddadige
~ dictatuur en een oorlogszuchtig keizerrijk was ver-
loopen, terwijl zij in Duitschland de vertroosting was
eener diep vernederde natie, welke in de verbeelding-
en van verleden en toekomst, beide rijkelijk geideali-
seerd, het droeve heden trachtte te vergeten, Dat zij
in de literatuur den strijd aanbond met het totaal
gedegenereerde en onvruchtbare ,classicisme’’, was

»

feitelijk slechts een bijkomstigheid. In waarheid is
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de dictatuur van, en de ellende onder Napoleon,
welke het tijdperk der fransche revolutie en der
duitsche glorie afsloot met het zwaard, de bron ge-
bleken eener nieuwe gedachte, die toch zich zelve
eeuwen-oud noemen kon.

In de nieuwste geschiedenis gaat Napoleon Bona-
parte als gansch ongewone gestalte elke maat te
buiten. Naar atkomst arm, verheft hij zich wezenlijk
tot Keizer van Europa, in zijn beste oogenblikken
bezield met de gedachte van gelijkstelling door de
wet van alle burgers in de Vereenigde Staten van
Europa, in vrede levend en werkende. Dit was slechts
mogelijk, omdat hij de groote Revolutie achter zich
had. Als monarch echter werpt hij de volkeren aan zijn
voeten, kneedt en buigt en deelt ze en exploiteert ze
als materiaal, dat levend of dood zijn historie maken,
zijn plannen dienen zal. Hooge idealen paren zich
aan roekelooze veldtochten, maar de gestalte is
altijd groot. Geen tijdgenoot kon zich blijkbaar ont-
trekken aan de suggestie dezer werkelijk romantische
figuur, die door den onafgebroken krijg, de
europeesche ellenden en de moreele vernederingen
de Westeuropeesche menigte de tragiek des levens
in smart en smaad beleven deed. Was het
wonder, dat zij de werkelijkheid wilde ontvluchten
om gedroomd geluk te vinden in de vertroostende
fantasie en het teere gevoel? De mensch, voor wien
de realiteit onhoudbaar wordt, sluit zich af van de
verdoemde wereld, om in het eigen bewustzijn schoon-
heid te vinden en desnoods te scheppen. Een
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smachtend verlangen naar al datgene waf hijj ont-
beert, een onuitsprekelijk heimwee drijven hem tot
romantiek.

Geen enkele omvangrijke geestelijke beweging
handhaaft zich zonder dat ze steunt op behoeften,
welke mede door maatschappelijke omstandigheden
worden verwekt. De aanvang der negentiende eeuw
bracht zoo geweldige economische crises, zoo'n
schrikbarende verarming en zulke omwentelende
oorlogen mede, dat het volk diep geschokt was. Op
de sociale en politiecke ontreddering heeft het echter
bijna altijd gereageerd of door een revolutie, 6f door
vernieuwde vroomheid. Het laatste was ongetwijfeld
het geval in de Napoleontische tijden. In geheel
Woest-Europa was de arbeidende en de klein-burger-
liike klasse te zeer verstoken van cultuur, om iets
van het deisme, atheisme of de Aufklarung zoodanig
te verwerken, dat het tot een levensfilosofie worden
kon. Voltaire, Diderot en Kant zeiden het lagere volk
weinig, maar Jezus Christus bleef de heilige en
grootsche gestalte, welke aller eerbied en genegenheid
kon behouden. Zoo keerde het toch de christelijke
religie terug.

Het intellect, dat wél was opgevoed in de deistische
of atheistische of anti-christelijke ideeén, beleefde
dezelfde onlust, hetzelfde gevoel van onvoldaanheid
en smart en was diep doordrongen van onmacht, om
de geschiedenis zelf te beheerschen. Het proletariaat
had de revolutie gevoed met zijn bloed en zijn geest-
drift, en het bleek tenslotte van tyran te hebben
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verwisseld. De opkomende bourgeoisie had den koning
afgezet en een keizer voor hem in de plaats zien
komen. En men was de revolutie moe, zonder tevre-
den te zijn met het heden. Was het wonder, dat men
zich afkeerde van de zoo teleurstellende en ontnuch-
terende realiteit?

Doch zoo het volk al kon terugkeeren tot de kerk,
het intellect kon zijn rebellisch verleden, zijn anti-
clericalisme, niet volledig verloochenen. Het had zich
te zeer gelaafd aan de bronnen, die Voltaire’s werken
en de Encyclopaedie waren geweest en te veel mee-
geleefd met het rationalisme, dat vooral in
Duitschland macht had en zich beriep op Giordano
Bruno en Spinoza, om eenvoudig geloovig te worden
in den geijkten zin des woords. Zeker, men zocht
de verbeelding boven de werkelijkheid, en Jezus
Christus oefende ook hier zijn suggestie uit. Doch zoo
men al in den ruimsten zin des woords ,chris-
telijk’" werd, kerksch of dogmatisch kon men niet
meer worden: ook het verleden blijft in elke
periode, zelfs in ééne die het bedoelt te negeeren,
voortwerken. En zoo ontstond de romantische
beweging.

In één der aan ideeén zoo rijke werken van Oscar
Wilde noemt deze Jezus Christus de eerste groote
romantische gestalte *). Voor het Westen is dit
zeker het geval en men kan onze romantiek dan ook
ongetwijfeld in wezen geheel christelijk noemen. Dat

1) O, Wilde: De Profundis.
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was ook het oordeel van den romantischen dichter bij
gitnemendheid, Heinrich Heine, zelf. ,,De Roman-
tische School was niets anders dan de herleving van
de poézie der Middeleeuwen. Deze poézie was echter
uit het Christendom voortgekomen, zij was een passie-
bloem, uit het bloed van Christus gesproten™ *).
Geen enkele groote romantische dichter is ontkomen
aan de vereering van Christus. Heine ziet in hem den
grooten communist, Multatuli een aandoenlijk dichter,
De Musset ligt aan zijn voeten. En in Frankrijk kon
het katholicisme zich verheffen door den roem van
‘den Gekruisigde. Madame De Staél schrijft over het
samengaan van de geboorte der romantick met de
religieuse renaissance.

_Het herstel van den eeredienst was in de gedachte
van den eersten consul een geheel politiek werk ge-
weest; hij beschouwde het Concordaat slechts als een
middel tot moreele overheersching en den godsdienst
als een hulpmiddel der politie. Het weer oprichten
van het Katholicisme werd er niet minder om begroet
door de bijna algemeene toejuichingen. Niet dat
Frankrijk weer katholiek werd; maar het was zoo
vermoeid van het spottende ongeloof en het nuchtere
scepticisme, waarin de wijsbegeerte der achttiende
eeuw behagen had geschept, dat het zich vreugdig
naar den godsdienst keerde, zoo niet om er de dogma's
van te aanvaarden, dan toch om er eenig voedsel
in te zoeken voor zijn behoeften aan teedere aandoe-

1) H, H e i n e: Die romantische Schule.



ningen en ideale verwachtingen. Deze terugkeer tot
de tradities van het christelijk spiritualisme bakent
voor onze literatuur een nieuw tijdperk af. Toen
Chateaubriand ,,Le Génie du Christianisme” publi-
ceerde, was de geheele generatie van tijdgenooten
het met hem eens. Hoewel Napoleon aan het
katholicisme zijn pastorieén en altaren had terug-
gegeven, bracht Chateaubriand het weer in het bezit
der harten, minder door de waarheid der openbaring-
en te herstellen — waaraan hij zelf nooit dan 1n
sommige oogenblikken van vervoering geloofde —
dan wel door de verwantschap van het Christendom
met de menschelijke natuur te toonen en zelfs hen,
wier rede er niet meer aan gelooven kon, uit te noodi-
gen, er de moreele schoonheid van te bewonderen en
door eigen ervaring er de vrede-schenkende deugd
zijner vertroostingen van te beleven.

Om de romantische beweging vast te hechten aan
de godsdienstige herleving, waarmee onze eeuw
begint, moet men in deze wedergeboorte niet een
overwinning zien van het dogmatische katholicisme,
zooals Bonald en Joseph de Maistre het wilden
opdringen, maar het verschijnen van een christendom,
dat geheel op het gevoel berustte, dat zich in onze
poézie zal uiten, nu eens door uitstorting van geloof
en liefde, dan weer door tranen van wanhoop of zelfs
door godslasteringen, altijd echter door de edele zorg
voor deze ideale wereld wier mysterién de stem van
den dichter tot orgaan hebben.

Al wat er in Frankrijk leefde aan verheven intel-
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ligenties en edele naturen verbond zich met deze ver-
trouwelijke wedergeboorte, waartoe Chateaubriand
het luidklinkende signaal had gegeven.”

De wedergeboorte dezer ideéele wereld was voor-
namelijk die, welke den geest ademde van Jezus
Christus, wiens Idee, zelfs tegenover de kerk — en
tegenover de wereld — werd uitgedragen.
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I1.

Wat was voor de romantische dichters en denkers
de groote bekoring in Jezus Christus? Men kan het
zeggen met een woord, dat bekend is: zijn Heimwee,
verlangen van den mensch naar wat niet is. In den
godsdienst zegt men: heimwee naar den hemel of
naar God. Doch God en de hemel zijn dan feitelijk
slechts de verbeeldingen voor de idee van het vol-
maakte, waarnaar men hunkert, en dat nochtans niet
bestaat. Het is zeer waarschijnlijk, dat de ingewijde
schrijvers van het Evangelie zelf den hemel slechts
hebben véorgesteld als de in beelden vertolkte idee
van het verhevene. Als zoodanig is — ook in de
romantick — de hemelsche toestand slechts een
gemoedsstaat, en kan de mensch zich den hemel ver-
werven als groote innerlijke vrede. Het soms sterke
stoicynsche element in de Evangelién dringt daarom
aan op een mate van onverschilligheid jegens het
aardsche, welke voortkomt uit negatie van de wereld-
sche wenschen en strijdende begeerten. In het Evan-
gelie ligt het pessimistisch geloof, dat het leven altijd
~en blijvend teleurstelt en dat de mensch er niet te
veel van verwachten moet.. Hij kan slechts trachten.
van de immer verkeerde wereld zich vrij te maken.

Wanneer het Evangelie van den rijken jongeling
eischt, afstand te doen van zijn bezittingen, bedoelt
het niet, de samenleving te hervormen, doch den
mensch de gelegenheid te geven, beter te zijn. Oscar
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Wilde begreep het aldus: ,Jezus zegt: Geef den
bijzonderen eigendom op. Het belemmert u uwe ver-
volmaking te verwezenlijken. Hij is een blok aan uw
been, een overlast. Uw persoonlijkheid heeft hem niet
van noode. Binnen in u, en niet buiten u zult gij vinden
wat gij in werkelijkheid zijt en wat ge wezenlijk be-
hoeft”. Wanneer inderdaad het , Koninkrijk Gods”
binnen in ons is, dan heeft al het andere geen waarde.
Dan moeten we leven kunnen, ,,zonder succes’, arm,
maar pogend, deugdzaam te streven naar wat we willen
zijn. Jezus acht de armen den hemel waardig, de rijke
“echter zal het Koninkrijk Gods niet kunnen ingaan.
Alle geboden van de Bergrede zijn tegen het bezit,
tegen de gehechtheid aan aardsche goederen gericht.
Ze beoogen niet het socialisme te prediken, doch ,.de
volmaaktheid der ziel.” Doch zij, die deze opperste
vrede willen verwerven en nochtans hun aardsche
goederen angstvallig beschermen, zijn de Farizeeérs.
Ze zijn uit den aard der zaak geen ,slechte men-
schen'’, ze zijn alleen gehecht aan hun eigendom. Ze
meenen zelfs goed te doen, wanneer ze hun onrustig
geweten trachten te bedaren door gaven. En juist deze
gezindheid is der Bergrede een gruwel, want zij eischt
volledige offering en overgave, niet van de persoon-
lijkheid, want deze is een ,,goddelijk kleinood” — doch
van alle goederen, die de volmaaktheid der persoon-
liikheid verhinderen. Hier past het woord van Plato:
Het is onmogelijk, tegelijkertijd buitengewoon rijk en
zeer deugdzaam te zijn'. En de groote romanticus
Victor Hugo variéerde de beteekenis er van aldus:
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., Wie niet in staat is, arm te zijn, is niet in staat vrij
te zijn’ '), Wie zich buigt voor het geld, verkracht
zijn ziel. Zoo zag men het Evangelie.

Deze moraal heeft op de romantische school een
geweldigen invloed gehad. Wat in Jezus werd vereerd
was zijn onaandoenlijkheid jegens ’'s werelds heer-
schers, en zijn verheven berusting in het noodlot, dat
den Heilige tot een Martelaar maakt. Hier had men
de door de eeuwen heen grootsch gebleken gestalte
van een mensch, die louter streed voor de Idee. Geen
steen had hij, om het moede hoofd neer te leggen,
en nochtans trotseerde hij Farizeeérs en Priesters. Dat
was slechts mogelijk door groote verachting voor al
het wereldsche en door het begrip, dat de ellenden der
aarde onvermijdelijk zijn. In zich zelf moest de mensch
zijn koninkrijk zoeken — en zijn vreugde scheppen.
Het was de verbeelding, welke dit deed.

De romantiek was voornamelijk de vlucht voor het
noodlot der wereld. Het was uitteraard niet te bewij-
zen, dat de mensch noodwendig op de aarde door
smart en teleurstelling moest worden bezocht. Doch
zoo was de overtuiging, en deze vloeide voort uit een
bepaalde stemming, een zeker gevoel. Ze was het
gevolg van een smartelijk gemis, een droefgeestig
stemmend heimwee. Meestal wist men niet uit te
drukken, wat juist stemde tot melancholie. Het was
de ,spleen” van Baudelaire, die in zijn ,,L’albatros”
den dichter vergelijkt met den vogel, die gevangen

L o i -

'} V. Hu g o: Post-Scriptum de ma vie.
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niet weet hoe zich te bewegen: loopende hinderen hem
zijn reuzen-vleugels, en zoo ook is de dichter als een
verbannene in het leven van elken dag. En de roman-
tieck heeft het meermalen gezegd, dat de mensch een
vreemde was in de wereld, waarin hij geen rust vond,
die hem benauwde en opjoeg. Paul Verlaine, de sym-
bolist, die toch een echte romanticus blijft, heeft in
zijn ,,Chanson d’automne’ en zijn beroemd geworden
,,I1 pleure dans mon coeur’’ die stemming van groote
zwaarmoedigheid vertolkt. En de versregels:

C'est bien la pire peine

De ne savoir pourquoi

Sans amour et sans haine

Mon coeur a tant de peine! )
geven uitdrukking aan dezelfde gesteldheid als het
sonnet van Kloos, dat aldus eindigt:

En ik weet niet, hoe thans dit hart, zoo zwak,

dat al z66 moe is, altijd luider slaat,

altijd maar luider, en niet rusten wil. |

(Lente-Avond).

Want ook de Tachtigers hebben niet weinig te
danken aan de romantische literatuur!

Intusschen is deze weemoed wederom terug te
brengen tot het Christelijk dualisme. Der menschen
ziel, in verzet tegen het leven-willende lijf, behoort
niet op de aarde thuis. Wanneer ze zich uit, beklaagt

)Deversregels uit: ,,Het schreit in mijn hart” luiden:
't Is wel de ergste smart
Niet te weten, waarom
Mijn hart zoo lijdt:

- Zonder liefde, zonder haat:
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ze zich over haar leed. Want ze is befer dan de
wereld. Daarom hebben de romantici de lyriek hoog
verheven, wijl zij meenden, dat door de uitstorting der
menschelijke gevoelens en door openbaring van het
innerlijk de uiterlijke levensvormen slechts schooner
konden worden. De dichter, die spreekt is als een God,
die zich over de samenleving en den mensch ontfermt.
Het steigerende individualisme, dat moest voortkomen
uit deze lyriek, heeft zich bij de Tachtigers geuit in de
formule, dat kunst de aller-individueelste expressie
was der aller-individueelste emotie. En zoo kon Kloos
in zijn ,,Zelfgevoel’ dichten:
,,Jk ben een God in 't diepst van mijn gedachten’,

nadat Perk had gezegd:

,De Godheid troont. . .. diep in mijn trotsch gemoed.”

Dat individualisme, voortspruitende uit het gevoel
eener superieure vruchtbaarheid, vindt men wéér bij
alle romantici, Van Lamartine is bekend het woord:
,,De mensch is een gevallen God, die zich de Hemelen
herinnert”” en op hem is zeker van toepassing, dat hij
,.het heimwee naar den hemel’ had.

En wat in de fransche literatuur ,nostalgie” heet,
ontmoeten we in de duitsche herhaaldelijk als
,Sehnsucht”’, De romantiek berust op de conclusie,
dat de contrasten des levens en het plotseling opdoe-
mende lijden dit tragisch maken. '

Zoo is er een albumblaadje van Lamartine met de
verzuchting: ,,Men zou willen blijven stilstaan bij de

bladzij der liefde — En het blad des doods ligt reeds

onder onze hand.” En Victor Hugo, aan wiens naam
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de romantiek onverbrekelijk en historisch is verbon-
den, heeft in , Les Feuilles d’automne” de tegenstel-
ling tusschen de ,.,goddelijke schepping” in alle
grootschheid en pracht en de samenleving met haar
ellenden en droefenis — het contrast tusschen den
zang der natuur en de kreten der menschen eenzijdig
maar treffend geschetst. Hier breekt twijfel en pessi-
misme zich baan. Het geloof aan een andere, betere
wereld of een mogelijke schoonheid gaat vervagen.
Somwijlen geeft ook de vlucht in de fantasie geen
rust, omdat ze onvoldoende is. De Musset, die juist
.aan de wanhoop en de triestheid zulk een groote plaats
heeft ingeruimd, betreurt in zijn ,,Poésies nouvelles”
de eeuwen van vroomheid ,,waarin onder Christus’
hand, alles werd wedergeboren”. En nadat hij Chris-
tus zijn ongeloof heeft bekend en zijn eigen onchriste-
liikheid heeft omschreven met de vlammende woorden:

Je ne crois pas, 6 Christ! & ta parole sainte;

Je suis venu trop tard dans au siecle trop vieux.
D’'un siécle sans espoir nait un siécle sans crainte;
Les cométes du nétre ont dépeuplé les cieux.... ')

uit hij zijn eigen ontzaglijke armoe:

1) Vertaling:
Ik geloof niet, Christus, aan uw heilig woord;

Ik kwam te laat in een te ouden tijd.

Uit ecen eeuw zonder hoop wordt een eceuw zonder vrees;

De kometen der onze hebben de hemelen ontvolkt.. ..
En voorts:
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Ta gloire est morte, 6 Christ! et sur nos croix d’ébéne
Ton cadavre céleste en poussiére est tombé! -

Eh bien! qu’il soit permis d'en baiser la poussiére,
Au moins crédule enfant de ce siécle sans foi,

Et de pleurer, 8 Christ! sur cette froide terre

Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi. *)

De stemming van den romantischen mensch, die
betreurt, niet langer te kunnen gelooven aan Jezus
Christus, is die van een smartelijke verlatenheid en
misschien heeft Pascal in zijn ,,Pensées” het beste
's menschen leed in deze woorden uitgedrukt: ,,Zoo
bewijzen al zijn ellenden zijn grootheid. Het zijn ellen-
den van een groot heer, ellenden van een onttroon-
den koning.”

Het was deze droefenis, een koninkrijk verloren te
hebben. uitgestooten te zijn, die de romantiek be-
heerschte. Hoe, wat, waar dit koninkrijk was......
de romantische dichters wisten het niet. Ze hadden
inderdaad het paradijs ,,verloren”’. Daarom revolteer-
den ze tegen de bestaande samenleving en konden ze
in rebellie uitbarsten tegen de kerk, tegen den rijkdom,
tegen de heerschende zeden, konden zij godsdienst en
huwelijk aanvallen (zooals Shelley, Byron, Heine,
Multatuli bijvoorbeeld) en zich overgeven aan de

)
Uw roem is dood o! Christus, en op onze ebbenhouten kruisen
Verviel uw hemelsch lijk tot stof!
En toch! laat het 't minst geloovig kind dezer gelooflooze eeuw
Geoorloofd zijn, dat stof ervan te kussen.
En, o! Christus, te schreien over decz’ koude aarde
Die leefde van uw dood, en zonder u zal sterven
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schoonste toekomst-verbeeldingen — zonder nochtans
het droomenland ooit wéér te vinden, zonder de ellen-
de der verlatenheid te verliezen. De dichter Van Eyck
zong het uit: ,,Als eenzamen zijn wij geboren, En een-
zaam gaan wij heen.... We geven in vreugd en in
deemoed, Zang en klank, brood en wijn — Toch
blijven we alleen met den weemoed, Tot we eenzaam
gestorven zijn...... 1)

1] P. N. van Eyck: De getooide doolhol
19



N I11.

Men kan in de romantiek den nadruk leggen op de
eenzaamheid van den mensch en tevens op zijn ver-
beeldingen. ,.La tour d'ivoire” (De ivoren toren) is
het voorname woord der afzondering, ,die blaue
Blume”’ de wat weekelijke uitdrukking der ontroerende
fantasieén. Beide tendenzen hebben geleid tot mate-
looze uitersten, en terwijl het ,,Publiek, ik veracht u!”,
dat bij Multatuli, die tenminste groot was, echt uit het
hart kwam, in den mond van vele anderen slechts
belachelijk was, heeft het sentimentalisme in de helge-
kleurde verbeeldingen veler afkeer gewekt. Doch de
excessen bepalen niet de waarde der beweging. En
in het algemeen heeft ze veel schoons en edels ge-
bracht.

Men heeft de tegen de wereld opstandige romantiek
naar haar engelschen vertegenwoordiger ook Byro-
nisme geheeten en dit omschreven: ten eerste als een
verzet van den enkeling tegen de maatschappij — ten
tweede als de opstand van den mensch tegen het
leven. Inderdaad is deze bepaling juist: want de
romanticus haat de leelijke banaliteit en de materieele
beslommeringen, waarin de burger op- en ondergaat,
terwijl hij tevens wanhoopt aan de mogelijkheid tot
geluk voor zichzelf en aldus het leven als een tragisch
feit moet opvatten. Dit pessimisme kan tot volstrekte
levensnegatie worden. Byron zelf scheen het leven
meermalen moe te zijn. En hoe stierf hij! Na een
woelig leven van liefde en genot wordt hij tot geest-

20



drift vervoerd voor het Grieksche nationalisme, dat
hem schokkend ontnuchtert en teleurstelt, doch waar-
voor hij nochtans sterft in een eenzaamheid, welke
volkomen in overeenstemming was met zijn moreele
ontreddering. De Franschen hebben de levenspijn
echter minstens zoo goed gekend als de Duitschers de
. Weltschmerz”'. De Musset, die tenslotte weer vrede
vond in het Godsgeloof, heeft ,le mal du siécle”,
waarvan hij Byron en Goethe (, Leiden des jungen
Werthers'') de groote vertegenwoordigers achtte, in
zijn ontstaan en uitwerking uitnemend geschetst: de
ellende onder Napoleon, de reactie na hem, en de
malaise die zich van de jeugd meester maakte met een
zekere ironie beschreven. Terecht spreekt hij van een
troostelooze leegte, die het leven voor haar moest
worden. Heine, de bewonderaar van Goethe, is met
alle weemoed en alle humor tenslotte daar aangeland,
waar men zegt: ,Het ware beter, niet te zijn.” En
,,de nachtegaal, die zijn nest gebouwd had in de pruik
van Voltaire”, die in zijn Buch'le Grand” aandoenlijk
melancholisch en fijn geestig is, heeft gezucht: , De
slaap is goed — de dood is beter.” En tenslotte was
met zijn lichamelijk ook zijn moreel lijden zoo groot
geworden, dat slechts het godsgeloof hem nog troosten
kon. Smartelijk is het, in zijn laatste opstellen en
gedichten te lezen, hoe Heine's rationalistische geest
worstelt met de problemen van den godsdienst, en
hoe hij twijfelt en strijdt met het eigen geloof, om
toch, gedreven door zijn ellende, zich vast te klampen
aan troostende religie. En ook zonder ziek te zijn
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heeft Multatuli in zijn zuiver romantische periode een
gedicht geschreven over de poézie (welke hij vergod-
delijkt) waarin hij zingt:
Daar is een gloed die alles kleurt
En 't laagste hoog maakt. Die het leven
- Door winterproza wreed ontgeurd,
De lenteschoonheid wéér kan geven.
Fen adem, die verloren frischheid toovert....
Geschonden reinheid rein wascht als weleer. . .
En op de macht van 't kille heden weer,
Het waas van ‘s levens eersten droom herovert.
Daar is een hand die wenkt en noodi
Om weer te keeren waar wij waren,
Vo66r ons deze aarde een wijkplaats bood
Voor weinig, ras vervlogen jaren.
Daar is een stem die hoorbaar fluistert:
Ginds, ginds, daar waart ge, en keert ge weer!
Ras valt de keten die u kluistert:
Dra ziet ge op aarde en stof als korte droomen
neer!
Dit ,religieuze” gedicht uit ,,Vorstenschool”, dat
geen pleidooi is voor den dood, maar wel voor
het verlaten der aarde om te vertoeven in het zalig
oord der poézie, welke poézie door een vergoddelijkte
natuur wordt gewekt, is typisch romantisch. Doch
meermalen had de wereldversterving en het afscheid
aan de aarde geen ander doel dan den dood, geen
andere uitkomst dan het droomlooze niets. Het
,macabre” element in de romantische poézie, de
vlucht in den dood, is sterk geaccentueerd door
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Baudelaire, bij wien de Dood zelfs tot een schrikke-
lijke nachtmerrie worden kan, die nochtans verlossing
moet brengen: want het Nirwana, het absolute niets is
het woord voor de volstrekte rust. In . Le gouffre”
heet het:
Et mon esprit, toujours du vertige hanté
Jalouse du néant l'insensibilité.
— Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Etres! *)
Men weet, dat vooral Schopenhauer, een echt
romantisch, grillig en door de contrasten bewogen
wijsgeer-kunstenaar, deze pessimistische gedachten tot
een speciale filosofie heeft geordend, aansluitend bij
het Boeddhisme en het Christendom. Hij ook heeft
poézie gevonden in de natuur, doch hij verzucht: ,,De
wereld is heerlijk om te zien, doch schrikkelijk om te
beleven.” Voor hem is de dood ,,de inspireerende
genius of koorleider der filosofie.” Vreeselijk heeft
hem de smart der wereld getroffen, en voor hem is de
wereldwil gansch onredelijk. Het leven spiegelt ons
geluk voo6r, de begeerte toovert schoonheid en liefde
voor ons oog — en alles is ijdelheid. Het wijze woord
van Victor Hugo: ,,De begeerte verblindt smartelijk’,
is door Schopenhauer reeds lang v66r den bloei der
romantiek zelf, begrepen in zijn ontstellende beteeke-
nis: het geluk is een droom, de smart is de werke-
lijkheid. ,,Het leven van ieder mensch is, als hij het in

1) Vertaling:

En mijn geest die immer duiz'lend lijdt
Benijdt van 't Niets de ongevoeligheid.
— Q! nooit bevrijd te zijn van Wezens en Getallen!
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zijn geheel overziet, een treurspel.” Het bedriegt ons.
en daarom zegt Schopenhauer: ,,Men kan ons leven
opvatten als een nutteloos storende episode in de
zalige rust van het niets.” En dit Nirwana, dit niet
meer willen, niet meer leven, noemt hij in zijn hoofd-
werk het groote doel. Het leven moet ons niets meer
zijn; de bestaansdrift, de wil tot zelthandhaving wor-
den uitgeroeid. ,,Wij bekennen het vrij: Wat na de
totale ophetfing van den wil overblijtt, is voor allen
die nog vol wil zijn, in 't geheel niets. Maar ook om-
gekeerd is hem, in wien de wil zich omgewenteld
heeft en ontkend is, deze onze zoo werkelijke wereld
met al haar zonnen in melkwegen. ... niets!” ). En
toch was Schopenhauers doel niet de zelfmoord, niet
de desertie uit den krijg. Het was echter de totale
overwinning op het leven, door er in alle dnaandoen-
lijkheid niets meer van te verwachten. Het was de
moedige aanvaarding van alle leed en teleurstelling als
geheel in overeenstemming met den aard des levens.
En zoo sluit deze alleszins merkwaardige denker, deze
grillige fantast, deze aandoenlijke kunstenaar het
klaaglied dat der wereld ontstijgt, af met deze trotsche
woorden: , Een gelukkig leven is onmogelijk; het

eenige wat we bereiken kunnen, is een heldhaftig
leven.”

13 A, Schopenhauer: ,,Dlie Welt als Wille und Vor-
stellung”’,

24



IV.

Het is zeer begrijpelijk, dat het doodsverlangen in de
romantische beweging reactionnair kon worden en
zich kon uiten door een levensnegatie, welke de atster-
ving bewust prediken ging en het gevolg: de berusting
in de ellende, ook consekwent aanvaardde. Daarvan
is niet zelden uit zuiver politieke overwegingen gepro-
fiteerd geworden, en men ging er toe over, de levens-
negatie aantrekkelijk te maken door de materialisti-
sche beloften eener ongestoorde hemelvreugde. Wan-
neer Luther den bekenden brief schrijit aan zijn
zoontje, waarin hij van den hemel zegt: , lk weet een
fraaien, prettigen tuin, waar een menigte kinderen af
en toe worden binnengelaten. Ze dragen kieltjes met
goud, en rapen appels op onder de boomen, en peeren,
en kersen, en abrikozen, en pruimen. Ze zingen, sprin-
gen, en hebben veel plezier; en geen wonder, want ze
rijden op mooie kleine paardjes met gouden toomen
en zilveren zadels” — dan glimlachen we om dit kin-
dersprookje, maar geen oogenblik zijn we geneigd te
gelooven, dat Luther hier meende, de werkelijkheid te
beschrijven: voor ieder is dit fantasie. Zoodra echter
eenige vage verbeelding wordt aangewend, om de
zieligen waarlijk te doen gelooven aan hauar realiteit,
ontstaat de politieke corruptie, waaraan de kerk her-
haaldelijk deelnam. Aan de andere zijde echter kan
het doodsverlangen voortkomen uit een niet bevredig-
de behoefte aan levenslust. Vele pessimisten zijn
teleurgestelde optimisten, en menig mensch, die op
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aarde voor alles genot verlangde, vervioekte het leven,
wijl het smart bracht. En tallooze romantici, ontnuch-
terd wel is waar door de hardheid des levens, hebben
toch de hoop op eenige aardsche vreugde niet willen
opgeven en zijn geslingerd tusschen de poging tot
gelukkig leven en het verlangen naar opheffing des
levens.

Z.oo zocht men de verlossing dan tevens in de
liefde. Hier was nu geen sprake van de christelijke
.caritas’, van de ontferming en het medelijden met
den gevallen mensch — neen, hier was een Helleen-
sche, heidensche opvatting van de schoonheid der
zinlijke liefde, welke zelfs onstuimig kon worden be-
geerd en nagestreefd tegen alle wetten van fatsoen en
zede in. Toch werd hieraan weer een echt pessimisti-
sche tendenz gegeven, door het besef dat de liefde
meer in schijn, dan in werkelijkheid bestaat, dat ze in
waarheid een teleurstellend leed medebrengt en dus
een smartelijke liefde is. Het is treffend te zien, hoe
zelts naturalisten als Zola en Barbusse (in diens
,Hel”") in den grond echte romantici zijn gebleven,
door steeds den nadruk te leggen op de droeve zijde
der sexualiteit. De opvatting, dat liefde en sexueele
drift een noodlot is, waaraan men niet ontkomen kan,
is zeker niet Grieksch van aard — ze is veeleer
christelijk!

In de romantiek heeft het zoeken der liefde weder
een aantal ,ridderdeugden’” doen verheerlijken: de
galanterie, de overdreven dienstvaardigheid jegens de
vrouw eenerzijds — en de heldenvereering, de aan-
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bidding van het forsche en manlijke anderzijds. Dit
verschijnsel is gemakkelijk te verklaren uit de alge-
meene menschelijke neiging, om datgene te verheer-
lijken, wat men zelf niet is, en begeert te zijn. Het
manlijke wordt aldus aangetrokken door het vrouwe-
lijke, de vrouw haakt naar den sterken held. De
romantische beweging was geheel gebaseerd op de
vitwerking der hevige tegenstelling en het verlangen
naar wat vreemd was aan eigen aard of eigen leven,
en het contrast tusschen man en vrouw werd dus sterk
geaccentueerd. Het is ook bij latere, sterk romantisch
aangelegde naturen steeds weer gebleken: al het man-
lijk-machtige in Nietzsche is bijvoorbeeld slechts be-
geerte naar macht van een bescheiden en lichamelijk
uitgeput mensch.

Doch in de romantische letterkunde overheerscht
op den duur ook hierin weer de onlust en de ellende,
meer dan het geluk, en — we herhalen het — daar-
door is ze weinig heidensch. Heine mocht de menschen
wel verdeelen in Hellenen en Nazarenen en zijn
sympathie schenken aan de eersten, hij kon tegelijker-
tiid de liefde als ,helsch lijden”, als ,,de pokken des
harten’’ betitelen. En Multatuli kon wel proclameeren,
dat ,,genot deugd is’, hijzelf ondervond: ,dat er
slechts één weg ten hemel is: Golgotha.”

Daar kwam bij, dat niet alleen de ongelukkig-
makende liefde in treurzangen het onderwerp was van
schier aller gedachten, doch zelfs de beantwoorde en
genoten liefde bleek tenslotte tot groote teleurstelling
te leiden. De voorspiegelingen harer vreugde overtrof-
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fen verre het matige genot zelt, en ze bedriegen ons.
,,Overeenkomstig deze opvatting ziet ieder verliefde
aldus Schopenhauer — wanneer hij eindelijk zijn
doel heeft bereikt, zich wonderlijk ontgoocheld en
bevreemdt het hem, dat de hartstochtelijk begeerde
gemeenschap geen grooter geluk schonk, dan hij ook
elders had kunnen vinden.,”

Toch zocht de romantiek de liefde te vergoddelij-
ken: ze verwachtte er verlossing van, zonder die te
vinden. En waar de erotiek een natuurlijke tunctie is,
moest men weldra tot natuurvergoddelijking komen,
tot pantheisme. Bijna altijd weer vindt men bij de
romantici, die rust zoeken in afzondering, de neiging,
deze in de poézie der natuur te vinden. Schopenhauer,
die geen pantheist was, omdat hij te zeer was getrof-
fen door de wreedheid, den strijd, de worsteling, het
leelijke in de natuur, zocht bij voorkeur vrede in de
kunst, en wel in de muziek vooral. Doch één andere
kunst schonk hem evenzoo een verheven kalmte des
gemoeds; en dat was de landschaps-schilderkunst der
oude hollandsche school, in wier natuur-vertolkingen
hij de onaandoenlijkheid tegenover het menschelijke
streven en lijJden terugvond. En ook Multatuli kon in
het pantheisme geen voldoening vinden: ook hem had
de blindheid der natuurkrachten, de wreedheid der
noodwendigheid, de strijd tusschen de soorten te zeer
ontroerd. En toch: hoe acht hij de natuur onze leer-
meesteres en. ... haar vertroostende schoonheid een
genot! In ,,Vorstenschool” laat hij Louise zeggen, dat
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door het aanhoudend stoffelijk lijden ,.de gloed van
hooger geestdrift wordt gedoofd.”
Wat is den arme 't schoon der lente? Niets!
Een sterrenhemel? Niets! Wat is hem kunst?
Wat zijn hem tonen, tinten, geuren? Niets!
Wat is hem poézie? Wat liefde? Niets!

En hierin komt ook het reeds genoemde gedicht
voor over de poézie, dat aldus eindigt:

,Zie rond en hoor hoe de oceaan

Ziin stemmen voortstuwt langs de stranden,

Nu zacht en lieflijk, als aan banden.

En dan weer ongetemd zijn krijgsdicht op doet gaan.

Hoor hoe hij juicht, als waar het hem bewust

Dat eens Gods geest gerust heeft op z'n wat'ren

Hoor hoe hij 't uitgilt in zijn klat'ren,

Dat hem Gods adem heeft gekust!

Hoor, hoe z'n kracht, in stormen sprekend,

Met dond'rend schuim op rots en klippen brekend,

Of..... liefliik murmlend, eeuwen lang

Zich oplost in één enklen zang,

't Is alles poézij...."”

Multatuli heeft trouwens heel veel moeite gehad,
zich te bevrijden van zijn geloof aan God. Zijn ,,Gebed
van een Onwetende” is veel meer tragisch dan propa-
gandistisch: het is de laatste kreet van iemand, die
wil gelooven en het niet kan! Het is dezelfde smart als
van De Musset tegenover het geloof in Jezus.

Ik ken u niet, o God! Ik riep u aan, ik zocht,
Ik smeekte om antwoord, en Gij zweegt! 1k wou
Z0O graag
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Uw wil doen..... niet uit vrees voor straf, uit
hoop op loon,
Maar zooals 't kind den wil zijn vaders doet. . ..
uit liefde!

Gij zweegt. ... en altijd zweegt Ge! '
En ik dool rond en hl]g

Naar 't uur, waarop ik weten zal dat Gij bestaat. .

In dit gedicht zocht Multatuli troost, en hulp en
steun, hij wilde gelooven. ... maar 't geloof ontbrak
hem en sindsdien heeft hij zijn ongeloof redelijk ge-
acht en in overeenstemming met de ervaring. Zoo
heeft ook Schopenhauer de Heiligen gezegend, omdat
zij ,,de genade”’ waren deelachti geworden, maar
hijzelf kon die niet bezitten, en hoewel een tegenstan-
der van 't materialisme, was hij atheist. De romantici
waren ook meer geinspireerd door Jezus, en dus meer
christelijk gezind, dan dat ze godsdienstig waren. De
ongodsdienstige Multatuli zeqt in Idee 266: , Er ziin
weinig in de Geschiedenis vermelde personen — ja. ik
durf zeggen: er ziin er géén — die, ik zoo liefheb als
Jezus. Och, ik zou hem zoo graag kennen in z'n
fouten!

t Is onmogelijk, dat iemand, die Jezus houdt voor
zondeloos, hem zoo lief kan hebben als ik.

Er is 'n zotte begripsverwarring in de meening, dat
ik 'n vijand van Jezus wezen zou. Van de duizend en
één christendommen, ja! En ik beweer, dat Jezus in
die vijandschap m'n bondgenoot wezen zou.”

Men ziet: de Jezusgestalte blijft de romantiek be-
heerschen, en niet God. Doch wanneer ze qodsdienstiq
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is, komt ze meestal tot pantheisme, tot de aanvaarding
van God in de Natuur. In Chateaubriand’s hoofdwerk
heet het: , Jk ben niets; ik ben slechts een simpele
eenzame; ik heb de geleerden vaak hooren twisten
over het Eerste Wezen, en ik heb ze geenszins begre-
pen; maar ik heb immer bemerkt, dat het bij het aan-
zien der groote tooneelen der Natuur is, dat zich dit
onbekende Wezen openbaart in het hart des men-
schen” 1). Victor Hugo was, zooals bijvoorbeeld goed
blijkt uit ,.Le Rhin”, dit stuk dat de natuur geheel
bezield véérstelt, en goddelijk verheerlijkt, en vooral
uit ,,Les feuilles d automne’’, een echt pantheist, die
verontrust wordt door het sociale lijden en het zede-
liike kwaad, en de grootsche ongereptheid der natuur
daartegenover stelt. Ook Heinrich Heine heeft het
romantische standpunt treffend weergegeven:

Auf dem Felsen bauen wir
Die Kirche von dem dritten,
Dem dritten neuen Testament:
Das Leid is ausgelitten.

Vernichtet ist das Zweierlei,
Das uns solang betdret;

Die dumme Leiberqualerei
Hat endlich aufgehoret.

1) F. R.de Chateaubriand: ,Le Geénie du Christia-

o ¢y
nisme .
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Horst du den Gott im finstern Meer?
Mit tausend Stimmen sprich er.
Und siehst du iiber unserm Haupt
Die tausend Gotteslichter?

Der heil'ge Gott, der ist im Licht
Wie in den Finsternissen;
Und Gott ist alles, was da ist;
Er ist in unsern Kiissen. ).
Hij gevoelde zich als velen aangetrokken door

God-Natuur.....

Doch ook op een andere wijze zocht de romanticus
vergetelheid: het was in de geschiedenis van het ver-
leden. De historische roman is een noodwendig gevolg
van het verlangen naar het vreemde, het buitentijd-
sche en meestal werd aldus de geschiedenis geweldig

1} Vertaling:
Op de rotsen bouwen wij
De Kerk van het derde
Het derde, nieuwe Testament:

Het leed is dan geleden.

Vernietigd is het tweeérlei,
Dat ons reeds lang misleidde:
De domme lichaamskwellerij
Neemt eindelijk haar einde.

Hoort ge den Geod in duistere zee?
Met duizend stemmen spreekt hij.

En ziet ge hoog boven ons hooid
De ‘duizend Godenlichten?

De heilige God, hij is in 't licht
Zoowel als in de duisternis;

En God is alles, wat er is:

Hij is in onze kussen....
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~ geidealiseerd en gemoderniseerd. Toch hebben George
Ebers, wiens kundigheid vast staat Felix Dahn met
zijn boeiend werk, Flaubert met zijn ,,Salammbé”.
Conscience met zijn nationaal sentiment en., Victor
Hugo met o.a. zijn ,,Notre-Dame de Paris” — om er
slechts enkelen te noemen — zeer veel schoons, ont-
roerends en edels geschapen en al wat de negentiende
eeuw miste in het verleden verbeeld. Men moet den
schrijvers van historische romans veel vergeven —
vooral sommigen Hollanders uit de vorige eeuw -
doch de soort op zichzelf bracht veel goeds. Heinrich
Heine met zijn zin voor het grootsche in de geschie-
denis heeft in zijn treffend schoone ,,Buch le Grand”
geschreven: , Ik meet den tijd niet met de Brabantsche
of met de kleine Hamburgsche el en ik hoef mij niet
door een priester een tweede leven te laten beloven,
omdat ik al in dit leven genoeg kan ervaren, wanneer
ik me terugdenk in het leven der voorvaderen, en mij
de eeuwigheid verover in het rijk des verledens.”

De romantiek heeft in die historie vooral de helden-
gestalten doen herleven: Napoleon zoo goed als Jezus,
ja juist deze twee — ironie der geschiedenis — heb-
ben haar verbeeldingen vooral bevrucht. Het retro-
spectieve ideaal is nu eenmaal in de literatuur van
zeer groote beteekenis geweest en de romantiek moest
het uiteraard bijzonder zoeken. |

Z oo hebben wij kunnen constateeren, hoe de roman-
tische school haar verlossing uit een onhoudbaar heden
zocht in hemelsche verbeeldingen, in de rust des doods,

in de genietingen der liefde, in de vrede en grootsch-
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heid der natuur, en in de schoonheid, niet zelden
geillusioneerd, van het verleden. Maar zij vertoonde
daarnaast nog een andere, sociale strekking: zij zocht
de bevrijding ook in een schooner toekomst. . . .
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V.

Het lag niet in den aard der romantiek, om toe-
komstidealen te hebben, die nuchter waren omschre-
ven en te verwerkelijken geacht konden worden. Daar-
toe was ze te fantastisch en te pessimistisch. Toch
komt bij vele romantici uit den opstand tegen de
samenleving, waarin de rede en de zedelijkheid ont-
breken, een strijd voort ten bate der rechtvaardigheid,
der menschelijkheid en goedheid. Waren ze dan opti-
misten? Soms, ondanks zichzelf. Het pessimisme
.jegens het bestaande brengt allicht een zeker opti-
misme ten aanzien van het ideaal mede, of het de
dood, de liefde, de natuur of de toekomst is welke
aantrekt. Men heeft de gewoonte, ook Hegel te
rekenen tot de romantische denkers, ondanks zijn ge-
weldige tegenstelling tot Schopenhauer. Hegel lijkt
ons te rationalistisch en te optimistisch om een echte
romanticus te wezen, Maar het is waar, dat hij met het
vaststellen van het groote contrast tusschen natuur en
geest en met de aanvaarding van de noodwendigheid
van het onredelijke element in de werkelijkheid wel
romantisch is, al was het nu niet bepaald een roman-
tische eigenschap, die onredelijkheid. .. .. redelijk te
achten, zooals Hegel deed, en haar de noodzakelijke
faze te noemen in de redelijke ontwikkeling des geestes
tot volstrekt zeltbewustzijn. Zoo groot vertrouwen in
de heerschappij der Rede hadden de romantici juist
niet, omdat hun wanhoop uit het besef der onredelijk-
heid in de wereld voortkwam. Dat neemt niet weg, dat
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ze ook wel behoefte hadden aan strijd tegen de ,,ver-
keerde” wereld, die van het goede en logische was
afgewend, en aan geloof aan de mogelijke overwinning
der ware menschelijkheid. Toch is in dit opzicht de
romantiek altijd verwarder en onlogischer nog geweest
dan op andere punten. Schopenhauer verwachtte in
de wereld niet de minste verbetering meer te kunnen
brengen, was reactionnair of conservatief, en schold
desondanks op de priester-exploitatie, het patriottisme,
de dierenmishandeling, de boosheden der menschen
en wenschte, dat er goed mee werd afgerekend. Hegel,
die zeer conservatief was hoewel hij uiterst optimis-
tisch was gestemd, kweekte door zijn theorie, dat al
het bestaande door innerlijke tegenstrijdigheden en
tragische conflicten ten onder gaat, en dat de idee
evengoed realiteit kan worden als de realiteit- weer
idee — een school van uiterst linksche revolutionnai-
ren. Het was trouwens Heine, die dit — v66r Bakoe-
nine, Marx, Proudhon en anderen — begreep en des-
wege door Engels is geroemd *). Maar practische toe-
- komstplannen kon de romantiek niet hebben. De
romantische dichters wilden God in de natuur zien,
om het woord der verlossing te kunnen uitspreken.
Z.oo hebben romantische geesten zich op het gebied
der politiek begeven om in de leuze en het gebaar
althans een tegenwicht te vinden tegen het bestaande.
Maar realistisch. . . .. neen, dat konden ze niet wezen,

1} F. Engels: Ludwig Feuerbach.
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hoezeer hun idealen ook edel en opstandig konden
zijn.

In de periode, welke feitelijk voo6r-romantisch zou
kunnen heeten, heeft de Grieksche Prometheus-
gestalte velen geboeid. Prometheus is de individualis-
tische en tevens door sociaalgevoel bewogen rebel, die
aan de heerschende machthebbers, de Goden, het vuur
ontrooft en dit — benevens de geheele cultuur en de
levenslust — brengt aan de menschheid. Deswege
wordt hij gestraft, gebonden aan den Kaukasus, ter-
wijl een arend zijn lever afvreet. Deze tragische my-
thologische mensch van reuzen-geest is immer het
symbool gebleven van den enkeling, die terwille der
gemeenschap strijdt en lijdt. Goethe was door hem
geinspireerd, en Shelley proclameerde zijn toekom-
stige bevrijding: de verlossing van den rebel, den val
van tronen en altaren en de stichting eener vrije,
schoone, hemelsche samenleving.

Doch de romantiek was vooral aangeroerd door de
hand van Christus. En diens leer was sociaal voor-
namelijk negatief: vergadert u geen goederen, toornt
niet op uw broeder, oordeelt niet. Dit alles sloeg ken-
nelijk op 's menschen persoonlijke plichten in een ver-
keerde wereld. Men moest zich van deelneming aan
het kwaad onthouden — een standpunt dat vooral
Tolstoi heeft uitgewerkt voor onzen tijd. Toch zocht
en vond de romantiek er een sociale tendenz in: Jezus
had den arme verheven tegenover den vervloekte rijke,
hij eischte dus sociaal gevoel en medelijden. Men kan
dat beamen: doch de toepassing dezer deugden kan
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zeer verschillend zijn. Voor het Christendom en voor
Schopenhauer ‘is inderdaad medelijden de bron van
alle ethiek: wijl allen smart ondervinden, zijn allen
broeders in de ellende, en is medelijden natuurlijk. In
de Russische literatuur is sinds Gogol dit begrip ge-
meengoed geworden, en wanneer de zielige ambtenaar
uit ,,De Mantel’ smeekend vraagt: ,,.Ben ik dan niet
uw broeder?” ligt het bevestigend antwoord op aller
lippen. En waar dit medelijden tot een groot, diep en
edel sociaal gevoel wordt, is de uitwerking ervan in de
literatuur altijd zegenrijk. Men mag spotten met de
langdradige en grillige romantiek van Eugéne Sue, en
den goeden Charles Dickens uit den tijd achten, maar
welk een groot gevoel voor het goede, het rechtvaar-
dige, het edele heeft hen bezield! Hun figuren zijn
vaak slechts verpersoonlijkte eigenschappen, maar de
lezer weet onmiddellijk, aan welke zijde de schrijver
staat — en dat is altijd aan den kant van het goede.
Ook bij de meest fantastische, de grilligste schrijvers
als Hoffmann en E. A. Poe, wien het blijkbaar vaak
te doen was, om buitengewone situaties te scheppen,
meer dan ontroerend-sentimenteele gevallen, zal men
nooit de sympathie met het slechte of minderwaardige
aantreffen.

Niettemin bouwt men op het sociale gevoel alleen
geen politiek. En zoo treft men in de romantische be-
weging de meest variéerende politieke ideeén. Daar
was in de eerste plaats het socialisme. Heine en Victor
Hugo verklaarden er zich beiden voor. Maar wat ver-
staat men er onder? Heine zag het duidelijk als 'n
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communisme, geinspireerd door Jezus Christus, dat
opheffing eischt van den persoonlijken eigendom.Wan-
neer hij beschrijft, hoe Maria de voeten van Jezus
zalft, zegt hij: ,,Buiten den jongere, die Christus aan
het hart lag, en die ook deze daad heeft opgeteekend,
schijnt geen der apostelen haar beteekenis te gevoelen,
en die met den rooden baard schijnt, zooals in de
Schrift staat, zelfs de verdrietige opmerking te
maken: ,, Waarom is deze zalf niet verkocht voor drie-
honderd stuivers en aan de armen gegeven?’ Deze
ekonomische apostel is ook degene, die den buidel
draagt: de gewoonte der geldzaken heeft hem afge-
stompt voor alle onvoordeelige nardisgeuren der
liefde; hij wilde stuivers daarvoor inwisselen tot een
nuttig doel en hij is het ook, de stuiverwisselaar, hij
was het, die den Heiland verried — voor dertig zilver-
lingen. Zoo heeft het Evangelie ook symbolisch, in de
geschiedenis van dea bankier onder de apostelen, de
vreeselijke vervoeringsmacht, die in den geldzak
schuilt, geopenbaard, en voor de trouweloosheid der
handelslui gewaarschuwd. Elke rijke is een Judas
I[skarioth.” In zijn ,,Atta Troll” en zijn ,,Winter-
marchen” zingt hij dat communisme uit, hij spreekt
zeer waardeerend over de Duitsche kommunisten,
aanbidt de vrijheid. ,,De vrijheid is een nieuwe religie,
de godsdienst van onzen tijd. Zoo Christus al niet
de God is dezer religie, hij is er toch een hoogepries-
ter van, en zijn naam straalt bezielend in de harten
der jongeren.” ,,Hoe ongelukkig zijn toch de rijken
in dit leven — en na den dood komen ze niet eens in
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den hemel! ,,Eer zal een kemel gaan door het oog van
een naald, dan dat een rijke in het Koninkrijk der
Hemelen zou ingaan” — dit woord van den godde-
lijken kommunist is een vreeselijk Anathema en ge-
tuigt van zijn bittere haat tegen de beurs en de ,,haute
finance” van Jeruzalem 1).

IHeine werd Saint-Simonist en als zoodanig aan-
hanger eener nieuwe fantastisch-christelijke wereld-
orde, een religieus, maar volslagen utopisch socialist
Saint-Simon wilde de menschen naar hun bekwaam-
heid benoemen en droomde van een hierarchie van
autoriteiten op wetenschappelijk, industricel en gees-
telijk gebied. In , Le nouveau Christianisme” was dit
systeem uitgewerkt en Heine bewonderde het zeer. In
den grond der zaak was het speculatie op den goeden
wil en de bekwaamheid van autoriteiten met een vrij-
wel absoluut gedacht gezag. Veel vertrouwen in de
massa, in het volk, konden deze individualisten niet
hebben en zoo deden ze feitelijk een beroep op een
verlichte despotie. Saint-Simon had steun gezocht bij
alle vorsten in Frankrijk tijdens zijn leven, en ook
Heine noemt Napoleon ,,in zekeren zin een Saint-
Simonistisch keizer”, omdat hijzelf door zijn superio-
riteit tot oppermacht was bevoegd, en zijn maarschal-
ken en overige helpers recruteerde uit de armste klas-
sen, mits ze slechts bekwaam waren, daarmee de
gelijkheid van alle bekwame burgers erkennend. Be-
- grijpelijkerwijze is Heine teleurgesteld, heeft hij later

1) H, Heine: Reisebilder (Die Stadt Lucca — Englische

Fragmente), Franzﬁsische Zustédnde,
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het Duitsche kommunisme als veel radicaler begroet,
maar hijzelf kon er geen deel aan nemen. Het aristo-
cratische en het utopische van het Saint-Simonisme
met zijn pantheistische religie paste veel meer bij zijn
romantische gezindheid. Men zag hier te lande het-
zelfde bij Multatuli, die een beslist tegenstander was
van het socialisme, en van het parlementarisme, doch
daartegenover (zooals in zijn ,,Vorstenschool”) de
noodzaak van een goed, verheven, feitelijk revolution-
nair gezag opstelde. Het beroep, dat hij in zijn ,,Max
Havelaar” op den koning doet, is meer dan een pathe-
tisch einde: Muitatuli wilde de bekwamen, de goeden,
de rechtvaardigen met gezag bekleed zien. Wellicht
is hier de zeker groote invloed van Heine op zijn werk
ook te bespeuren. Want Multatuli is hier te lande de
late, maar echte romanticus, en de Tachtigers, die
mede door hem hun stem konden gaan verheffen, heb-
ben ontzaglijk veel aan de romantiek te danken gehad
en er meer aan ontleend, dan ze zelf wel hebben willen
bekennen, Een aristocratisch individualisme — zoo
‘grootsch en geniaal bij Nietzsche uitbarstend — moest
zich in deze bewegingen voortdurend openbaren.

In Frankrijk zijn romantici als Victor Hugo en
Lamartine veel meer afgedaald tot de politiek, waarin
zij sociale en democratische strekkingen védrstonden.
Lamartine heeft een groote rol gespeeld bij de revolutie
van 1848, die voor de arbeiders werk en brood en
voor de kleine burgers welvaart eischte, en Victor
Hugo is beroemd geworden om zijn strijd met Napo-
leon III, eindigend met zijn verbanning, welke hem
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tot martelaar maakte voor de republiek. Inderdaad is
Hugo, anti-clericaal en anti-monarchistisch democraat,
steeds een edele strijder geweest. Hoewel hij Napoleon
den Groote vereerde, verweet hij dien steeds zijn
staatsgreep, zijn chicaneeren, zijn zwakheden. Het
groote medelijden en de sociale drang kwamen sterk
uit in ,.Les Misérables”, dat zijn roem alleen reeds
verdienen zou om de gezindheid waarmee het is ge-
schreven. Als advocaat heeft Hugo vaak goed gepleit,
en als strijder tegen de doodstral veler sympathie ge-
wonnen. lLamartine was daarin trouwens zijn mede-
stander. In de verbanning zette hij zijn strijd tegen
het Keizerrijk van Napoleon III fel en forsch door, en
toen hij na 1870 weer den franschen bodem mocht
betreden, was hij een nationale held geworden. In
1852 had hij zijn meesterlijk polemisch en profetisch
boekje het licht doen zien over ,,Napoléon le Petit’,
welke kleine Napoleon de fransche keizer was. Tal
van bladzijden hieruit zijn zoowel naar inhoud als
naar vorm meesterlijk geschreven en uitingen van een
goed en groot mensch. Alles te zamen mag de roman-
tiek trotsch zijn ep een gestalte als die van Hugo.
De gezindheid van Hugo blijkt uit zijn strijd met de
despotie. Toen Napoleon III in December 1851 nog
geen keizer was, doch tijdens zijn presidentschap een
bloedbad aanrichtte onder zijn republikeinsche en
socialistische tegenstanders, schreef hij vrij kort daar-
op verkiezingen uit, waardoor hij 7 en een half millioen
stemmen verkreeg en hij voor 10 jaar tot president
werd gekozen. Een stemming onder de dictatuur van
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den troonpretendent zelf was natuurlijk waardeloos.
Victor Hugo, die na deze overwinning moest blijven
behooren tot de uitgewekenen, erkende haar dan ook
niet. ,,Gij zijt, meneer Louis Bonaparte — aldus
schreef hij ironisch — kapitein der artillerie te Bern.
Gij hebt zeker een beetje kennis van algebra en meet-
kunde. Ziehier enkele grondbeginselen, waarvan ge
allicht eenig idee hebt: 2 X 2 maakt 4. De rechte lijn
is de kortste weg tusschen twee gegeven punten. Het
gedeelte is kleiner dan het geheel. ... Laat nu door
7 en een half millioen stemmen verklaren, dat 2 X 2
gelijk 5 is, dat de rechte lijn de langste weg is, dat het
geheel kleiner is dan het deel. Laat het verklaren door
8, door 10, door 100 millicen stemmen — gij zoudt
geen stap verder zijn gekomen. Welnu — en dit zal u
verwonderen — er zijn ook grondbeginselen in eerlijk-
heid, rechtschapenheid, rechtvaardigheid, zooals er
zijn in de meetkunde. En de moreele waarheid is niet
onderworpen aan een stemming, evenmin als een alge-
braische waarheid. De idee van goed en kwaad is niet
vast te stellen door een algemeene verkiezing!” Ook
hier spreekt, ondanks zijn liefde tot de demokratie, de
individualist, die het recht der meerderheid niet erkent,
wanneer hij er van overtuigd is, dat de minderheid
gelijk heeft. ‘

Zoo kan men van de romantische dichters, die zich
inlieten met de politiek, veel goeds zeggen, ook al
moest hun een practisch systeem tot politieke recon-
structie ontbreken. Dit heeft hen echter slechts grooter
gemaakt, en een ,,practische’” Multatuli zou nooit dien
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storm hebben kunnen ontketenen, nooit zoo hebben
kunnen vechten voor den Javaan en voor den mensch
in 't algemeen als de romantische Douwes Dekker
heeft gedaan. En een ,,politicke’” Heine zou alleen
kleiner hebben kunnen zijn dan de utopische dichter.
Want den dood ontkomt de dichter slechts door zijn
stoute verbeelding, zijn moedig protest, zijn ontroe-
rend meegevoel en den adel van zijn gemoed. En dit
alles heeft de romantische beweging zeker gesierd.




VL

Indien men de erkende geboorte der Romantiek
verbindt aan de beroemde Préface de ,,Cromwell” van
Victor Hugo (1827), tracht men een beweging, welke
inderdaad geboren is uit een eeuwig bestaande gezind-
heid van het menschelijk gemoed, aan een vasten
datum te verbinden. Men kan er vrede mee hebben,
omdat in 1827 de Romantiek duidelijk en trots de
literatuur der negentiende eeuw binnentrad en haar
plaats in de letterkundige beweging opeischte. Ze
brak zich baan, en dat was, alsof een bruisende
stroom den dijk der conventie doorstak. Doch indien
ze niet had geworteld in algemeene neigingen der
menschelijke ziel, zou ze noch den weerklank hebben
gevonden, noch den invloed hebben uitgeoefend,
welke haar deel zijn geworden. Daarom was voor ons
niet de literatuur op zichzelf het belangrijkst, doch
haar wijsgeerigen ondergrond. Tenslotte is de beroem-
de ,,Préface’ slechts den laatsten stoot, die wordt toe-
gebracht aan een uitgeput en zichzelf eindeloos
imiteerend klassicisme, dat niet eens meer de Grieken
en Romeinen navolgt, doch de nabootsing hunner lite-
ratuur, zooals die in de zeventiende eeuw nog met
reden en in overeenstemming met den geest des tijds
geschiedde, nog wéér eens nabootste. En terwijl na de
Revolutie en na Napoleon het denken en gevoelen
geheel was gewijzigd, bleef de literatuur als een ge-
conserveerde mummie zichzelf maar steeds gelijk. De
oorlogsleuze van Hugo was dus: vrijheid! Los van de
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oude letterkundige versvormen en uitdrukkingswijzen,
weg met de conventie. Plaats voor de lyriek, voor de
onbelemmerde uitstorting der nieuwe ideeén en ont-
roeringen! Daarmee heeft Hugo de weg vrij gemaakt
voor de geheele na hem volgende literatuur: de taal
moest zich bewegen kunnen, zich veranderen en soepel
blijven. Maar v66r dien tijd had men ook wel de vrij-
heid genomen, af te wijken van de gestelde regels,
zooals Lafontaine in zijn onovertroffen fabels, en toch
was er geen romantische beweging. Hoezeer dus ook
de eisch van Victor Hugo te waardeeren valt, zijn
succes was bij voorbaat gemaakt, want de Romantiek
bestond reeds: ze nam slechts de plaats in, welke haar
toekwam.,

Wij zijn er ons van bewust, dat de schematische
wijze van behandelen der romantische beweging,
waarbij de groote lijnen in het oog moesten worden
gehouden, niet in staat is, een volledig beeld te geven
der Romantiek. Zelfs de tendenzen, die we schetsten,
zijn z66 verscheiden voorhanden — nu eens in har-
monie dan weer verward, vaak tegenstrijdig werkzaam
— dat tal van romantische schrijvers zich nog door
andere complexen van gedachten en gevoelens hebben
onderscheiden, dan we konden aangeven. Misschien
is de romantische gezindheid in het geheel niet te
reglementeeren, hoogstens bij benadering te beschrij-
ven. Daartoe hebben wij dan een poging gedaan.

Over de practische waarde der Romantiek kunnen
we zwijgen: voor de economische en politieke organi-
satie der samenleving is ze volstrekt nutteloos, ook al
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is ze helaas al te vaak misbruikt voor bepaalde belan-
gen. Men heeft van de menschelijke neiging, de
realiteit te ontvluchten in de verbeelding, een wapen
gemaakt, ten einde de aandacht af te leiden van het
bestaande onrecht, het kwaad, de tyrannie en de
slavernij. Men heeft meermalen kans gezien, wanneer
de geest der massa zich van de wereld atwendde, haar
te misleiden en een maatschappelijken chaos te ver-
wekken, die tot algemeene ellende voerde. Dat beduidt
echter niet, dat de romantici een bepaald economisch-
politiek systeem in een bestaande samenleving zouden
willen verdedigen. Het tegendeel is veeleer het geval.
De romantiek désinteresseerde zich tegenover het
materieele voordeel en zong den lof van idee en ver-
beelding. Het is daarom goed, dat de massa en de
maatschappelijke mensch niet romantisch zijn aange-
legd dan bij tijd en wijle. Ze zouden het trouwens ook
niet kunnen zijn. Want de middelmatige mensch
wordt het eerst en het meest verontrust door zijn
materieel tekort en het is goed, dat hij daarin niet
berust. Zijn leven zou eerstens nog minder waarde
bezitten, en dan mag men nimmer vrede hebben met
het onrecht en de onmenschelijkheid. Doch wanneer
zijn gansche geest geboeid en gevangen wordt in het
belang, en gebonden door vrees voor geldelijk verlies,
en de slaaf wordt der economische omstandigheden —
ja, dan is hij geneigd en in staat onrecht te doen ten
eigen bate, en dus door-en-door ,burgerlijk”™ en
Jkapitalistisch”’. Want de strijd om materieele waar-
den krijgt eerst dan zijn buitengewone beteekenis,
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indien hij in waarheid wordt verwekt en gedragen en
gestuwd door ideeén en beginselen, en de mensch be-
reid is, elk voordeel en voorrecht prijs te geven ten
bate van het goede of schoone of ware. En men kan
de romantiek meermalen verwijten, dat ze voor scha-
delijke of nietige verbeeldingen leefde — en toch
erkennen, dat ze in 't algemeen waarlijk opwekte te
strijden voor de Idee, en derhalve critisch stond en
afwijzend tegenover feodalisme en kapitalisme. Ze
ontvouwde geen enkel wetenschappelijk plan tot
omwenteling der sociale voorwaarden des levens, doch
haar houding is meermalen — en vooral in de gestalte
van den Christus — zeer gewaardeerd door socialisten
en revolutionnairen. Het is bijvoorbeeld merkwaardig
te zien, hoe Upton Sinclair, de Amerikaansche kom-
munist, in zijn ,,Voordeelen van den godsdienst” en
ziin ,,Men noemt mij timmerman’, Jezus Christus
plaatst tegenover het moderne kapitalisme en hoe
Henri Barbusse met warme genegenheid in zijn
,,Clarté” en zijn ,,Jésus’’ over hem schrijft. Men weet
ook, hoe Tolstoi zijn anarchistisch communisme geheel
baseerde op de ,,Bergrede’.

De romantiek zelf echter was als de kunst: ze had
geen nut in den gangbaren zin des woords. Maar er
is méér dan dit nuttige — en dat is de ontroering van
het verhevene en het schoone, welke zelfs den maat-
schappelijk-gebonden mensch bijwijlen boven zichzelf
kunnen uitvoeren. En deze heeft ons de romantiek
rijkelijk geschonken.
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